


La	 aventura	 fue	 la	 primera	 novela	 de	 Conrad	 con	 temática	 americana.	 Relata	 las
peripecias	del	 joven	John	Kemp,	que	sueña	con	aventuras,	en	medio	de	 las	 intrigas
políticas	de	ingleses	y	españoles	en	lucha	por	mantener	el	control	de	sus	respectivas
colonias.	La	atmósfera	hispanoamericana	de	esta	novela,	que	transcurre	en	su	mayor
parte	 en	 Cuba,	 en	 medio	 de	 las	 luchas	 entre	 secesionistas	 jamaicanos	 y	 las
autoridades	españolas	de	la	isla,	reavivó	sin	duda	la	fijación	infantil	de	Conrad	por	el
continente	sudamericano	y	los	recuerdos	de	su	juventud	por	el	Caribe	y	las	Antillas,
por	lo	que	nada	más	terminarla	se	dedicó	a	escribir	su	más	larga	y	ambiciosa	novela:
Nostromo.
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A
ELSIE	y	JESSIE

ROMANCE

“C’est	toi	qui	dors	dans	l’ombre,	o	sacré	Souvenir”
Si	pudiésemos	recordar	ahora
Y,	como	en	días	venideros,	ver
Qué	venturosas	son	estas	horas:
El	fugitivo,	intangible	romance	de	la	tierra	natal,
El	brillo	del	sol,	los	aguaceros,
Nuestras	alegrías	cotidianas,	o	nuestras	facultades
Para	seguir	adelante	a	través	de	las	inexplorada	vaguedades
De	la	época	actual…

Pues,	mirando	hacia	atrás	cuando	los	años	hayan	pasado
Sobre	estos	tiempos	antiguos	que	hoy	vivimos,
Románticos	en	las	horas	sombrías,
Veremos	estos	recuerdos	nuestros.
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PRIMERA	PARTE

LA	CANTERA	Y	LA	PLAYA
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H
CAPÍTULO	I

ASTA	ayer,	incluso	hasta	hoy	mismo,	me	despedía	con	mi	cortés	«vaya	usted
con	 Dios[1]».	 ¿Qué	 eran	 esos	 días	 para	 mí?	 Pero	 aquel	 lejano	 día	 de	 mi

aventura,	cuando	en	la	oscura	trastienda	de	don	Ramón,	en	Kingston,	entre	las	balas
azules	y	blancas,	al	abrirse	la	puerta	vi	la	figura	de	un	anciano	de	cara	larga,	pálida	y
cansada,	 ese	día	es	poco	probable	que	 lo	olvide.	Recuerdo	el	olor	 fresco	del	 típico
almacén	de	las	Indias	Occidentales,	el	indescriptible	olor	en	la	penumbra	húmeda,	de
astrágalo,	 de	 pimiento,	 de	 aceite	 de	 oliva,	 de	 azúcar	 y	 ron	 recién	 hechos;	 el	 doble
reflejo	vidrioso	de	las	grandes	lentes	de	Ramón,	sus	ojos	penetrantes	en	aquel	rostro
de	caoba,	mientras	tras	la	puerta	interior	proseguía	el	tac,	tac,	tac	de	un	bastón	en	las
baldosas;	 el	 clic	del	picaporte;	 el	 chorro	de	 luz.	La	puerta,	 empujada	hacia	adentro
con	ímpetu,	golpeó	contra	algunos	toneles.	Recuerdo	el	chirrido	de	los	cerrojos	de	esa
puerta	y	 la	alta	 figura	que	apareció	allí,	con	una	caja	de	rapé	en	 la	mano.	En	aquel
país	de	atuendos	blancos,	aquel	castellano	de	la	vieja	época,	meticulosamente	vestido
de	 negro,	 era	 difícil	 de	 olvidar.	El	 bastón	 negro	 que	 producía	 aquel	 tac,	 tac,	 tac	 le
colgaba	 de	 la	mano	mediante	 un	 cordón	 de	 seda;	 su	 delicada	muñeca,	 surcada	 de
venas	azuladas,	se	perdía	entre	volantes	de	batista.	La	otra	mano	se	demoraba	en	el
acto	de	llevarse	una	pizca	de	rapé	a	los	orificios	de	la	nariz	ganchuda,	cuya	piel	por
encima	del	caballete	tenía	el	lustre	del	viejo	marfil;	con	el	codo	apretaba	a	un	lado	un
tricornio	negro;	 tenía	una	pierna	doblada,	 la	otra	un	poco	 inclinada	hacia	atrás.	Tal
era	la	postura	del	padre	de	Serafina.

Tras	 empujar	 imperiosamente	 la	 puerta	 recién	 abierta	 de	 la	 habitación	 interior,
permaneció	inmóvil,	sin	intención	de	entrar	y	con	voz	áspera,	gastada,	llamó:	«¡Señor
Ramón!	¡Señor	Ramón!,	—y	volviendo	la	cabeza	repitió	por	dos	veces—:	¡Serafina!
¡Serafina!».

Entonces	vi	por	vez	primera	a	Serafina,	que	miraba	por	encima	de	la	espalda	de
su	padre.	Todavía	recuerdo	su	rostro	aquel	día;	sus	ojos	eran	grises,	un	gris	más	cerca
del	 negro	 que	 del	 azul.	 Por	 un	 momento	 me	 miraron	 a	 la	 cara,	 pensativamente
despreocupados,	y	luego	se	desplazaron	a	las	lentes	del	viejo	Ramón.

Habría	bastado	esa	mirada	—recuerden	que	yo	entonces	era	joven—	para	que	me
preguntase	qué	pensaban	de	mí,	qué	habían	visto	en	mí.

—Aquí	está…	vuestro	señor	Ramón	—dijo	ella	a	su	padre,	como	si	le	reprochase
su	mal	 genio	 al	 llamarle—.	Vuestra	 vista	 no	 es	muy	 buena,	mi	 pobrecito	 padre…
Aquí	está	vuestro	Ramón.

El	tibio	reflejo	de	la	luz	a	sus	espaldas	doraba	la	curva	de	su	rostro,	desde	la	oreja
al	mentón,	 fundiéndose	 con	 las	 sombras	 de	 encaje	 negro	 procedentes	 de	 su	 oscura
cabellera,	que	no	era	completamente	negra.	Hablaba	como	si	las	palabras	se	aferrasen
a	sus	labios;	como	si	las	echase	fuera	con	delicadeza	por	miedo	a	estropearlas	dada	su
fragilidad.	Alzó	su	larga	mano	hacia	una	flor	blanca	que	llevaba	en	la	oreja,	como	un
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escribano	 lleva	 la	 pluma,	 y	 desapareció.	 Con	 una	 expresión	 de	 inmenso	 respeto,
Ramón	 se	 fue	 corriendo	 en	 dirección	 al	 anciano	 Grande	 de	 España.	 La	 puerta	 se
cerró.

Me	quedé	solo.	Las	balas	azules	y	blancas,	las	grandes	tinajas	rojas	de	aceite	se
perfilaban	 en	 el	 vago	 resplandor	 que	 dejaba	 filtrarse,	 a	 través	 de	 las	 celosías,	 el
cegador	sol	de	Jamaica.	Un	momento	después,	la	puerta	volvió	a	abrirse	y	vino	hacia
mí	un	hombre	joven,	alto,	delgado,	con	grandes	ojos	negros,	muy	brillantes,	en	medio
de	la	palidez	absoluta	de	su	rostro.	Era	Carlos	Riego.

Bien,	 ese	 es	 el	 ayer	 de	 mi	 aventura:	 cuántas	 cosas	 han	 pasado	 desde	 aquellos
tiempos	hasta	ahora,	oscurecidas	o	desaparecidas	de	mi	memoria.	Y	mi	anteayer	fue
el	 día	 en	 que	 me	 miré	 en	 el	 gran	 espejo	 (tenía	 yo	 veintidós	 años),	 el	 día	 en	 que
abandoné	mi	casa	en	Kent	y	me	hice	a	la	mar,	según	el	destino	lo	quiso,	en	compañía
de	Carlos	Riego.

Aquel	 día	mi	 primo	Rooksby	 se	 había	 prometido	 a	mi	 hermana	Verónica	 y	 yo
experimenté	un	doloroso	arrebato	de	celos.	Me	encontraba	en	los	huesos,	tenía	el	pelo
rubio,	 la	 piel	 sana,	 curtida	 por	 la	 intemperie,	 buenos	 dientes	 y	 ojos	marrones.	 No
había	llevado	una	vida	muy	feliz;	había	vivido	encerrado	en	mí	mismo,	pensando	en
el	 vasto	mundo	 fuera	 de	mi	 alcance,	 que	 parecía	 ofrecer	 infinitas	 posibilidades	 de
romance,	de	aventura,	tal	vez	de	amor	y	de	inagotables	reservas	de	oro.	En	mi	familia
sólo	contaba	mi	madre;	mi	padre,	para	nada.	Era	ella	hija	de	un	conde	escocés	que	se
había	 arruinado	 una	 y	 otra	 vez:	 había	 sido	 inventor	 y	 promotor.	 Mi	 madre,	 una
belleza	 sin	 fortuna,	 se	 había	 criado	 en	 la	 granja	 donde	 todavía	 vivimos,	 el	 último
pedazo	 de	 tierra	 que	 le	 había	 quedado	 a	 su	 padre.	 Se	 había	 casado	 con	 un	 buen
hombre,	en	su	estilo,	bastante	buen	partido,	moderadamente	acomodado,	muy	afable,
fácilmente	influenciable:	en	fin,	un	diletante	y	un	poco	soñador	también.	Él	la	había
arrastrado	al	vértigo	de	la	Regencia	y	su	bolsa	no	había	resistido.	Así	que	mi	madre,
imponiendo	 su	 voluntad,	 se	 había	 empeñado	 en	 regresar	 a	 la	 granja	 que	 había
recibido	en	dote.	No	tuvieron	más	alternativa	que	una	vida	miserable	e	ignominiosa
en	Calais,	a	la	sombra	de	Brummel	y	similares.

Mi	padre	solía	pasar	el	día	entero	junto	al	fuego,	anotando	«ideas»	en	una	libreta
de	vez	en	cuando.	Creo	que	estaba	escribiendo	un	poema	épico	y	supongo	que,	pese	a
su	incompetencia,	era	feliz	a	su	manera.	Tenía	el	pelo	rojo,	ralo	y	desgreñado,	a	falta
de	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 una	 nariz	 brillante,	 delicada	 y	 ganchuda,	 ojos	 azules	 con
escasos	párpados,	y	un	rostro	con	la	 textura	y	el	color	de	una	cereza	garrafal.	Solía
pasar	los	días	en	un	sillón	con	capota.	Mi	madre	lo	dirigía	todo;	vivía	al	aire	libre,	lo
cual	daba	a	su	rostro	el	color	de	una	manzana	reineta.	Tenía	el	rostro	de	una	matrona
romana:	los	labios	apretados,	los	ojos	marrones	e	implacables.	Se	puede	comprender
el	 tipo	 de	 mujer	 que	 era	 por	 la	 clase	 de	 peones	 que	 empleaba	 en	 su	 granja:
contrabandistas	 y	 malhechores	 nocturnos…	 eso	 le	 gustaba.	 El	 tipo	 de	 campesino
decente,	corto	de	entendederas,	algo	tortuoso,	no	podía	vivir	a	expensas	de	ella.	Sus
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vecinos	declaraban	que	la	granja	de	lady	Mary	Kemp	era	un	semillero	de	disturbios.
Yo	 también	 lo	 creo;	 tres	 de	 nuestros	 hombres	 fueron	 ahorcados	 en	 Canterbury,	 el
mismo	día,	por	 robar	caballos	y	provocar	 incendios…	De	cualquier	manera,	así	era
mi	madre.	En	cuanto	a	mí,	me	encontraba	a	sus	órdenes	y,	dado	que	tenía	mis	propias
aspiraciones,	 pasé	 una	 infancia	más	 bien	 amarga.	Y	 había	 otros	 con	 los	 que	 podía
compararme.	En	primer	lugar	estaba	Rooksby:	un	joven	terrateniente	vecino	nuestro,
simpático,	afable	y	bienhablado;	el	joven	sir	Ralph,	como	era	llamado,	gozaba	de	la
popularidad	general	y	estaba	enamorado	de	mi	hermana	Verónica	desde	la	 infancia.
Verónica	 era	 muy	 guapa,	 muy	 amable	 y	 muy	 bondadosa;	 alta,	 delgada,	 con	 los
hombros	 caídos,	 largos	 brazos,	 cabellos	 de	 color	 ámbar	 y	 ojos	 azules	 siempre
asustados…	 hacía	 buena	 pareja	 con	 Rooksby.	 Rooksby	 tenía	 también	 parientes
extranjeros.	El	tío	del	que	había	heredado	el	priorato	se	había	casado	con	una	Riego,
que	era	castellana,	durante	la	guerra	de	independencia	española.	En	aquella	época	fue
hecho	prisionero	y	había	muerto	en	España,	creo.	Con	ocasión	de	su	viaje	a	ese	país,
Ralph	 había	 conocido	 a	 sus	 parientes	 españoles,	 los	 Riego;	 solía	 hablar	 de	 ellos	 a
menudo	y	Verónica	solía	repetir	lo	que	él	decía,	hasta	que	llegaron	a	representar	para
mí	 la	 Aventura,	 la	 aventura	 de	 ultramar.	 Un	 día,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 Ralph	 y
Verónica	 se	 comprometieran,	 estos	 españoles	 cayeron	 del	 cielo.	 De	 repente	 la
Aventura	surgía	ante	mis	ojos.	¡La	Aventura!	No	se	imaginan	lo	que	significaba	para
mí	hablar	con	Carlos	Riego.

Rooksby	 fue	 bastante	 amable.	 Me	 invitó	 al	 priorato,	 donde	 conocí	 a	 las	 dos
jóvenes	 solteras,	 primas	 segundas	 suyas,	 que	 le	 llevaban	 la	 casa.	 Sí,	 Ralph	 era
amable;	pero	yo	más	bien	le	odiaba	por	eso	y	me	alegré	un	poco	cuando	él	también
tuvo	que	padecer	algunos	de	los	tormentos	de	los	celos…	celos	de	Carlos	Riego.

Carlos	 era	 moreno	 y	 con	 una	 distinción	 que	 hacía	 sombra	 a	 Ralph,	 como	 el
mismo	Ralph	me	la	hacía	a	mí;	además,	Carlos	había	visto	más	mundo	que	Ralph.	Su
sentido	 del	 humor	 típicamente	 extranjero	 le	 predisponía	 a	 sacrificar	 su	 dignidad
personal:	hacía	sonreír	a	Verónica	e	incluso,	a	su	pesar,	le	sacaba	más	de	una	sonrisa
a	su	madre;	sin	embargo,	a	Ralph	le	hizo	pasar	malos	ratos.	Es	un	misterio	cómo	vino
a	estos	parajes.	Cuando	Ralph	se	enfadaba	con	este	pariente	español,	solía	jurar	que
Carlos	 le	 había	 cortado	 el	 cuello	 o	 le	 había	 robado	 la	 bolsa	 a	 alguien.	 En	 otros
tiempos	 solía	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 política.	 En	 resumidas	 cuentas,
Carlos	 contaba	 con	 la	 hospitalidad	 del	 priorato	 y	 con	 el	 título	 de	 conde,	 cuando
decidiese	 hacer	 uso	 de	 él.	 Se	 llevó	 con	 él	 a	 un	 acompañante,	 a	 la	 vez	 amigo	 y
sirviente:	 un	 hombre	 bajo,	 barrigudo	 y	 con	 barba,	 que	 decía	 haber	 servido	 en	 las
tropas	españolas	de	Napoleón	y	que	solía	golpearse	el	pecho	de	una	forma	peculiar
con	 su	mano	 de	madera	 (su	 brazo	 se	 vio	 afectado	 por	 una	 carga	 de	 la	 caballería)
exclamando:	«Yo,	¡Tomás	Castro!…».	Era	andaluz.

En	 cuanto	 a	 mí,	 una	 vez	 recuperado	 de	 la	 primera	 sorpresa	 de	 su	 novedad,
adoraba	 a	Carlos.	A	Verónica	 le	 encantaba	 y	 se	 reía	 con	 él,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 se
despidió	de	nosotros	y	 se	 fue	a	caballo	en	dirección	a	Londres,	 seguido	por	 su	 fiel
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Tomás	 Castro.	 Sentí	 un	 enorme	 deseo	 de	 irme	 con	 él	 hacia	 ese	 vasto	 mundo	 que
bullía	en	torno	a	nuestras	colinas.

Tienen	 que	 recordar	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 en	 absoluto	 de	 aquel	 vasto	mundo.
Fuera	de	nuestra	granja,	yo	nunca	había	ido	más	allá	de	la	escuela	de	Canterbury,	del
mercado	de	Hythe	y	del	 de	Romney.	Nuestra	granja	 estaba	 enclavada	 al	 pie	de	 las
empinadas	 lomas	 pardas,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 calzada	 romana	 que	 conduce	 a
Canterbury,	 la	 Ruta	 de	 Piedra,	 la	 Ruta,	 como	 la	 llamábamos.	 Las	 tierras	 de	Ralph
estaban	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	Ruta,	 y	 los	 pastores	 de	 las	 lomas	 solían	 ver	 por	 la
noche	 a	 un	 Rooksby	 bien	 muerto	 y	 enterrado,	 un	 tal	 sir	 Peter,	 que	 la	 recorría	 a
caballo,	pasada	la	cantera,	llevando	su	cabeza	bajo	el	brazo.	Supongo	que	yo	no	daba
crédito	 a	 eso,	 pero	 sí	 creía	 firmemente	 en	 los	 contrabandistas	 que	 compartían	 la
carretera	con	aquel	horrible	fantasma.	Hoy	en	día	es	imposible	imaginar	el	efecto	que
podían	producir	 los	contrabandistas	sobre	 las	vidas	de	aquella	gente.	Constituían	el
poder	 ante	 el	 cual	 se	 inclinaba	 todo	 el	 mundo.	 Solían	 invadir	 el	 país	 en	 grandes
bandas	y	no	soportaban	que	nadie	se	entrometiese	en	sus	asuntos.	Poco	tiempo	antes,
habían	desafiado	 a	 las	 tropas	 regulares	 en	una	batalla	 campal	 en	 los	pantanos	y,	 el
mismo	 día	 en	 que	 me	 fui,	 recuerdo	 que	 no	 pudimos	 hacer	 el	 traslado	 porque	 los
contrabandistas	 nos	 habían	 avisado	 que	 necesitarían	 nuestros	 caballos	 por	 la	 tarde.
Eran	 toda	 una	 potencia	 en	 aquellas	 tierras,	 donde	 ¡bien	 sabe	 Dios	 que	 ya	 había
suficiente	 violencia	 sin	 ellos!	 Dada	 nuestra	 situación	 en	 aquella	 Ruta,	 nos
encontrábamos	en	medio	de	todo	aquello.	Al	anochecer	cerrábamos	nuestras	puertas,
bajábamos	las	persianas,	nos	sentábamos	en	torno	al	fuego,	sabiendo	muy	bien	lo	que
pasaba	 fuera.	 Se	 escuchaban	 silbidos	 en	 la	 oscuridad	 y,	 si	 encontrábamos	 gente	 al
acecho	 en	 nuestros	 graneros,	 fingíamos	 no	 verla…	 era	 más	 seguro.	 Los
contrabandistas	—librecambistas	se	llamaban	a	sí	mismos—	estaban	organizados	de
tal	 manera	 que	 lo	 mismo	 ayudaban	 a	 los	 malhechores	 a	 abandonar	 el	 país	 que
introducían	mercancías	en	él.	De	modo	que	 solíamos	encontrar	monederos	 falsos	y
falsificadores,	asesinos	y	espías	franceses,	toda	clase	de	malhechores,	escondidos	en
nuestro	pajar	 todo	el	día,	esperando	el	 toque	de	silbato	en	 la	Ruta	al	caer	 la	noche.
Nacido	 con	 el	 siglo,	 yo	 estaba	 familiarizado	 con	 estas	 cosas;	 pero	 mi	 madre	 me
prohibió	que	me	entrometiese.	Supongo	que	estaba	bien	enterada	de	todo,	al	igual	que
la	totalidad	de	la	gente	del	país.	Pero	Ralph,	aunque	hasta	cierto	punto	era	de	la	nueva
escuela	y	solía	jactarse	de	que,	llegado	el	caso,	podría	conseguir	una	orden	de	registro
contra	 cualquier	 librecambista,	 en	 realidad	 nunca	 lo	 hizo,	 o	 al	 menos	 durante
bastantes	años.

Entonces	Carlos,	el	pariente	español	de	Rooksby,	había	venido	y	se	había	ido,	y
yo	envidiaba	su	marcha,	envuelta	en	esa	especie	de	misterio,	en	busca	de	remotas	y
anárquicas	 aventuras,	 tal	 vez	 allí	 en	 España,	 donde	 había	 guerra	 y	 rebelión.	 Poco
después,	Rooksby	pidió	la	mano	de	Verónica	y	fue	aceptado	por	mi	madre.	Verónica
se	esforzó	por	aparentar	que	era	feliz.	Eso	me	disgustó	también.	Parecía	injusto	que
ella	se	fuese	al	vasto	mundo	—en	Bath,	en	Brighton,	vería	al	Príncipe	Regente	y	los
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grandes	combates	de	boxeo	de	Hounslow	Heath—	mientras	que	yo	 seguiría	 siendo
para	 siempre	 el	 hijo	 de	 un	 granjero.	 Aquella	 tarde	 estaba	 yo	 en	 el	 piso	 superior,
contemplando	mi	reflejo	en	el	gran	espejo	y	preguntándome	con	abatimiento	por	qué
tenía	semejante	aspecto	de	zoquete.

La	voz	de	Rooksby	me	llamó	de	pronto	desde	abajo.
—¡Eh,	John!…	John	Kemp;	baja,	¡vamos!
Me	 alejé	 del	 espejo	 como	 si	 me	 hubiesen	 sorprendido	 cometiendo	 una	 locura.

Frente	al	portal,	al	pie	de	una	angosta	escalinata,	Rooksby	se	daba	golpecitos	en	 la
pierna	con	su	vara.

Quería	hablar	conmigo,	me	dijo,	y	le	seguí,	atravesando	el	patio	en	dirección	a	la
senda	arenosa	que	sube	a	la	colina	hacia	poniente.	La	tarde	caía	lenta	y	tristemente;
ya	había	oscurecido	en	los	rediles	de	las	sombrías	lomas.

Pasamos	por	una	esquina	del	huerto.
—Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decirme	—empecé	 yo—.	 Te	 vas	 a	 casar	 con	Verónica.

Bueno,	 no	 necesitas	 mi	 bendición.	 Hay	 gente	 con	mucha	 suerte.	 Aquí	 estoy	 yo…
¡mírame!

Ralph	caminaba	con	la	cabeza	baja.
—¡Maldita	sea!	—dije	yo—.	¡Te	aseguro	que	voy	a	embarcarme!	¡Aquí	me	estoy

enmoheciendo!	Ralph,	 te	 repito	 que	me	 des	 la	 dirección	 de	Carlos	—le	 agarré	 del
brazo—…	Le	seguiré.	Me	enseñará	un	poco	la	vida.	Me	dijo	que	lo	haría.

Ralph	estaba	absorto	en	una	especie	de	abstracción	taciturna,	mientras	yo	seguía
incordiándole	para	que	me	diese	la	dirección	de	Carlos.

—Carlos	es	el	único	ser	que	conozco	a	más	de	ocho	kilómetros	de	aquí.	Además,
tiene	 amigos	 en	 las	 Indias.	 Allí	 es	 donde	 quiero	 ir;	 él	 podría	 echarme	 una	 mano.
¿Recuerdas	lo	que	decía	Tomás	Castro?

Rooksby	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 golpearse	 furiosamente	 las
perneras	de	canutillo.

—Al	diablo	Carlos	y	también	su	Castro.	Entre	los	dos	acabarán	por	llevarme	a	la
cárcel.	Ambos	están	en	mi	granero	rojo,	si	es	que	quieres	su	dirección…

Inmediatamente	se	apresuró	a	subir	a	la	colina,	mientras	yo	le	contemplaba	desde
abajo.	Cuando	le	alcancé,	estaba	en	medio	de	la	carretera,	blasfemando	—como	solía
hacerse	entonces—	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

—¡Te	digo	—añadió	 con	violencia—	que	 es	un	maldito	 asunto!	Ese	 tal	Castro,
con	sus	historias	de	Cuba,	no	es	más	que	un	condenado	bucanero…	Y	Carlos	no	es
mejor.	Van	a	Liverpool,	para	luego	embarcarse	para	Jamaica.	¡Veamos	lo	que	sale	de
esto!

Parece	ser	que	en	los	muelles	de	Liverpool,	al	crepúsculo,	se	encontraron	con	un
viejo	avaro	recién	llegado	de	las	Indias	Occidentales,	el	cual	les	preguntó	la	hora	en
la	puerta	de	un	consignatario	de	buques.	Carlos	saca	un	reloj	y	el	viejo	se	abalanza
sobre	 él,	 jurando	 que	 es	 suyo,	 que	 se	 lo	 habían	 robado	 unos	 corsarios	 años	 antes
durante	su	viaje	a	aquellas	tierras.	Otro	compinche	suyo	sale	del	consignatario	y	jura
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que	 Castro	 formaba	 parte	 de	 la	 mismísima	 tripulación.	 Incluso	 pretendía	 ser	 el
capitán	de	dicho	barco.	Después,	en	el	 solitario	crepúsculo,	entre	maromas	y	balas,
hubo	desde	luego	algún	tipo	de	pelea	a	navaja,	que	acabó	con	la	huida	a	Londres	de
Carlos	y	Castro,	y	desde	allí	al	granero	rojo	de	Rooksby,	seguidos	de	cerca	por	 los
batidores[2].

—Piensa	 en	 ello	 —dijo	 Rooksby—	 y	 en	 mí,	 un	 juez…	 oh,	 ¡este	 juego	 del
escondite	me	está	volviendo	loco!	Y	he	aquí	que	hay	un	asqueroso	embrollo	con	los
librecambistas…	 un	 toque	 de	 silbato	 en	 la	 cantera	 después	 del	 anochecer.
Precisamente	esta	noche,	entre	todas	las	noches,	y	que	me	ocurra	a	mí,	un	juez…	¡y
casi	un	hombre	casado!

Le	 miré	 con	 asombro	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad;	 el	 cuello	 de	 su	 capote	 casi
ocultaba	 su	 rostro	y	 llevaba	 el	 sombrero	 calado	hasta	 los	ojos.	La	 cosa	me	parecía
imposible.	 Era	 una	 aventura	 y	 me	 horrorizaba	 ver	 a	 Rooksby	 en	 un	 estado	 tan
lastimoso	por	su	causa.

—Escucha	Ralph	—dije—,	yo	ayudaría	a	Carlos.
—¿Tú?	—dijo	él	irritado—.	¿Pretendes	ponerte	una	soga	al	cuello?	Eso	es	lo	que

ocurrirá.	 ¡Vaya!	Pueden	obligarme	a	abandonar	el	país.	Hay	casacas	rojas	metiendo
sus	narices	en	todas	las	casas	de	campo	a	lo	largo	del	camino	a	Ashford.

De	 nuevo	 siguió	 andando	 a	 zancadas.	 Un	 reguero	 de	 niebla	 descendía
sigilosamente	de	la	colina.

—No	 puedo	 abandonar	 a	 mi	 primo.	 Podrían	 llevárselo	 clandestinamente.	 Y
entonces	tendría	yo	también	que	cruzar	el	agua	salada	durante	un	año	por	lo	menos.
Vaya…

Parecía	 dispuesto	 a	 tirarse	 de	 los	 pelos.	 Fue	 entonces	 cuando	 yo	 intervine.	 Sin
embargo,	pese	a	Verónica,	él	necesitaba	un	poco	de	persuasión.

Dentro	de	media	hora	tendría	que	entrevistarme	con	Carlos	Riego	y	Castro	en	un
pequeño	bosque	de	abetos	que	había	más	arriba	de	 la	cantera.	Como	contraseña	no
tenía	 más	 que	 silbar	 tres	 compases	 de	 Lillibullero[3].	 Habíamos	 acordado
encontrarnos	 con	 los	 librecambistas	 en	 el	 camino,	 junto	 a	 la	 cantera;	 ellos	 debían
bajar	esta	noche,	como	bien	sabíamos	tanto	Ralph	como	yo.	Debían	llegar	a	la	fuerza
de	Canterbury,	camino	de	 los	pantanos.	Le	había	costado	a	Ralph	su	buen	penique;
pero,	una	vez	en	manos	de	los	contrabandistas,	su	primo	y	Castro	estarían	a	salvo	de
los	batidores;	para	capturarlos	sería	preciso	un	escuadrón	de	caballería.	La	dificultad
era	que	en	 los	últimos	 tiempos	 los	contrabandistas	estaban	desmoralizados.	Corrían
inquietantes	 rumores	 al	 respecto;	 y	 existía	 el	 peligro	 de	 que,	 si	 no	 tenían	 cuidado,
Castro	y	Carlos	podían	acabar	sus	días	en	alguna	zanja.	Era	deseable	que	alguien	bien
conocido	 de	 todos	 les	 acompañase	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar.	 Allí,	 una	 barca	 debía
llevarlos	 a	 la	 bahía,	 donde	 los	 recogería	 un	 barco	 con	 destino	 a	 las	 Indias
Occidentales.	 A	 no	 ser	 por	 miedo	 a	 perder	 el	 cuello,	 cuyo	 valor	 se	 había
incrementado	a	partir	de	 su	devoción	por	Verónica,	Ralph	habría	 acompañado	a	 su
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primo.	De	hecho,	le	daba	vueltas	a	la	idea	de	dejarme	ocupar	su	lugar.	Finalmente	lo
decidió	así;	y	yo	me	embarqué	en	una	larga	aventura.
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E
CAPÍTULO	II

NTRE	 la	 salida	 de	 la	 luna	 y	 la	 puesta	 del	 sol,	 atravesé	 a	 trompicones	 los
helechos	 del	 bosquecillo,	 que	 parecían	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 la	 frente	 de	 la

gran	 cantera	 blanca.	 Había	 una	 oscuridad	 completa	 entre	 los	 árboles.	 Rodeé	 el
bosquecillo,	silbando	en	voz	baja	los	tres	compases	de	Lillibullero.	Luego	me	metí	en
su	interior.	Bajo	mis	pies	los	helechos	crujieron	una	y	otra	vez.	Me	detuve.	Frente	a
mí	 se	 extendía,	 sobre	 el	 horizonte,	 una	pequeña	 franja	de	 luz	 casi	 descolorida,	 que
atravesaba	una	y	otra	vez	los	troncos	de	los	pequeños	abetos,	apenas	más	gruesos	que
unas	estacas.	Una	paloma	torcaz	se	elevó	de	pronto,	produciendo	un	gran	estrépito	al
golpear	sus	alas	contra	las	ramas.	Mi	pulso	latía	deliciosamente;	mi	corazón	también.
Era	una	especie	de	juego	del	escondite,	y	sin	embargo	al	fin	y	al	cabo	me	iba	en	ello
la	 vida.	De	 nuevo	 quedó	 todo	 en	 silencio	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 había	 perdido	 el
tiempo.	Allá	 abajo	 en	 el	 llano,	muy	 lejos,	 un	 perro	 ladraba	 sin	 cesar.	Avancé	 unos
cuantos	pasos	y	me	puse	a	silbar.	El	brillo	de	la	aventura	empezaba	a	desvanecerse.
No	quedaba	más	que	una	pizca	de	luz	rezagada	sobre	los	troncos	de	los	árboles.

Me	 puse	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 regresando	 a	 la	 carretera.	 Bajo	 la	 tenue	 luz
mortecina	creí	vislumbrar	los	contornos	de	un	sombrero	de	hombre	allá	abajo,	entre
los	ondulantes	helechos.

—¡Carlos!	¡Carlos!	—murmuré	en	voz	alta.
Por	un	momento	se	oyeron	unos	roncos	susurros;	un	brusco	ruido	repentino.	Un

rayo	 de	 resplandeciente	 luz	 amarilla	 procedente	 del	 suelo	 deslumbró	mis	 ojos;	Un
hombre	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	clavó	algo	frío	y	nudoso	en	el	pañuelo	que	llevaba
al	cuello.	La	luz	seguía	deslumbrándome;	luego	se	elevó	iluminando	un	chaleco	rojo
con	botones	dorados.	Me	iban	a	detener.

—…	En	nombre	del	Rey…
Era	una	catástrofe	de	lo	más	imprevista.	Una	mano	me	agarró	por	la	garganta.
—No	se	queje	tanto,	míster	Castro	—me	susurró	una	voz	al	oído.
La	luz	del	farol	se	apagó	de	pronto	y	escuché	unos	susurros.
—Llevadlo	 hacia	 la	 carretera…	 Yo	 agarraré	 al	 otro…	 Llevad	 las	 esposas…

Cuidado	con	su	cuchillo.
Había	 caído	 en	 sus	manos	 como	un	maldito	 conejo.	Uno	de	 ellos	me	 apretó	 el

cuello	con	la	mano	y	me	sacó	a	trompicones	de	la	carretera.	Caímos	rodando	por	el
terraplén,	pero	él	quedó	encima	de	mí.	Me	pareció	un	episodio	abominable,	una	mala
pasada	por	parte	del	destino.	Debería	haberme	ahorrado	estas	sórdidas	casualidades,
pero	la	curtida	mano	del	hombre	me	quemaba	la	garganta,	era	como	un	anticipo	de
otro	collar.	Y	estaba	terriblemente	asustado	por	el	misterioso	poder	de	las	leyes	que
estos	hombres	representaban,	no	podía	pensar	en	hacer	nada.

Nos	 encontrábamos	 en	 una	 pequeña	 cañada	 sombreada.	 La	 luz	 desvaída	 que
precede	a	la	salida	de	la	luna	caía	desde	la	cima	de	la	colina	iluminando	la	pendiente
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opuesta.	Guardamos	un	silencio	absoluto.
—Si	mueves	 un	 pelo	—dijo	 fríamente	mi	 captor—,	 te	 exprimiré	 la	 sangre	 del

pescuezo,	como	si	fuese	una	naranja	podrida.
Tenía	 la	 tranquilidad	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 incidentes;	 no

obstante	 el	 incidente	 era	 —o	 debería	 haber	 sido—	 para	 ponerse	 a	 temblar.
Permanecimos	a	la	espera	en	silencio	por	toda	una	eternidad,	como	se	espera	que	una
liebre	salga	a	descubierto	delante	de	los	bateadores.	Desde	la	base	de	la	colina	subía
un	 leve	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos…	un	 ruido	 intermitente,	 parecido	 al	 latido	 del
corazón…	 un	 ruido	 sordo	 en	 la	 hierba;	 y	 un	 ligero	 tintineo	 metálico.	 Parecieron
desvanecerse,	 sin	 que	 los	 oyera	 el	 batidor	 que	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Luego	 se	 oyó	 el
chasquido	de	las	ramas	de	los	pinos	y	un	crujido.	Una	voz	ronca	dijo	por	encima	de
nosotros:

—El	otro	se	ha	largado,	Thoms.	¿Tienes	bien	sujeto	al	tuyo?
—Tranquilo.
El	 hombre	 de	 arriba,	 embozado	 y	 desgarbado,	 se	 dejó	 caer	 hasta	 la	 carretera.

Volvió	su	farol	hacia	mí,	envolviéndome	con	su	desagradable	resplandor	amarillo.
—¡Vaya!	Es	el	joven	en	cuestión	—gruñó	al	cabo	de	un	rato—.	Léele	la	orden	de

detención,	Thoms.
Mi	captor	empezó	a	hurgar	en	su	bolsillo,	sacó	un	papel	y	se	inclinó	hacia	la	luz.

De	pronto	se	detuvo	y	me	miró.
—No	es	el	que	buscamos,	míster	Lillywhite,	no	creo	siquiera	que	sea	un	marinero

español.
Una	ráfaga	de	viento	trajo	de	nuevo	un	tintineo	de	bocados	y	estribos	metálicos.
—Menuda	situación,	Thoms	—dijo	bruscamente	el	hombre	del	farol—.	Si	este	no

es	Riego…	ni	el	otro…	yo…
Empecé	a	recuperarme	de	mi	estupor.
—Me	llamo	John	Kemp	—dije.
El	otro	gruñó.
—Date	prisa,	Thoms.
—Pero	míster	Lillywhite	—rezonó	Thoms—,	no	habla	como	un	dago[4].	¡Que	me

aspen	 si	 lo	 hace!	Y	 no	 estamos	 en	 un	 país	 amigo,	 ya	 lo	 sabe	 usted.	 ¡No	 podemos
irritar	a	la	gente!

Me	armé	de	valor.
—Lograréis	que	os	corten	la	cabeza	—dije—	si	esperáis	mucho	más.	¡Escuchad!
Los	caballos	que	se	acercaban	salieron	del	césped	y	entraron	en	la	carretera;	las

pisadas,	primero	de	uno	y	luego	del	otro,	resonaron	en	la	silenciosa	colina.	Reconocí
a	los	librecambistas	por	eso:	excepto	para	cruzarlas,	no	se	apartaban	del	borde	de	las
carreteras,	como	si	fuese	un	artículo	de	fe.	El	ruido	de	cascos	aumentó,	se	diría	que
era	todo	un	ejército.

Los	 batidores	 empezaron	 a	 deliberar.	 El	 fantasma	 que	 respondía	 al	 nombre	 de
Thoms	 era	 partidario	 de	 irse	 atravesando	 el	 país;	 pero	 Lillywhite	 no	 estaba	 hecho
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para	correr.	Además,	ignoraba	el	estado	de	las	cosas	y	creía	que	los	librecambistas	no
eran	más	que	simples	espectros.

—No	 hay	 peligro	 de	 que	 nos	 toquen	—refunfuñó	 Lillywhite—.	 Llevamos	 una
orden	de	detención…	en	nombre	del	Rey.

Y	dirigió	su	farol	al	azar	hacia	lo	alto	de	la	colina.
—Además	—prosiguió—	tenemos	este	carne	de	horca.	Aunque	no	sea	español,	lo

sabe	todo	sobre	ellos.	Le	he	escuchado.	Puede	que	sea	ese	tal	Kemp,	pero	allá	arriba
habló	 español…	 y	 al	 menos	 tenemos	 a	 alguien	 después	 de	 tantas	 molestias.	 Será
colgado,	te	apuesto	un…

Nos	 llegó	 un	 grito	 desde	 lo	 alto,	 luego	 un	 ruido	 confuso	 de	 voces.	 La	 luna
comenzó	 a	 ascender	 en	 el	 cielo;	 por	 encima	 de	 la	 cañada	 las	 nubes	 presentaban
inesperadas	 franjas	 plateadas.	 Un	 jinete,	 embozado	 hasta	 las	 orejas,	 trotaba
cautelosamente	hacia	nosotros.

—¿Qué	ocurre?	—clamó	desde	una	distancia	de	unos	nueve	metros—.	¿Por	qué
esa	luz?	¿Algo	va	mal	ahí	abajo?

Los	batidores	guardaron	silencio.	Oímos	el	chasquido	del	cerrojo	de	una	pistola.
—En	nombre	del	Rey	—gritó	Lillywhite—,	bájese	del	rocín	y	échenos	una	mano.

Tenemos	un	prisionero.
El	 jinete	 silbó	 de	 incredulidad	 y	 después	 empezó	 a	 gritar,	 su	 voz	 resonó

lúgubremente	colina	arriba.
—¡Oiga!	¡Oiga…aa!
Y	el	eco	devolvió	sigilosamente:
—¡Oiga!	¡Oiga…aa!
Y	así	varias	veces.	El	caballo	se	paró	e	inclinó	la	cabeza,	mientras	el	hombre	se

volvía	en	su	silla.
—Los	batidores.	Los	batidores	de	Bow	Street	¡Vamos,	muchachos,	adelante!	Les

tomaremos	un	poco	el	pelo.	¡Batidores!	¡Batidores!
El	pesado	traqueteo	de	los	caballos	al	trote	llegó	hasta	nuestros	oídos.
—Se	 va	 a	 armar	 la	 gorda	—gruñó	 Lillywhite—;	 maldito	 sea	 este	 condado	 de

Kent.
Thoms	seguía	sin	soltar	mi	cuello.	Recortados	contra	el	 lívido	cielo,	hombres	y

caballos	 surgieron	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 colina,	 originando	 un	 confuso	 y	 ominoso
bullicio.

—Aparta	de	mí	ese	farol	—dijo	el	jinete—.	¿No	ves	que	espantas	a	mi	caballo?	Y
ahora	muchachos,	rodeadlos…

Los	enormes	caballos	formaron	un	medio	círculo	irregular	alrededor	de	nosotros;
los	hombres	descendieron	torpemente	como	sacos	de	maíz.	Alguien	cogió	el	farol	y
lo	dirigió	hacia	nosotros;	hubo	un	confuso	vocerío.	Oí	pronunciar	mi	propio	nombre.

—Sí,	soy	Kemp…	John	Kemp	—exclamé—.	Soy	un	leal	conservador.
—Al	diablo	con	los	conservadores	—respondió	una	voz—.	¿Qué	hace	usted	con

los	batidores?
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El	 tumulto	 prosiguió…	 unas	 cuarenta	 o	 cincuenta	 voces.	 Los	 batidores	 fueron
atrapados;	varias	manos	se	abatieron	sobre	mí.	No	podía	hacerme	entender:	un	puño
me	golpeó	en	la	mejilla.

—Colgarlos	 de	 un	 árbol	 —chilló	 alguien—;	 ¡ellos	 ahorcaron	 a	 mi	 sobrino!
Colgarlos	a	los	tres.	La	madre	del	 joven	Kemp	es	un	mal	bicho.	Y	él	es	un	delator.
Arriba	con	ellos.

Me	hicieron	ponerme	de	rodillas,	luego	me	empujaron	hacia	adelante,	y	después
me	dejaron	solo	mientras	se	abalanzaban	sobre	Lillywhite.	Tropecé	con	un	caballo	de
granja,	grande	y	apacible.

Siguió	una	pelea	interminable.
—¡Cerrad	el	pico,	idiotas!	¡Cerrad	el	pico!	—gritó	una	voz	imperiosa.
—Oigamos	a	Jack	Rangsley	—clamó	otra	voz—.	¡Oigámosle!
Hubo	 un	 silencio.	 Vi	 que	 una	 mano	 encendía	 el	 farol.	 Ante	 mí	 apareció	 una

multitud	 de	 rostros,	 un	 revoltijo	 de	 miembros,	 las	 cabezas	 de	 los	 caballos	 y	 más
arriba	los	silenciosos	árboles.

—No	deje	que	me	ahorquen,	Jack	Rangsley	—dije	entre	sollozos—.	Usted	sabe
que	no	soy	un	espía.	No	deje	que	me	ahorquen,	Jack.

Dirigió	su	caballo	hacia	mí	y	me	cogió	por	el	cuello.
—Muérdete	 la	 lengua	—dijo	 bruscamente.	Y	 comenzó	 un	 discurso	 que	 llevaba

preparado,	 anatematizando	 a	 los	 batidores.	 Propuso	 que	 nos	 ataran	 los	 pies	 y	 nos
colgaran	de	los	extremos	de	los	dedos	en	el	borde	de	la	cantera.

Un	clamor	discordante	se	elevó	a	su	favor	y	en	su	contra;	luego	la	opinión	se	hizo
unánime.

Rangsley	se	bajó	del	caballo.
—Vendadles	los	ojos,	muchachos	—gritó	y	bruscamente	me	dio	la	vuelta—.	No

te	resistas	—me	murmuró	al	oído.	Noté	en	mis	párpados	el	frescor	de	su	pañuelo	de
seda	y	sentí	sus	manos	detrás	de	mi	cabeza,	haciendo	torpemente	un	nudo.

—Está	bien	—volvió	a	decir.	El	barullo	de	voces	cesó	repentinamente—.	Ahora,
muchachos,	traedlos.

Una	voz	que	me	era	conocida	gritó	la	contraseña:
—Resopla	y	basta.
Y	luego	dijo:
—¿Qué	pasa?
Otro	respondió:
—Es	Rooksby,	es	sir	Ralph.
La	voz	interrumpió	bruscamente:
—Nada	de	nombres,	ahora.	No	quiero	ahorcar	a	nadie.
La	mano	soltó	mi	brazo;	la	comitiva	se	detuvo.	Capté	un	cuchicheo	momentáneo.

Luego	otra	voz	gritó:
—Desnudad	a	los	batidores.	Dejadlos	sólo	con	la	camisa.	Eso	es	todo.
Oí	algunos	gemidos	y	un	grito.
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—¿No	pensarán	matarnos?
—Por	su…pues…to	que	sí	—contestó	una	voz	nasal	y	cansina.
—Traedlos	aquí	—gritó	otro,	creo	que	Rangsley.
Tras	un	breve	momento	de	confusión,	me	pareció	que	nos	separaban	del	grupo	y

que	descendíamos	por	un	sendero	pedregoso.
—Ahora,	el	resto	que	se	vaya;	somos	demasiados.
Oí	 de	 nuevo	 los	 cascos	 de	 los	 pesados	 caballos.	 Luego	 hicimos	 un	 alto	 y	 de

repente	Rangsley	gritó	cerca	de	mí:
—Y	 ahora,	 batidores…	 y	 usted	 John	 Kemp…	 os	 encontráis	 al	 borde	 de	 la

eternidad,	 encima	 de	 la	 vieja	 cantera.	A	 vuestros	 pies	 tenéis	 un	 precipicio	 de	 unos
treinta	metros	cortado	a	pico.	Os	ataremos	las	piernas	y	os	colgaremos	de	la	punta	de
los	 dedos.	 Si	 os	 sostenéis	 un	 rato	 tendréis	 tiempo	 de	 rezar	 vuestras	 oraciones.
¡Moveos,	muchachos!

Uno	de	los	batidores	comenzó	a	gritar:
—¿Nos	vais	a	colgar	por	esto?
En	cuanto	a	mí,	me	parecía	estar	soñando.
—Jack	—dije—,	no	irá	a…
—Oh,	déjelo	—me	susurró	la	voz—.	Ahora	cállese.	No	habrá	problemas.
La	voz	se	alejó	un	poco	de	mi	oreja	y	gritó:
—¿Estáis	listos?	Cuando	diga	tres…
Escuché	 gemidos	 y	 maldiciones	 y	 me	 puse	 a	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 El	 eco

devolvió	mi	voz	desesperadamente.	De	pronto	me	arrastraron	hacia	 atrás	y	 cayó	 la
venda	que	me	cubría	los	ojos.

—¡Venga!	—dijo	 Rangsley,	 conduciéndome	 suavemente	 hacia	 la	 carretera	 que
estaba	 a	unos	 cinco	pasos	más	detrás—.	Todo	 es	una	broma	—gruñó—.	Nada	mal
para	estos	esbirros.	Escucha	cómo	gimen.	No	hay	ni	sesenta	centímetros	de	altura.

Dimos	unos	cuantos	pasos	siguiendo	la	carretera	hacia	abajo;	las	lastimosas	voces
de	los	batidores	pidiendo	socorro	llegaron	con	claridad	a	mis	oídos.

—¿No	los	piensa	matar?	—pregunté.
—No,	no	—respondió	él—.	No	es	posible.	Ojalá	pudiésemos;	nos	meteríamos	en

un	buen	lío.
Comenzamos	a	descender	la	colina.	Una	voz	gritó	desde	la	cantera:
—Socorro…	socorro…	por	el	amor	de	Dios…	no	puedo…
Se	oyó	un	gruñido	y	el	ruido	de	alguien	cayendo;	luego	se	repitió	una	secuencia

similar	de	ruidos	de	caídas.
—Eso	 les	 servirá	 de	 lección	—dijo	Rangsley	violentamente—.	Venid…	no	han

hecho	más	que	bajar	la	pendiente.	Ya	no	están	encima	de	la	cantera.	Todo	va	bien,	os
lo	juro.

Ése	 era	 en	 realidad	 el	 tremendo	 sentido	 del	 humor	 de	 los	 contrabandistas:
armaban	 un	 gran	 revuelo	 con	 que	 iban	 a	 colgar	 en	 el	 acto	 a	 cualquier	 indeseable,
como	 estos	 batidores,	 y	 luego	 se	 contentaban	 con	 llevarlo	 a	 una	 pequeña	 loma,
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jurándole	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 acantilado	 de	 Shakespeare	 o	 cualquier	 otro
precipicio	 de	 más	 de	 treinta	 metros	 de	 altura.	 Antes	 de	 dejarlos	 en	 libertad,	 las
desgraciadas	 criaturas	 sufrían	 todos	 los	 tormentos	 que	 preceden	 a	 la	muerte	 y,	 por
regla	general,	jamás	regresaban	a	nuestros	parajes.
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E
CAPÍTULO	III

L	espíritu	de	 la	 época	ha	 cambiado;	 todo	ha	 cambiado	 tanto	que	difícilmente
puede	creerse	en	su	propia	existencia	en	el	pasado.	Sin	embargo,	todavía	puedo

recordar	 que	 en	 aquella	 época	 tuve	 conocimiento	 de	 mi	 corazón…	 esa	 cosa	 que
botaba	y	saltaba	dentro	de	mi	pecho,	algo	repugnantemente.	Los	demás	detalles	 los
olvidé.

Jack	Rangsley	era	un	hombre	alto,	huesudo	y	delgado.	Había	algo	siniestro	en	los
pliegues	de	su	capote	de	caballista	y	una	cierta	temeridad	en	la	manera	en	que	posaba
en	el	suelo	sus	talones	con	espuelas.	Era	hijo	de	un	viejo	terrateniente	de	Marsh.	El
viejo	Rangsley	había	sido	el	último	cabeza	de	familia	de	los	Owler,	la	aristocracia	de
los	contrabandistas	de	la	exportación,	y	Jack	había	venido	a	menos	al	convertirse	en
jefe	 de	 los	 Old	 Bourne	 Tap,	 que	 eran	 importadores.	 Pero	 era	 lo	 bastante	 duro	 y
déspota	y	 tenía	valor	suficiente	para	mantener	vivo	el	 libre	cambio	en	nuestro	país,
mucho	después	de	que	se	hubiese	convertido	en	un	anacronismo.	Terminó	sus	días	en
el	patíbulo,	desde	luego,	pero	eso	fue	mucho	después.

—Daría	un	dólar	por	saber	qué	está	pasando	por	 la	cabeza	de	esos	batidores	—
dijo	Rangsley,	señalando	hacia	atrás	con	su	fusta.	Se	rió	alegremente.

La	gran	superficie	blanca	de	la	cantera	se	alzaba	majestuosa	a	la	luz	de	la	luna;	en
su	base	brillaban	los	fuegos	de	color	rojo	oscuro	de	los	hornos	de	cal,	de	los	que	se
elevaban	cenizas	de	color	rojo	sangre	y	un	humo	plomizo.

—Juraría	que	se	 imaginan	haber	caído	directamente	al	 infierno	—dijo,	y	añadió
súbitamente—:	Tendrás	que	ausentarte	del	país,	John,	se	guardarán	bien	de	olvidar	tu
nombre.	Hice	todo	lo	que	pude	por	ti.

Me	habían	atado	así	en	presencia	de	los	batidores	para	alejar	de	mí	sus	sospechas.
Con	 la	misma	 idea	 él	 había	 simulado	 que	me	mataba.	 Pero	 yo	 no	 creía	 que	 se	 lo
hubieran	tragado.

—Si	no	están	demasiado	impresionados,	antes	de	mañana	por	la	mañana	tendrán
las	 órdenes	 de	 detención.	 Pero	 ¿qué	 hacías	 tú	 en	 este	 asunto?	 Los	 dos	 españoles
estaban	tumbados	en	los	helechos	al	acecho	cuando	metiste	la	nariz	torpemente.	De
no	haber	sido	por	Rooksby,	habrías	podido…	¡Eh!	¡Allí!	—interrumpió.

La	 respuesta	 salió	 de	 la	 sombra	 negra	 de	 un	 grupo	 de	 olmos	 al	 borde	 de	 la
carretera.	Vislumbré	 las	 siluetas	 de	 tres	 o	 cuatro	 caballos	 parados,	 con	 las	 cabezas
juntas.

—Venga	—dijo	Rangsley—.	Levántate.	Hablaremos	mientras	andamos.
Alguien	 me	 ayudó	 a	 montar;	 mis	 piernas	 temblaban	 en	 los	 estribos	 como	 si

hubiese	 cabalgado	 seiscientos	 kilómetros	 sin	 parar.	 Supongo	 que	 debí	 caer	 en	 una
especie	de	estupor,	pues	sólo	me	acuerdo	vagamente	de	alguien	disculpándose	ante
mí.	 En	 realidad,	Ralph,	 después	 de	 haberme	 incitado	 a	 que	 le	 reemplazase,	 con	 la
intención	de	quedarse	en	casa,	había	sentido	escrúpulos	de	conciencia	y	había	venido

www.lectulandia.com	-	Página	20



a	la	cantera.	Fue	él	quien	había	gritado	la	contraseña	«Resopla	y	basta»,	y	quien	me
había	 hablado	 a	 media	 voz.	 Carlos	 y	 Castro	 habían	 esperado	 en	 su	 escondite,
asistiendo	a	la	llegada	de	los	batidores	y	a	mi	captura.	Lo	deduje	mucho	después.	En
aquellos	momentos	sólo	era	consciente	del	movimiento	del	caballo	debajo	de	mí,	del
profundo	 fastidio	 que	 sentía,	 y	 de	 la	 voz	 de	Ralph,	 que	 se	 lamentaba	 de	 su	 propia
cobardía.

—¡Si	 hubiese	 sucedido	 en	 cualquier	 otro	 momento!	—no	 cesaba	 de	 repetir—.
Pero	ahora	que	hay	que	pensar	en	Verónica…	Me	comprendes,	¿verdad	Johnny?

Mis	 compañeros	 cabalgaban	 en	 silencio.	Después	que	hubimos	dejado	 atrás	 las
casas	 de	 un	 pueblecito,	 cayó	 sobre	 nosotros	 una	 espesa	 niebla,	 blanca,	 húmeda	 y
pegajosa.	Ralph	detuvo	su	caballo	junto	al	mío.

—Lo	siento	—empezó	de	nuevo—.	Siento	 terriblemente	haberte	metido	en	este
lío.	 Te	 juro	 que	 habría	 dado	 de	 buena	 gana,	 no	mil,	 sino	 diez	mil	 libras	 o	más…
porque	esto	no	hubiese	sucedido.

—No	importa	—dije	alegremente.
—Es	que	—dijo	Rooksby—	tendrás	que	abandonar	el	país	durante	algún	tiempo.

Hasta	que	pueda	arreglarlo	todo.	Lo	haré,	puedes	confiar	en	mí.
—Oh,	 sí,	 tendrá	 que	 abandonar	 el	 país	 con	 toda	 seguridad	 —dijo	 Rangsley

jovialmente—,	 si	 quiere	 que	 todo	 se	 olvide.	 Hay	 cuarenta	 y	 cinco	 órdenes	 de
detención	contra	mí…	pero	no	se	atreverán	a	utilizarlas.	Aunque	él	no	es	como	yo.

—Es	un	asunto	desagradable	—dijo	Ralph.
Parecía	presa	del	más	profundo	desaliento.	Bajo	aquella	luz	brumosa	tenía	todo	el

aspecto	de	un	jinete	mortalmente	herido	regresando	del	campo	de	batalla.
—Dejad	que	venga	con	nosotros	—la	voz	musical	de	Carlos	nos	llegó	a	través	de

la	niebla—.	Así	verá	un	poco	de	mundo.
—¡Por	 el	 amor	de	Dios,	muérdete	 la	 lengua!	—le	 respondió	Ralph—.	Bastante

engorro	ha	habido.	Irá	a	Francia.
—Oh,	dejad,	señor,	que	este	galancete	recorra	el	mundo	durante	uno	o	dos	años

—dijo	Rangsley	detrás	de	nosotros.
Finalmente,	Ralph	me	dejó	ir	con	Carlos…	se	trataba	nada	menos	que	de	cruzar	el

océano	hasta	llegar	a	las	Indias	Occidentales.	Le	rogué	y	le	supliqué;	me	pareció	que
ahora	 tenía	 la	 posibilidad	de	 encontrar	mi	mundo	de	 aventuras.	Pero	Ralph,	 que	 si
bien	era	uno	de	 los	hombres	más	respetuosos	con	la	 ley,	de	momento	no	era	de	 los
más	valerosos,	deseaba	a	toda	costa	desentenderse	de	todo	este	asunto.	Hizo	por	mí
todo	lo	que	pudo:	pidió	prestadas	una	considerable	cantidad	de	guineas	a	Rangsley,
que	viajaba	con	una	bolsa	llena	en	el	arzón	para	pagar	a	sus	hombres,	a	razón	de	siete
chelines	por	cabeza	en	cada	batida.

Ralph	 recordó	 también	 —o	 yo	 me	 acordé	 por	 él—	 que	 tenía	 propiedades	 en
Jamaica,	 y	 un	 agente.	 Así	 que	 entró	 en	 la	 gran	 posada	 que	 había	 en	 el	 cruce	 de
carreteras	a	Londres	para	escribir	una	carta	a	su	agente	ordenándole	que	me	alojase	y
me	emplease	como	aprendiz.	Por	miedo	a	comprometerle,	esperamos	a	la	sombra	de
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unos	árboles,	a	un	metro	y	medio	o	tres	de	distancia	de	la	carretera.	Llegó	al	trote,	me
dio	 la	 carta,	 y	 luego,	 llamándome	 aparte,	 empezó	 a	 reprocharse	 a	 sí	 mismo.	 Los
demás	cabalgaban	por	delante.

—Oh,	está	bien	—dije—.	Es	estupendo…	estupendo.	Esta	mañana	habría	pagado
cincuenta	guineas	por	tener	semejante	suerte.	Oye,	Ralph,	puedes	decirle	a	Verónica
por	 qué	 me	 voy,	 pero	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 mi	 madre.	 Deja	 que	 se	 crea	 que	 he
huido…;	¿eh?	No	desperdicies	tu	suerte.

Estaba	tan	agitado	y	tan	arrepentido	que	no	me	dejó	despedirme	decorosamente.
Hacía	ya	tiempo	que	el	ruido	de	los	otros	caballos	se	había	desvanecido	colina	abajo
cuando	se	puso	a	contarme	lo	que	él	debería	haber	hecho.

—Lo	supe	nada	más	dejarte	ir.	No	debería	haberte	metido	en	esto.	Has	estado	a
punto	de	morir	asesinado.	Y	cuando	pienso	en	eso…	tú,	su	hermano…

—Oh,	no	 importa	—dije	yo	alegremente—,	no	 importa.	Tú	 tienes	que	quedarte
con	Verónica.	Yo	no	dejo	a	nadie	detrás	de	mí.	Buenas	noches.	Adiós.

Sofrené	 a	 mi	 caballo	 y	 bajé	 la	 colina	 al	 galope.	 El	 grueso	 del	 grupo	 se	 había
detenido	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 guijarros	 de	 la	 orilla.	 Rangsley	 nos	 esperaba	 para
conducirnos	 a	 la	 ciudad,	 donde	 debíamos	 encontrarnos	 con	 un	 hombre,	 que	 nos
llevaría	 a	 los	 tres	 fugitivos	 a	 bordo	 del	 barco	 en	 cuestión.	 Cabalgamos	 con	 gran
estrépito	 a	 través	 de	 la	 calle	 principal,	 silenciosa,	 larga	 y	 estrecha.	 De	 cuando	 en
cuando,	 Carlos	 Riego	 tosía	 lastimeramente;	 Tomás	Castro,	 por	 su	 parte,	 cabalgaba
melancólicamente	 en	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 brillaba	 una	 luz	 en	 una	 ventana,
pero	 fuera	no	se	movía	ni	un	alma.	En	 la	persiana	de	una	posada,	 la	 sombra	de	un
hombre	barbudo	se	llevó	a	los	labios	la	sombra	de	un	vaso.

—Debe	de	ser	mi	tío	—dijo	Rangsley—.	Él	será	el	hombre	que	os	haga	el	recado.
Llamó	a	uno	de	los	hombres	de	detrás.
—Eh,	Joe	Pilcher,	vete	al	Ciervo	Blanco	y	saca	a	mi	tío	Tom.	Tráemelo	aquí…	al

Nido.
Tres	puertas	más	allá	nos	detuvimos	y	bajamos	de	nuestros	caballos.
Rangsley	llamó	a	un	postigo:	dos	golpes	secos	con	la	fusta	y	tres	con	el	puño.	Se

oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 cerrojo,	 el	 estruendo	 de	 unas	 pesadas	 barras	 y	 el	 ruido
metálico	de	una	cadena.	Rangsley	me	hizo	entrar	en	un	portal.	Se	abrió	una	puerta
lateral	y	divisé	una	habitación	iluminada	donde	flotaban	volutas	de	humo.	Un	hombre
panzudo	con	peluca	 rizada	y	abrigo	azul	con	botones	Windsor	vino	hacia	nosotros,
llevando	en	la	mano	derecha	una	pipa	larga	y	en	la	izquierda	un	cuartillo	de	peltre.

—Hola,	capitán	—dijo—,	llega	muy	tarde	con	las	luces,	¿no	cree?
Tenía	un	aire	reprobatorio.
—Su	reloj	adelanta,	señor	alcalde	—contestó	Rangsley	en	tono	malhumorado—.

La	marea	no	estará	a	punto	hasta	dentro	de	media	hora…
—Chisss,	chisss	—resolló	el	otro—.	No	se	enfade.	Le	respetamos.	Sin	embargo,

cuando	uno	tiene	intereses	en	juego,	prefiere	saberlo.
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—Lo	 único	 que	 para	 mí	 cuenta	 son	 mis	 intereses	 en	 juego	 —dijo	 Rangsley
impacientemente—,	y	mi	cuello.	¿Cuáles	son	los	suyos?	¿Es	cosa	de	cincuenta	libras
y	diez	chelines?…	¿Por	qué	no	les	dice	que	traigan	los	faroles?

Le	pasaron	a	Rangsley	un	par	de	linternas	sordas.	Descubrió	a	medias	una	de	ellas
y	 nos	 alumbró	 el	 camino	 mientras	 subíamos	 una	 empinada	 escalera	 de	 madera.
Trepamos	a	un	minúsculo	desván,	con	una	cristalera	en	la	pared	que	daba	al	mar.

—Ahora,	 sentaos	 aquí,	 en	 el	 suelo	—ordenó	Rangsley—.	No	 podemos	 dejaros
abajo;	los	batidores	vendrán	a	ver	al	alcalde	mañana	para	conseguir	nuevas	órdenes
de	registro	y	a	él	no	le	gustaría	haber	pasado	la	noche	en	vuestra	compañía.

Abrió	una	ventana.	Las	nubes	nos	ocultaban	la	luna,	pero	muy	lejos,	por	encima
del	mar	distante,	se	veía	una	irregular	mancha	de	luz	plateada,	en	la	que	se	perfilaban
las	siluetas	de	las	chimeneas	de	las	casas	de	enfrente.	Detrás	de	nosotros,	el	reloj	de
la	 iglesia	 empezó	 a	 dar	 sigilosamente	 los	 cuartos;	 luego,	 sonó	 la	 hora…	 diez
campanadas.

Rangsley	puso	una	de	las	linternas	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	dirigió	hacia
el	mar	sus	rayos	de	luz	amarillenta.	Sus	manos	temblaron;	empezó	a	mascullar	algo
para	 sí	 mismo,	 presa	 de	 una	 excitación	 incontenible.	 Arriesgaba	 mucho:	 todo
dependía	del	parpadeo	de	aquellas	linternas	que	acechaban	los	hombres	de	los	lugres,
ocultos	en	la	negra	extensión	del	mar.	Esperó	un	poco	y	luego	pude	verlo	a	trasluz,
enjugándose	la	frente	con	la	manga	de	su	abrigo.	Mi	corazón	se	puso	a	latir	débil	e
insistentemente…	sin	compasión.

De	pronto,	de	la	sombra	profunda	de	una	nube	que	cubría	el	mar	surgió	un	mudo
resplandor	amarillento…	muy	débil,	muy	 lejano,	muy	efímero.	Rangsley	exhaló	un
profundo	suspiro	y	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.

—Tranquilo,	 buen	 mozo	 —dijo—;	 ahora	 me	 ocupo	 de	 vosotros.	 Dispongo
todavía	de	media	hora.	¿De	qué	barco	se	trata?

Yo	estaba	desorientado,	pero	de	la	oscuridad	salió	la	voz	de	Carlos	diciendo:
—El	barco	es	el	Thames.	Mi	amigo	el	 señor	Ortiz,	que	vive	en	Minories[5],	me

dijo	que	usted	ya	lo	sabía.
—Oh,	sí,	lo	sé,	lo	sé	—dijo	Rangsley	suavemente.
Realmente	sabía	todas	las	combinaciones	posibles	para	sacar	de	contrabando	a	la

gente	que	ya	no	podía	vivir	en	los	condados	del	sur.	Este	comercio	subsistía	desde	los
tiempos	de	las	conspiraciones	jacobitas.

—Y	también	que	es	un	trabajo	pendiente,	¿no	es	cierto?	Pero	no	es	asunto	mío.
Se	interrumpió	y	reflexionó	un	instante.
Mirando	afuera	a	través	de	la	espesa	oscuridad,	advertí	que	Castro	no	nos	quitaba

los	ojos	de	encima.	Un	leve	susurro	vino	del	rincón	donde	Castro	se	ocultaba.
—Entonces,	 el	 barco	pasa	 esta	 noche	por	 el	 canal	 [de	 la	Mancha],	 ¿no?	—dijo

Rangsley—.	Con	este	viento	es	preciso	que	estéis	mar	adentro	en	la	bahía	a	las	once	y
cuarto.
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Al	pie	de	 la	 escala	oímos	un	barullo	 anormal	de	voces,	mezcladas	 con	 joviales
reproches.	Alguien	gritó	a	través	de	la	escotilla:

—Aquí	está	su	tío,	señó	Jack.
Y	un	ronco	murmullo	lo	corroboró.
—¿Otra	vez	estás	borracho,	tunante?	—preguntó	Rangsley—.	Escúchame…	A	las

once	y	cuarto	hay	que	subir	a	estos	tres	hombres	a	bordo	del	Thames.
La	respuesta	fue	un	gruñido.
—Hay	que	subir	a	estos	tres	hombres	a	bordo	del	Thames	a	las	once	y	cuarto	—

repitió	Rangsley	lentamente.
Un	nuevo	gruñido	le	respondió.
—Hay	que	subir	a	estos	tres	hombres	a	bordo	del	Thames	a	las	once	y	cuarto…

—dijo	Rangsley	una	vez	más.
—Hay	 que	 subir…	 aguarda…	 tres	 hombres	 a	 bordo	 del	 Thames	 a	 las	 once	 y

cuarto	—dijo	entre	hipos	una	voz	detrás	de	nosotros.
—Muy	 bien,	 procura	 hacerlo	—dijo	 Rangsley—.	 Está	 tan	 borracho	 como	 una

cuba	 —nos	 comentó—.	 Pero	 si	 le	 repites	 tres	 veces,	 las	 cosas,	 no	 las	 olvida…
escúchale.

Abajo,	la	voz	del	borracho	no	cesaba	de	farfullar:
—Tres	hombres	a	bordo	del	Thames…	embarcar	a	tres	hombres…
—No	abandonará	esta	cantinela	hasta	haberos	puesto	a	salvo	a	bordo	del	barco	—

dijo	Rangsley.
Carlos	 y	 Castro	 descendieron	 por	 la	 escala,	 alumbrados	 por	 la	 tenue	 luz	 que

sostenía	Rangsley.	Debajo	de	mí	divisé	la	cabeza	plateada	y	las	enrojecidas	orejas	del
tío	borracho	de	Rangsley.	Había	sido	uno	de	los	hombres	más	temibles	de	su	familia:
de	una	 fortaleza	y	una	 astucia	 inmensas;	pero	 su	 empedernido	hábito	de	beber	una
pinta	y	media	de	ginebra	todas	las	noches	le	había	apartado	de	las	más	arduas	tareas
del	gremio.	Su	trabajo	se	limitaba	a	ayudar	al	transporte	subterráneo	del	contrabando
operación	 para	 cuyo	 éxito	 eran	 indispensables	 tanto	 su	 olfato	 de	 zorro	 como	 su
conocimiento	 profundo	 del	 tráfico	marítimo.	Cuando	me	 preparaba	 para	 descender
por	la	escala	detrás	de	los	otros,	Rangsley	me	tocó	en	el	brazo.

—No	 me	 gustan	 tus	 acompañantes	—me	 dijo	 al	 oído—.	 Sé	 quiénes	 son.	 Los
persiguen	 desde	 esta	 mañana.	 Los	 habría	 denunciado	 y	 me	 hubiese	 llevado	 la
recompensa,	si	no	fuera	por	ti	y	el	señó	Rooksby.	Me	imagino	además	que	son	muy
diestros	con	las	navajas.	Hazme	caso:	ten	cuidado	con	ellos.	Hay	algo	antinatural	en
ellos.

Sus	palabras	me	causaron	una	cierta	impresión,	y	quizá	más	todavía	la	forma	en
que	las	dijo.	Yo	procuraba	evitar	cualquier	cosa	que	le	pareciese	«antinatural»	a	Jack
Rangsley,	el	hombre	 tenebroso,	que	siempre	parecía	vivir	a	 la	 sombra	del	patíbulo.
Por	 el	 impresionante	 misterio	 que	 le	 rodeaba	 era	 para	 mí	 una	 figura	 casi	 tan
romántica	como	el	mismo	Carlos,	además	de	poseer	un	inmenso	poder.	El	silencioso
revoloteo	de	 luces	que	yo	acababa	de	ver,	 las	señales	que	devolvían	 los	 lugres	a	 lo
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lejos	en	el	mar,	el	inevitable	sueño	de	las	ciudades	y	el	campo	mientras	él	elaboraba
sus	planes	nocturnos,	me	habían	impresionado	hasta	atemorizarme.	Y	sus	palabras	se
grabaron	en	mi	alma,	haciéndome	sentir	miedo	por	mi	futuro.

Seguimos	a	los	demás	hasta	una	habitación	de	la	planta	baja,	que	estaba	equipada
como	una	barbería.	Una	vela	de	junco	ardía	sobre	una	mesa.	Rangsley	apoyó	la	mano
sobre	un	saliente	del	revestimiento	de	madera,	tiró	hacia	él	y,	al	momento,	una	vitrina
acristalada	llena	de	navajas	de	afeitar	y	brochas	giró	silenciosamente	sobre	sí	misma
como	 por	 arte	 de	 magia,	 descubriendo	 una	 pequeña	 abertura,	 lo	 suficientemente
grande	para	dejar	pasar	el	cuerpo	de	un	hombre.	Pasamos	por	ella	y	llegamos	a	una
especie	de	túnel,	a	cuyo	extremo	había	una	puerta	de	cuarterones	que	conducía	a	una
cuadra	con	su	pesebre	para	caballos.	Estábamos	de	nuevo	en	el	establo	de	la	posada.

—Nosotros	no	solemos	utilizar	este	pasadizo	—dijo	Rangsley—.	Lo	reservamos
para	la	gente	importante:	jueces	y	similares.	Pero	es	mejor	para	nosotros	que	no	nos
vean	en	compañía	de	un	carne	de	horca	como	tú	y	tus	compinches.	Ahora	seguid	a	mi
tío.	Buenas	noches.

Entramos	en	el	patio,	pasamos	bajo	 los	pilares	del	ayuntamiento,	cruzamos	una
silenciosa	calle	y	a	través	de	un	estrecho	pasadizo	descendimos	hasta	el	mar.	El	viejo
Rangsley	se	tambaleó	delante	de	nosotros,	acelerando	el	paso	mientras	murmuraba:

—Tres	¡hombres	a	bordo	del	Thames…	a	la	once	y	cuarto.	Tres	hombres	a	bordo
del	Thames…!

Y	a	 los	pocos	minutos	estábamos	en	 la	playa	de	guijarros	 junto	al	mar	 inmóvil,
que	estaba	casi	hasta	los	topes.
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E
CAPÍTULO	IV

RA	eso,	supongo,	 lo	que	yo	reclamaba	al	Destino:	que	el	soplo	del	viento	me
arrastrase	 poco	 a	 poco	 hasta	 la	 posición	 de	 un	 héroe	 de	 romance,	 con	 las

brutales	 manos	 de	 lo	 desconocido	 prendidas	 a	 mi	 garganta.	 Es	 lo	 que	 todos	 le
pedimos,	 creo;	 y	 a	 veces	 lo	 conseguimos	 en	 tan	 sólo	 diez	minutos.	Yo	 no	 sabía	 a
dónde	 iba.	 Me	 bastaba	 con	 navegar	 entre	 esos	 islotes	 de	 sombras	 que	 la	 luna,
suspendida	por	encima	de	nuestras	cabezas,	arrojaba	sobre	el	mar.

Embarcamos	 y,	 según	 nos	 alejábamos,	 la	 tierra	 se	 convirtió	 en	 una	 sombra,
salpicada	aquí	y	allá	de	lucecitas.	Detrás	de	nosotros	cantó	un	gallo.	Por	momentos,
los	pasos	de	un	numeroso	grupo	de	personas	retumbaron	en	los	guijarros	de	la	playa.
Me	acordé	de	 los	contrabandistas;	pero	 fue	como	si	no	 los	 recordase	más	que	para
olvidarlos	 definitivamente.	 El	 viejo	 Rangsley,	 que	 gobernaba	 con	 la	 mano	 en	 la
escota,	 proseguía	 con	 su	 incomprensible	 balbuceo.	 Carlos	 y	 Castro	 hablaban	 entre
dientes.	A	lo	largo	de	la	regala	había	un	constante	chapoteo	y	borboteo.	De	pronto,	el
viejo	Rangsley	se	puso	a	cantar	con	voz	ronca	y	ebria.

Cuando	Harold	a	la	guerra	partió,
Derrotado,	su	corona	perdió,
Y	el	normando	Guillermo	nos	invadió.

El	agua	murmuraba	sin	descanso,	como	si	tuviese	un	millón	de	pequeñas	historias
que	 comunicar	 en	muy	poco	 tiempo.	Entonces,	 el	 viejo	Rangsley	 se	 puso	 al	 pairo,
esperando	al	barco,	y	se	sentó	medio	adormilado,	dando	bandazos	sobre	la	caña	del
timón.	Era	un	bribón	muy	poco	recomendable.	La	barca	hacía	agua	como	un	colador.
El	viento	refrescó	y	los	tres	empezamos	a	preguntarnos	cómo	acabaría	todo	aquello.
No	se	veía	ninguna	luz	en	el	mar.

Por	fin,	muy	lejos,	vislumbramos	un	destello	azulado.	Pero	para	entonces	el	viejo
Rangsley	ya	no	podía	sernos	de	ayuda	y	me	tocó	a	mí	gobernar	la	barca.	Carlos,	que
era	un	 inútil	y	 lo	sabía,	 sin	decir	palabra	se	ocupó	de	achicar	el	agua.	Pero	Castro,
que,	 según	 descubrí	 con	 sorpresa,	 conocía	 lo	 que	 era	 una	 barca	 mejor	 que	 yo,	 se
mostró	útil,	pese	a	ser	un	lisiado.

—Me	parece	que	vamos	a	ahogarnos	—dijo	Carlos	en	cierto	momento,	con	gran
calma—.	Lo	siento	por	ti,	Juan.

—Y	también	por	ti	mismo	—respondí	yo	con	obstinada	adustez,	sintiéndome	muy
desesperado.

—Precisamente	 ahora,	 mi	 joven	 primo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me
importaría	morir	 bajo	 el	 agua	—dijo	 suspirando,	 pero	 sin	 dejar	 de	 achicar	 un	 solo
instante.

—Ah,	es	que	estás	triste	por	tener	que	abandonar	tu	hogar	y	tus	amigos,	y	España
y	sus	estupendas	aventuras	—contesté	yo.
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El	 fulgor	 azulado	 parecía	 un	 poco	más	 próximo.	No	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer
más	que	hablar	y	esperar.

—Y	 también	 Inglaterra	 —respondió	 él,	 en	 un	 tono	 muy	 significativo—;	 tus
bienes	en	Inglaterra…	la	gente	de	allí.	Por	lo	menos	una	persona.

Me	 pareció	 que	 su	 sonrisa	 y	 sus	 palabras	 daban	 a	 entender	 una	 amarga	 ironía;
pero	las	dijo	sinceramente.

Castro	 había	 arrastrado	 el	 cuerpo	 inerte	 del	 viejo	 Rangsley.	 Le	 sorprendí
refunfuñando	acerbamente:

—¡Soy	capaz	de	matar	a	este	viejo!
No	quería	ahogarse;	ni	yo	tampoco,	ciertamente.	Pero	no	fue	tanto	el	miedo	como

un	 sentimiento	 de	 lasitud	 y	 decepción	 lo	 que	 me	 había	 invadido,	 el	 repentino
sentimiento	de	que	no	iba	al	encuentro	de	aventuras,	sino	de	la	muerte;	que	no	había
en	 perspectiva	 ningún	 romance,	 sino	 un	 final…	 una	 desencantada	 sorpresa	 de	 que
muy	pronto	aquello	se	acabaría.

Guardamos	un	tétrico	silencio.	Más	adelante,	en	plena	bahía,	nos	cogió	una	fuerte
borrasca.	Sentado	 junto	 a	 la	 caña	del	 timón,	 la	 evité	 lo	mejor	 que	pude.	Al	menos
iríamos	 lo	 más	 lejos	 posible	 antes	 de	 que	 terminase	 nuestro	 trayecto.	 Carlos	 no
cesaba	 de	 achicar,	 sin	 proferir	 ni	 una	 queja,	 ciñéndose	 a	 la	 tarea	 que	 él	mismo	 se
había	 asignado,	 como	 si	 de	 verdad	 no	 le	 preocupase	 nada	 perder	 la	 vida.	 Tuve	 la
impresión	 de	 que	 en	 eso	 residía,	 en	 efecto,	 lo	 sublime	 y	 lo	 romántico.	 Tal	 vez
estuviese	cansado	de	vivir;	tal	vez	lamentase	realmente	lo	que	había	dejado	tras	él	en
Inglaterra,	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte…	 alguna	 amistad,	 alguna	 mujer.	 Pero	 si
sucumbíamos	 juntos,	 él	 al	menos	 lo	 haría	 con	 gallardía	 y	 sin	 quejarse,	 después	 de
haber	llevado	una	existencia	movida	y	agitada.	Sin	embargo,	yo	abandonaría	la	vida
sin	pena	ni	gloria,	en	el	mismo	umbral.

Castro	se	puso	de	pie	a	duras	penas	y	gruñó:
—¡Todavía	podemos	lograrlo!	¡Vea,	señor!
El	destello	azulado	había	aumentado	de	tamaño…	y	ascendía,	humeante,	derecho

hacia	 el	 cielo.	 Divisé	 en	 lo	 alto,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 unos	 fantasmales
paralelogramos:	 las	 velas	 de	 un	 barco.	Y	 al	menos	 una	multitud	 de	 rostros	 vueltos
hacia	nosotros,	tratando	en	vano	de	vernos	por	encima	de	la	batayola.	Gritamos	todos
a	la	vez.

Puedo	 decir	 que,	 gracias	 a	mí,	 llegamos	 hasta	 el	 barco.	 Nuestro	 bote	 se	 fue	 a
pique	con	nosotros	dentro,	mientras	yo	ataba	a	Carlos	pasándole	una	cuerda	bajo	los
brazos.	Puesto	en	pie,	todavía	sostenía	el	achicador	en	una	mano.	A	bordo	del	barco
las	mujeres	gritaban	y,	mientras	yo	me	agarraba	con	desesperación	al	 cabo	que	me
habían	lanzado,	caí	en	la	cuenta	de	que	nunca	hasta	entonces	había	oído	tantas	voces
femeninas	 al	 mismo	 tiempo.	 Más	 tarde,	 cuando	 ya	 me	 encontraba	 en	 cubierta,
empezaron	a	reírse	del	pobre	Rangsley,	que	se	puso	a	vociferar	con	voz	estruendosa,
interrumpida	por	hipos:

—Me	embarcaron…	a	bor…	do…	de	un	lugre	y	me	hundo	en	la	fría…	mar.
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Me	mortificaba	en	exceso	que	me	atasen	a	su	faldón	y	me	exhibiesen	delante	de
tanta	 gente	 y	 súbitamente	 tuve	 la	 convicción	 de	 mi	 escasa	 importancia.	 Había
esperado	algo	completamente	diferente:	un	público	interesado	compasivamente	en	mi
deseo	de	obtener	un	pasaje	para	las	Indias	Occidentales.	En	lugar	de	eso,	la	gente	se
reía	mientras	yo	hablaba	jadeante	y	mi	ropa	chorreaba	agua.	Después	de	que	hubiese
explicado	con	claridad	que	quería	irme	con	Carlos	y	que	podía	pagarme	el	pasaje,	me
bajaron	 al	 entrepuente,	 donde	 una	 vela	 de	 sebo	 ardía	 en	 una	 espesa	 atmósfera
azulada.	 Me	 desvistieron,	 me	 hicieron	 beber	 un	 líquido	 abrasador	 y	 me	 quedé
dormido.	El	viejo	Rangsley	fue	enviado	a	tierra	con	el	piloto.

De	pronto	se	abría	ante	mí	una	nueva	y	extraña	vida.	El	Thames	era	uno	de	 los
barcos	 que	 hacían	 habitualmente	 la	 ruta	 de	 las	 Indias	 Occidentales;	 pero	 para	 mí,
incluso	los	mismos	cabos	y	vergas,	el	mar	y	la	bóveda	intacta	del	cielo,	constituían
una	gran	novedad.	El	tiempo	transcurría	lentamente.	Aunque	traté	más	a	fondo	a	mis
compañeros,	 tenía	 la	 impresión	de	que	no	 los	conocía	mejor.	Yo	vivía	en	el	mismo
camarote	 que	 Carlos…	 y	 Castro	 en	 cubierta;	 pero	 los	 tres	 estábamos	 casi
constantemente	 juntos	 y,	 como	 ellos	 eran	 los	 únicos	 españoles	 a	 bordo,	 vivíamos
bastante	aislados	de	los	demás	pasajeros.

A	veces,	mirando	a	mis	compañeros,	sentía	vagos	presentimientos.	Era	como	si	la
fascinación	que	sentía	por	aquellos	dos	hombres	me	llevase	a	arrostrar	algún	peligro
desconocido.	 A	 veces	 Castro	 levantaba	 los	 ojos	 y	 lanzaba	 vagas	 exclamaciones.
Carlos	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 y	 suspiraba.	 Tenían	 preocupaciones,
inquietudes,	intereses,	que	no	me	dejaban	compartir.

Me	parecía	que	Castro	era	un	completo	rufián.	Llevaba	anudado	a	 la	cabeza	un
pañuelo	rojo	con	lunares	blancos;	su	barba	entrecana	estaba	enmarañada;	llevaba	un
mohoso	y	andrajoso	capote	negro	y	casi	siempre	iba	descalzo;	normalmente,	su	mano
derecha	de	madera	 descansaba	 a	 un	 lado.	Había	 reemplazado	 su	 antebrazo	perdido
por	una	larga	y	estrecha	cuchilla	de	acero,	que	siempre	estaba	afilada.

Carlos	 conversaba	 conmigo,	 contándome	 su	 vida	 anterior	 y	 sus	 aventuras.	 Su
frialdad	desconcertaba	a	 los	demás	pasajeros,	por	 lo	que	me	daba	vergüenza	hablar
con	ellos.	Tal	era	el	respeto	que	yo	sentía	por	él;	tan	maravilloso	me	parecía	entonces.
A	Castro	lo	detestaba;	pero	aceptaba	relacionarme	con	él	sin	comprender	en	lo	más
mínimo	cómo	Carlos,	dada	su	buena	disposición	y	su	elevado	espíritu	(reconocía	su
elevado	espíritu)	podía	soportar	la	sórdida	ferocidad	que	yo	le	atribuía	a	aquél,	y	que
parecía	 flotar	 en	 el	 ambiente	 dado	 el	 grotesco	 aspecto	 harapiento	 del	 taciturno
hombre	moreno.

La	situación	en	España	era	demasiado	inaguantable	para	Carlos	como	para	poder
mantenerse	en	medio	de	aquellas	 tortuosas	 intrigas	del	Ejército	de	 la	Fe,	 las	 tropas
borbónicas	 y	 las	 legiones	 italianas.	Hasta	 donde	 yo	 podía	 entender,	 él	 debía	 haber
jugado	sus	bazas	de	manera	insolente.	Y	había	lastimado	a	una	mujer.	La	cosa	tenía
su	aspecto	alegre	y	caballeresco.	El	había	conocido	la	esencia	misma	de	la	aventura	y
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ahora	se	había	embarcado	valerosamente	para	tomar	posesión	de	la	herencia	de	un	tío
suyo,	que	era	gentilhombre	y	poseía	la	mayor	parte	de	las	intendencias	de	Cuba.

—Tengo	 entendido	 que	 es	 un	 hombre	muy	mayor	—dijo	Carlos—.	Está	 ya	 un
poco	chocho	y	me	necesita.

Había	 en	 la	 historia	 de	 Carlos	 todos	 los	 elementos	 del	 romance…	 salvo	 las
incomodidades	reales	del	barco	en	que	navegábamos.	Carlos	nunca	había	estado	en
Cuba,	ni	había	visto	a	su	tío;	pero,	como	ya	he	indicado,	de	una	forma	u	otra	se	había
arruinado	en	España	y	había	recibido	como	un	don	del	cielo	a	este	Tomás	Castro	que
su	tío	le	enviaba	para	llevarle	a	Cuba,	a	la	ciudad	de	Río	Medio.

—La	ciudad	entera	pertenece	a	mi	tío.	Es	muy	rico;	un	Grande	de	España…	lo	es
todo.	Pero	ahora	está	muy	viejo	y	se	ha	ido	de	La	Habana	para	morir	en	su	palacio,	en
su	 propia	 ciudad.	 Sólo	 tiene	 una	 hija,	 doña	 Serafina.	 Supongo	 que,	 si	me	 gano	 su
favor,	me	casaré	con	ella	y	heredaré	las	inmensas	riquezas	de	mi	tío;	soy	el	único	que
queda	 en	 la	 familia	 para	 heredarle	 —agitó	 la	 mano,	 sonriendo	 un	 poco—.	 Vaya,
bienvenida	 sea	 un	 poco	 de	 esta	 gran	 fortuna.	 Si	 yo	 hubiese	 contado	 allí	 con	 unos
cuantos	peniques	más,	no	habría	tenido	ningún	problema	y	ahora	no	estaría	a	bordo
de	este	sucio	barco	con	estos	harapos.

Y	jovialmente	recorrió	su	vestimenta	con	la	mirada.
—Pero	—dije	yo—,	¿cómo	te	has	metido	en	este	lío?
Se	rió	con	un	poco	de	altanería.
—¿En	un	lío?	—dijo—.	Yo	no	estoy	metido	en	ningún	lío.	El	que	está	metido	es

Tomás	Castro	—se	 rió	 afectuosamente—.	 Es	 tan	 fiel	 como	 feo	—dijo—.	 Pero	me
temo	que	también	ha	sido	un	bribón…	¿Qué	sé	yo?	Allí,	en	la	ciudad	de	mi	tío,	hay
algunos	bribones…	ya	sabes	a	qué	me	refiero:	no	se	puede	hablar	muy	alto	en	este
barco.	Hay	un	hombre	llamado	O’Brien	que	administra	mal	 los	negocios	de	mi	 tío.
¿Qué	sé	yo?	El	bueno	de	Tomás	ha	cometido	alguna	infamia,	pero	no	es	asunto	mío.
Es	un	buen	amigo	y	un	fiel	servidor	de	mi	familia.	Seguro	que	él	tiene	el	reloj	de	ese
hombre…	el	hombre	que	tuvimos	la	mala	suerte	de	conocer	en	Liverpool,	ese	hombre
que	regresó	de	Jamaica.	No	sé	si	 lo	compró…	¿tal	vez	a	un	fullero?	Era	a	Castro	a
quien	quería	capturar	vuestra	policía.	Pero	bon	Dieu,	 ¿crees	 que	yo	me	dedicaría	 a
coger	relojes?

Yo	no	 creía,	 desde	 luego,	 que	 él	 hubiese	 robado	 el	 reloj,	 pero	 no	 renuncié	 a	 la
idea	 de	 que	 había	 sido	 un	 atractivo	 y	 romántico	 pirata.	 Desde	 luego,	 Rooksby	 lo
había	dado	a	entender	con	creces	en	medio	de	su	irritación.

Para	 mí	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 encanto	 romántico.	 El	 hecho	 de	 que
navegase	en	circunstancias	incómodas	no	deslucía	apenas	su	prestigio;	ni	tampoco	su
vestimenta,	 que	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 era	 mejor	 que	 cualquiera	 que	 yo	 hubiese
tenido	hasta	entonces.	Y	la	llevaba	con	airosa	elegancia.	Probablemente	había	estado
en	peores	situaciones	en	sus	campañas	en	España	con	el	Ejército	de	 la	Fe.	Y	desde
luego	 estaba	 el	 tío,	 con	 su	 título	 romántico	 y	 su	 inmensa	 fortuna,	 y	 la	 prima…	 la
señorita	 Serafina,	 con	 la	 que	 probablemente	 se	 casaría.	Me	 lo	 imaginaba	 como	 un
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granuja,	un	corsario	(estábamos	todavía	en	la	época	byroniana),	haciéndose	a	la	mar
para	casarse	con	una	especie	de	princesa	resplandeciente,	de	cabellos	rubios	como	los
de	Verónica	y	un	rostro	como	el	de	la	hija	de	cierto	tendero.	Sin	embargo,	Carlos	lo
ignoraba	todo	acerca	de	su	prima	y	no	le	importaba	saber	más,	que	yo	sepa.

—¿Qué	quieres	que	ella	sea	para	mí	después	de	haber	visto	a	tu…?	—me	dijo	en
cierta	ocasión,	y	luego	se	detuvo	y	me	miró	con	cariñosa	ironía.

Insistía,	 sin	 embargo,	 en	 que	 su	 anciano	 tío	 le	 necesitaba.	 En	 cuanto	 a	 Castro,
escapados	él	y	sus	harapos	de	una	vida	de	sobresaltos	y	discordias,	yo	esperaba	que
posiblemente	 muriese	 a	 traición.	 Sin	 duda	 el	 tío	 le	 había	 enviado	 a	 través	 de	 los
mares	a	buscar	a	Carlos	y	traérselo	de	Europa;	había	cierto	romanticismo	en	aquella
misión.	 Ahora	 era	 un	 servidor	 de	 la	 familia	 Riego,	 pero	 en	 el	 pasado	 de	 este
hombrecillo	 rechoncho	 se	 abrían	 insondables	 abismos.	Que	 había	 estado	 en	Rusia,
con	la	retaguardia	de	la	Grande	Armée,	era	algo	de	lo	que	no	podía	dudarse.	Lo	más
probable	es	que	hubiese	formado	parte	del	gran	ejército	de	cantineros	y	vivanderos.
Podía	hablar	convincentemente	del	frío,	de	la	nieve	y	de	su	fuga.	Y	de	sus	alusiones
podía	 vislumbrarse	 lo	 que	 él	 había	 sido	 antes	 y	 después	 de	 esa	 época…
aparentemente	lo	más	controvertible	de	aquella	Europa	secularmente	perturbada:	una
especie	de	bandido,	sin	duda;	un	incierto	guerrillero;	y	más	tarde	estuvo	en	la	frontera
francesa	 con	 el	 Ejército	 de	 la	 Fe.	Durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,	 en	 aquellas
aguas	turbias	esa	especie	de	pez	de	agua	dulce	tenía	sitio	de	sobra.	Pero	las	aguas	se
aclararon	y	ahora	el	bueno	de	Castro	había	esquivado	el	patíbulo	en	las	Antillas	y	en
México.	 En	 sus	 momentos	 de	 heroísmo	 juraba	 que	 le	 habían	 cortado	 el	 brazo	 en
Somosierra;	 lo	 aseguraba	 con	 gran	 convicción,	 haciéndonos	 ver	 la	 carga	 de	 los
lanceros	 polacos	 contra	 la	 artillería,	 pronto	 reducida,	 y	 la	 repentina	 pérdida	 de	 su
propio	brazo	derecho.

No	obstante,	Carlos	solía	declarar	con	cariñoso	cinismo	que	el	brazo	se	lo	había
partido	un	campesino	polaco	con	su	garrote	mientras	Castro	trataba	de	robar	un	cerdo
en	un	establo…

—Sin	embargo,	yo	 le	corté	el	cuello	—gruñó	siniestramente	Castro—,	así;	pero
eso	poco	importa…	incluso	es	preferible.	Mirad	cómo	atravieso	a	esta	mosca…	pues
así	hice	con	él	y	no	veáis	lo	asombrado	que	estaba.	No	se	lo	esperaba.

En	 realidad	 había	 empalado	 a	 una	 cucaracha	 que	 reptaba.	 Se	 pasaba	 el	 día
cocinando	 platos	 extraordinarios,	 agachado	 horas	 enteras	 delante	 de	 un	 pequeño
brasero	 de	 carbón	 que	 encendía	 subrepticiamente	 detrás	 de	 su	 litera,	 haciendo
continuos	sucedáneos	del	gazpacho.

Todas	 estas	 cosas,	 aunque	 intensificaban	 el	 romanticismo	 de	 la	 trayectoria	 de
Carlos,	acrecentaban	también	el	misterio.	Un	día	le	pregunté:

—Pero	¿por	qué	vas	a	Jamaica	si	tu	destino	es	Cuba?
Me	miró,	sonriendo	con	algo	de	tristeza.
—Ay,	Juan	mío	—dijo—.	España	no	es	como	tu	Inglaterra,	un	país	estable	y	sin

cambios.	El	partido	que	gobierna	hoy	en	día	no	me	agrada	y	es	dueño	tanto	de	Cuba
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como	de	España.	Pero	en	su	provincia	mi	tío	gobierna	solo.	Allí	estaré	a	salvo.
Había	condescendido	a	liarle	unos	cigarrillos	a	Tomás,	cuya	mano	de	madera	se

lo	impedía,	y	lanzó	al	viento	una	pizca	de	tabaco,	riéndose.
—En	Jamaica	hay	un	comerciante,	un	tal	señor	Ramón;	tengo	cartas	para	él;	me

procurará	el	transporte	hasta	Río	Medio,	la	ciudad	de	mi	tío.	Es	un	afiliado.
Volvió	a	reírse.
—No	es	fácil	entrar	en	esa	plaza,	Juanito.
Sin	duda	había	cierto	misterio	alrededor	de	esta	ciudad	de	su	tío.	Una	noche	le	oí

por	casualidad	decirle	a	Castro:
—Dime,	 Tomás,	 ¿no	 será	 peligroso	 llevar	 a	 este	 caballero,	 primo	 mío,	 a	 Río

Medio?
Castro	hizo	una	pausa	y	luego	murmuró	bruscamente:
—Señor,	 a	 menos	 que	 consultemos	 antes	 a	 ese	 irlandés,	 o	 que	 el	 lord	 inglés

prometa	ocuparse	de	los	piratas,	seguro	que	será	peligroso.
Carlos	dejó	escapar	una	leve	exclamación	de	asombro.
—Pero	¿tan	peligrosa	es	la	ciudad	de	mi	tío?
Tomás	masculló	algo	que	yo	no	capté	y	luego	añadió:
—Si	 el	 caballero	 inglés	 comete	 indiscreciones,	 o	 discrepa	 (toda	 esa	 gente	 está

siempre	discrepando,	sólo	Dios	sabe	por	qué),	ese	demonio	irlandés	podría	colgar	a
muchas	personas,	incluso	a	mí	mismo,	o	vengarse	de	su	Señoría.

Carlos	se	calló,	como	si	estuviese	absorto.	Al	fin	dijo:
—Pero	si	 las	cosas	son	como	dices,	sería	mejor	 tener	más	gente	a	nuestro	 lado.

Mi	primo,	el	caballero,	es	muy	fuerte	y	tiene	mucho	valor.
Castro	gruñó:
—Ah,	sí,	¡valor!	Pero	como	dice	el	proverbio:	«Si	metes	a	un	inglés	en	un	nido	de

avispas,	éstas	no	se	quedarán	dentro	por	mucho	tiempo».
Desde	entonces	evité	cualquier	alusión	a	Cuba,	porque,	pensándolo	bien,	la	cosa

no	 estaba	 clara.	 Era	 evidente	 que	 algo	 raro	 iba	 a	 pasar	 allá,	 pues	 si	 no	 ¿cómo	 era
posible	que	ese	demonio	irlandés,	quienquiera	que	fuese,	tuviera	poder	para	colgar	a
Tomás	 y	 para	 vengarse	 de	 Carlos?	 Aquello	 no	 afectó	 al	 cariño	 que	 yo	 sentía	 por
Carlos,	aunque,	con	la	impaciencia	por	ese	misterio,	la	travesía	se	me	hizo	un	poco
larga.	Y	era	bastante	obvio	que	Carlos	no	quería	o	no	podía	decir	nada	acerca	de	lo
que	le	preocupaba.

Yo	había	notado	la	intimidad	que	había	nacido	entre	el	segundo	oficial	del	barco	y
Tomás.	Al	parecer	sostenían	largos	conciliábulos	en	el	camarote	del	oficial,	tanto	para
conversar	 como	 por	 cualquier	 otra	 razón.	 Le	 pregunté	 a	 Carlos	 si	 había	 notado	 la
familiaridad	 de	 su	 subordinado.	 Era	 evidente	 que	 Castro	 se	 mantenía	 apartado	 de
cualquier	 otro	 ser	 viviente	 a	 bordo.	 Carlos	 me	 contestó	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas
nerviosas	y	enfurecidas.

—Ay,	Juan	mío,	¡no	me	hagas	tantas	preguntas!	Desearía	que	me	pudieses	seguir
hasta	el	final,	pero	no	puedo	contarte	todo	lo	que	sé.	Ni	siquiera	yo	mismo	lo	sé	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Al	parecer	el	hombre	debe	abandonar	el	barco	en	Jamaica	y	tiene	cartas	para	ese	tal
señor	Ramón,	el	comerciante,	lo	mismo	que	yo.	Vaya,	no	puedo	decirte	más.

Eso	despertó	mi	curiosidad	y,	a	partir	de	entonces,	un	poco	de	todo	aquel	misterio
pareció	embargar	al	segundo	oficial,	que	con	anterioridad	no	había	sido	para	mí	más
que	un	nativo	de	Nueva	Escocia,	 alto	 y	 cetrino,	 de	 acento	 desagradable	 y	modales
más	bien	insolentes.	Empecé	a	observarle	intermitentemente	y	me	alarmé	bastante	al
sospechar,	 con	 bastante	 fundamento,	 que	 él	 también	 me	 observaba	 a	 mí.	 En	 una
ocasión	 en	 particular	 creí	 advertirlo.	 El	 segundo	 oficial	 recorría	 maquinalmente	 la
cubierta	con	las	manos	en	los	bolsillos.	En	el	momento	en	que	detuvo	su	marcha	para
escupir	al	mar,	muy	cerca	de	mí,	Carlos	dijo:

—Oye	tú,	Juan,	¿qué	vas	a	hacer	en	Jamaica?
La	sensación	de	que	nos	aproximábamos	a	tierra	se	extendía	ya	por	todo	el	barco.

El	segundo	oficial	me	miró	de	soslayo	con	aire	enigmático	y	se	alejó	lentamente.	Le
dije	 que	 iba	 a	 la	 hacienda	Horton,	 de	Rooksby,	 para	 convertirme	 en	 plantador	 con
míster	Macdonald,	el	agente	de	aquél.	Carlos	se	encogió	de	hombros.	Supongo	que	le
había	hablado	con	cierta	vivacidad.

—Ah	—dijo,	 aparentando	 gran	 sensatez	 y	 experiencia,	 así	 como	 desilusión—,
poco	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 que	 hacías	 en	 tu	 casa…	 pasados	 los	 primeros	 días.
Trabajo	duro	y	una	gran	monotonía.

Se	puso	a	toser	violentamente.
—Sí	—le	 respondí	 con	 bastante	 amargura—.	 Para	mí	 siempre	 será	 todo	 igual.

Jamás	veré	mundo.	Tú	has	visto	todo	lo	que	hay	que	ver,	así	que	supongo	que	no	te
importará	establecerte	en	un	palacio	con	tu	viejo	tío.

Me	respondió	bruscamente	en	un	tono	algo	sombrío:
—Será	 lo	que	Dios	quiera.	Vete	a	saber.	Tal	vez	 la	vida	no	sea	 tan	segura	en	el

palacio	de	mi	tío.
El	segundo	oficial	se	dirigía	hacia	nosotros	de	nuevo.
—Bueno	—dije	yo	jocosamente—,	cuando	me	harte	de	la	vida	en	Horton	Pen,	iré

a	visitarte	a	la	ciudad	de	tu	tío.
Carlos	tuvo	un	nuevo	ataque	de	tos.
—Después	de	todo,	somos	parientes	—proseguí—.	Posiblemente	me	concederás

una	cama.
El	segundo	oficial	estaba	ahora	muy	cerca	de	nosotros.
Carlos	me	miró	con	una	expresión	tan	afectuosa	que	me	avergoncé	un	poco	de	mi

ligereza.
—Para	mí	 eres	mucho	más	 que	 un	 pariente,	 Juan	—me	 dijo—.	Ojalá	 pudieras

venir	 conmigo.	 Intentaré	 arreglarlo.	Más	 tarde	 puede	 que	 esté	 muerto.	 Estoy	 muy
enfermo.

Indudablemente	 estaba	 muy	 enfermo.	 Sus	 campañas	 en	 España,	 su	 vida	 en
Inglaterra	 expuesto	 a	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 luego	 el	 chapuzón	 cuando
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subimos	 a	 bordo,	 no	 le	 sentaron	 demasiado	 bien.	 Contemplaba	 el	 mar
melancólicamente.

—Ojalá	pudieras	venir.	Lo	intentaré…
El	 segundo	oficial	había	hecho	una	pausa	y	prestaba	atención,	 imperturbable,	 a

espaldas	de	Carlos.
Un	instante	después,	Carlos	se	dio	media	vuelta	y	le	miró	con	arrogancia.
Se	alejó	silbando.
Carlos	murmuró	algo	que	no	entendí	acerca	de	«los	espías	de	ese	latoso	irlandés».

Luego	dijo:
—No	 quiero	 meterte	 egoístamente	 en	 nuevos	 peligros.	 Pero	 la	 vida	 en	 una

plantación	de	caña	de	azúcar	no	es	apropiada	para	ti.
Me	sentía	feliz	y	halagado	de	que	un	personaje	tan	romántico	me	considerase	un

compañero	digno	de	él.	Se	fue	hacia	la	proa	como	si	tuviese	algún	propósito.
Algunos	 días	 después	 el	 segundo	 oficial	 me	 hizo	 conducir	 a	 su	 camarote.	 Le

habían	incluido	en	la	lista	de	enfermos	y	estaba	tumbado	en	su	litera,	desnudo	hasta
la	cintura,	con	un	brazo	y	una	pierna	descansando	en	el	suelo.	Cuando	yo	entré,	se
levantó	 lentamente	 y	 escupió.	 Tenía	 en	 grado	 sumo	 las	 peculiaridades	 y	 el	 acento
típico	de	la	gente	de	Nueva	Escocia	y	cuando	iba	afeitado	su	rostro	brillaba	como	el
cuero	pulido.

—Hola	—dijo—.	Veamos,	joven	Kemp,	¿le	pica	el	cuello	de	haberlo	estirado	un
poco?

Le	miré	con	los	ojos	y	la	boca	desmesuradamente	abiertos.
El	escupió	de	nuevo	y	agitó	su	garra	en	dirección	al	mamparo	delantero.
—Ellos	lo	harán	por	usted	—dijo—.	Es	usted	tan	pipiolo	que	me	da	un	poco	de

pena.	No	ha	calculado	los	riesgos;	realmente	no	lo	ha	hecho.	Es	un	tipo	de	estima	que
usted	no	había	calculado	hacer,	¿verdad?

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	pregunté,	desconcertado.
El	me	miró	durante	un	buen	rato,	sonriéndome	abiertamente,	medio	desnudo,	con

una	especie	de	desprecio	distraído.	Finalmente	se	ofreció	sardónicamente	a	abrirme
los	ojos.

Yo	no	dije	nada.
—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 le	 ocurrirá	—me	 preguntó—	 si	 no	manda	 a	 paseo	 a	 ese

Carlos	que	le	acompaña?
Mi	sorpresa	fue	tal	que	le	dije	entre	dientes	que	no	lo	sabía.
—Pues	voy	a	decírselo	—continuó—.	Le	colgarán.
Para	 entonces	 estaba	 demasiado	 asombrado	 como	 para	 enfadarme.	 Sospechaba

sencillamente	 que	 aquel	 «nariz	 amoratada[6]»	 debía	 de	 estar	 borracho.	 Pero	 por	 la
forma	en	que	me	fulminó	con	la	mirada	parecía	tan	sobrio	que	enseguida	me	asusté.

—Le	colgarán	por	el	 cuello	—repitió—.	Lárguese,	 jovencito	—añadió	 luego—.
Siga	el	consejo	de	un	tonto,	lárguese.	Ese	Castro	es	un	canalla	y	un	tonto,	de	todos
modos.	Se	necesitan	hombres	para	esa	tarea.	Hombres,	se	lo	digo	yo.
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Se	golpeó	el	huesudo	pecho.
Nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 pudiera	 ponerse	 tan	 furioso.	 Sus	 ojos	 me

fascinaban	y	abría	 la	boca	como	si	 se	 tratase	de	una	caverna	que	 fuese	a	 tragarme.
Las	mandíbulas	de	 aquel	 rostro	 chupado	 se	 cerraron	 sin	hacer	 ruido.	Pareció	haber
cambiado	de	idea.

—Eso	es	todo	—dijo,	con	una	especie	de	restricción	siniestra.	Se	puso	de	pie	y,
dándome	la	espalda,	comenzó	a	afeitarse,	mirándose	de	reojo	en	un	espejo	roto.

Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	él	había	querido	decirme.
Sólo	 sabía	 una	 cosa:	 que	 salir	 de	 su	 camarote	 era	 como	 escapar	 de	 la	 sombría

guarida	de	una	bestia	 e	 ir	 a	 parar	 a	 un	mundo	 soleado.	No	 se	podía	negar	 que	 sus
palabras,	 y	 sobre	 todo	 la	 forma	 en	 que	 las	 dijo,	 habían	 despertado	 en	 mí	 una
sensación	 de	 inseguridad,	 sin	 objetivo	 preciso,	 pues	 era	manifiestamente	 absurdo	 e
imposible	el	sospechar	de	mi	amigo	Carlos.	Por	otra	parte,	la	horca	era	una	amenaza
tan	lejana	y	una	eventualidad	tan	extravagante,	que	todo	el	asunto	parecía	ridículo.	Y
sin	embargo	recuerdo	lo	desdichado	que	me	sentí,	inexplicablemente	desdichado.	El
motivo	quedó	claro	bien	pronto:	sentía	nostalgia.	No	pensé	más	en	el	segundo	oficial.
Contemplé	el	puerto	en	donde	estábamos	entrando	y	recordé	el	hogar	que	con	tanta
ansiedad	 había	 abandonado.	Después	 de	 todo,	 yo	 no	 era	más	 que	 un	muchacho,	 e
incluso	más	joven	de	espíritu	que	de	cuerpo.

Extrañas	barcas	 se	deslizaban	 entre	 ambas	orillas	 como	minúsculos	 escarabajos
acuáticos.	Una	de	ellas	vino	a	nuestro	encuentro;	después,	otra.	Yo	no	quería	que	nos
alcanzasen.	Era	 como	 si	 no	deseara	 que	 alterasen	mi	 soledad,	 y	 no	me	 agradase	 la
idea	de	bajar	a	tierra.	Un	barco	grande	y	negro,	con	dos	anchas	bandas	amarillas	en
su	doble	hilera	de	cañones,	se	destacó	lentamente	de	la	flotilla	de	embarcaciones	de	la
bahía.	Pasó	sin	saludar,	con	todas	las	velas	desplegadas	y	una	bandera	en	la	proa.	Sus
vergas	más	altas	sobresalían	bastante	por	encima	de	nuestros	palos	y	pude	comprobar
que	los	hombres,	apoyados	en	las	jarcias,	miraban	hacia	abajo	nuestra	cubierta.	Los
únicos	 sonidos	 que	 de	 él	 nos	 llegaban	 eran	 los	 pitidos	 de	 los	 contramaestres	 y	 los
ruidos	 de	 pasos	 de	 los	marineros.	 Imaginando	 que	 regresaba	 a	 casa,	 sentí	 un	 gran
deseo	de	 estar	 a	bordo.	Mucho	después,	 cuando	 salí	 de	 aquí,	 regresé	 a	 casa	 en	 ese
mismo	 barco,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Entonces	 me	 había	 convertido	 en	 un
hombre	distinto,	cargado	de	experiencia	y	con	otros	deseos.	Mientras	lo	contemplaba,
lleno	de	nostalgia,	oí	 la	voz	de	Carlos	detrás	de	mí,	preguntando	a	uno	de	nuestros
marineros	qué	barco	era	aquél.

—¿No	puede	usted	 reconocer	un	barco	al	ver	el	pabellón	que	ostenta?	—gruñó
una	 voz	 desabrida—.	Es	 el	Admiral	 Rowley	—prosiguió	 la	 voz.	Y	 después	 añadió
algunos	comentarios	sobre	«piratas,	chusma,	y	la	costa	de	Cuba».

Carlos	vino	a	mi	lado	y	miró	al	buque	de	guerra	que	se	perdía	en	la	distancia.
—Tú	podrías	ayudarnos	—le	oí	murmurar.
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H
CAPÍTULO	V

ABÍA	a	bordo	un	chico	llamado	Barnes,	que	tenía	más	o	menos	la	misma	edad
que	yo	y	era	pasajero	de	entrepuente.	Nacido	en	Northumberland,	era	un	patán,

pelirrojo	 y	 bastante	 bruto,	 que	 se	 había	 alistado	 como	 recluta	 en	 uno	 de	 los
regimientos	de	las	Indias	Occidentales.	Era	un	joven	serio	y	enérgico	con	el	que	yo
había	hablado	un	poco	en	algunas	ocasiones.	Cuando	me	tuve	que	separar	de	Carlos
definitivamente	me	quedé	muy	solo	y	fui	a	despedirme	de	él.

Yo	venía	de	nuestro	camarote.	El	bullicio	del	desembarco	y	la	despedida	se	había
extendido	 por	 todo	 el	 barco.	 Carlos	 y	 Castro	 habían	 entrado	 con	 un	 español	 alto,
impasible,	de	gafas	doradas	y	todo	vestido	de	blanco,	que	parecía	hasta	cierto	punto
atento	y	observador.	Al	entrar	en	el	camarote	para	hablar	en	serio	con	Tomás	Castro,
se	inclinó	un	poco.	Carlos	les	había	precedido	con	cierta	indiferencia	y	el	español	(era
el	señor	Ramón,	el	comerciante	del	que	yo	ya	había	oído	hablar)	le	observó	con	una
mezcla	de	interés	y	curiosidad.	Parecía	estar	ya	familiarizado	con	Tomás.	Permanecía
en	la	puerta,	de	espaldas	a	la	fuerte	luz,	un	poco	inclinado	hacia	delante.

Con	una	cierta	cortesía,	no	exenta	de	indiferencia,	Carlos	me	lo	presentó.	Ramón
se	volvió	y	me	lanzó	una	mirada	penetrante	y	discretamente	analítica.

—¿Va	a	irse	también	el	caballero?	—preguntó.
—No	—dijo	Carlos—.	Creo	que	no,	de	momento.
Y	en	el	mismo	instante	el	segundo	oficial,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	una

muchedumbre	 de	 gente	 de	 la	 costa	 vestida	 de	 blanco,	 irrumpió	 detrás	 del	 señor
Ramón.	Sostenía	en	la	mano	una	carta.

—Me	voy	—dijo	con	cierta	ferocidad,	con	esa	voz	suya	aguda	y	nasal.
Ramón	miró	en	torno	suyo	con	recelo.
—Mi	primo,	el	señor,	busca	a	un	tal	míster	Macdonald.	¿Le	conoce	usted,	señor?
Ramón	indicó	con	un	simple	gesto	que	le	conocía	perfectamente.
—Creo	que	acabo	de	verlo	—dijo—.	Voy	a	informarme.
Los	otros	tres	le	siguieron	y	se	perdieron	entre	la	multitud.	Fue	entonces	cuando,

ignorando	si	volvería	a	ver	de	nuevo	a	Carlos,	y	sintiendo	toda	la	desesperación	y	la
desdicha	de	mi	soledad,	busqué	a	Barnes	en	la	inmensa	oscuridad	del	entrepuente.

En	el	rectángulo	de	luz	tenue	que	salía	de	la	escotilla	estaba	atando	su	petate	de
cuero,	impasiblemente	y	con	bastante	prosaísmo.	Con	voz	rutinaria	se	puso	a	hablar
de	sus	proyectos.	Iba	a	encontrarse	con	un	tío	suyo,	que	le	albergaría	uno	o	dos	días
antes	de	irse	al	cuartel.

—Puede	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver	—dijo—.	Creo	 que	me	 quedaré	 aquí	muchos
años.

Cargó	con	su	petate	y	trepó	por	la	escala	bastante	prosaicamente.	Luego	dijo	que
buscaría	a	Macdonald	por	mí.
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Era	 absurdo	 suponer	 que	 los	 extravagantes	 desvaríos	 del	 segundo	 oficial	 («¡Le
colgarán!	 ¡Piratas!»)	 hubiesen	producido	 algún	 efecto	 en	mí.	 ¿Era	Carlos	 un	pirata
realmente,	o	Castro,	su	humilde	amigo?	Sospechar	de	Carlos	me	parecía	una	vileza.
Dos	hombres	que	se	habían	encontrado	en	la	escotilla	empezaron	a	hablar	en	voz	alta.
Cada	una	de	sus	palabras	llegó	claramente	a	mis	oídos	en	medio	de	la	quietud	en	la
que	me	debatía	en	aquel	vasto	entrepuente	desierto.	Uno	de	ellos,	recién	llegado	del
país,	hacía	preguntas	y	el	otro	contestaba.

—Perdí	media	 bala	 en	 el	 último	 viaje…	 ¡siempre	 la	misma	 historia!	—dijo	 el
primero.

—¿Todavía	no	han	puesto	en	fuga	a	esos	canallas?	—preguntó	el	otro.
El	primero	de	los	dos	hombres	bajó	la	voz.	Sólo	entendí	el	final	de	lo	que	dijo.
—…	el	almirante	era	un	viejo	idiota…	no	valía	para	este	oficio.
Descubrió	el	nombre	del	 lugar	de	procedencia	de	los	piratas…	Río	Medio.	Pero

no	 podía	 atacar	 ese	 lugar	 únicamente	 con	 sus	 barcos	 de	 tres	 cubiertas.	 ¿Viste	 su
buque	insignia?

Río	Medio	era	el	nombre	de	la	ciudad	a	la	que	se	dirigía	Carlos…	la	ciudad	que
pertenecía	a	su	tío.	Los	dos	hombres	se	alejaron.

¿Qué	debía	suponer	yo?	¿Qué	significaba	todo	aquello?	Entonces	llegó	hasta	mis
oídos	 como	 un	 toque	 de	 trompeta	 procedente	 del	 segundo	 oficial:	 «Lárguese,
jovencito».

De	pronto	empecé	a	sentir	una	enorme	impaciencia	por	encontrar	a	Macdonald…
por	el	hecho	de	que	no	vería	más	a	Carlos.

Arriba	sonó	una	voz	ronca	en	español.
—Señor,	eso	sería	una	locura.
Tomás	Castro	descendía	cautelosamente	por	la	escala.	Venía	a	buscar	su	fardo.
Entré	 de	 prisa	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 vasta	 y	 sombría	 caverna	 que	 servía	 de

alojamiento	en	el	entrepuente.
—Lo	necesito	mucho	—dijo	Carlos—.	Me	gusta.	Nos	sería	útil.
—Como	su	Señoría	desee	—dijo	Castro	bruscamente.	Estaban	ambos	al	final	de

la	escala—.	Pero	un	inglés	allá	abajo	puede	ser	perjudicial.	Y	este	joven…
—Me	lo	llevaré,	Tomás	—dijo	Carlos,	poniéndole	una	mano	en	el	brazo.
—Los	 demás	 pensarán	 que	 es	 un	 espía.	 Los	 conozco	 —susurró	 Castro—.	 Le

ahorcarán	 o	 le	 harán	 cualquier	 diablura.	 Usted	 no	 conoce	 a	 ese	 juez	 irlandés…	 el
canaille,	el	amigo	de	los	curas.

—Es	muy	valiente.	No	tendrá	miedo	—dijo	Carlos.
De	pronto	me	adelanté.
—No	iré	con	vosotros	—dije,	antes	incluso	de	alcanzarlos.
Castro	retrocedió	como	si	 le	hubiesen	pinchado	y	cogió	la	mano	de	madera	que

servía	de	funda	a	su	cuchilla	de	acero.
—Ah,	es	usted,	señor	—dijo,	con	una	especie	de	alivio	y	aversión.
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Con	 delicadeza	 y	 muy	 cariñosamente,	 Carlos	 empezó	 por	 invitarme	 a	 ir	 a	 la
ciudad	de	su	tío.	Estaba	seguro	de	que	su	tío	me	acogería	muy	bien.	Jamaica	y	la	vida
de	plantador	no	me	convenían.

Yo	 no	 había	 hablado	muy	 alto	 todavía,	 ni	 había	 explicado	mis	 intenciones	 con
claridad.	Sentía	un	gran	deseo	de	encontrar	a	Macdonald	y	 llevar	una	vida	 sencilla
que	pudiese	comprender.

—No	me	voy	con	vosotros	—dije,	esta	vez	muy	alto.
Inmediatamente	 se	paró.	A	 través	de	 la	 escotilla	de	 la	media	cubierta	oímos	un

barullo	de	voces,	de	gente	 intercambiando	saludos,	 llamándose	alegremente	por	sus
nombres	 de	 pila.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 no	 dejaba	 de	 oírse	 el	 tumulto	 de
unos	 pies	 arrastrándose.	 El	 barco	 estaba	 repleto	 de	 gente	 de	 la	 costa.	 Tal	 vez
Macdonald	estuviese	entre	ellos,	incluso	es	posible	que	buscándome.

—Ay,	 amigo	 mío,	 ahora	 es	 necesario	 —dijo	 Carlos	 amablemente—.	 Debes
hacerlo.	 Es	 una	 buena	 vida	 —susurró	 seductivamente,	 fijando	 en	 mi	 rostro	 la
penetrante	mirada	de	sus	grandes	y	románticos	ojos—.	Me	gustas,	John	Kemp.	Eres
joven…	incluso	muy	joven.	Pero	te	estimo	mucho,	por	ti	mismo	y	por	amor	a	alguien
a	quien	ya	nunca	más	veré.

Me	fascinaba.	En	medio	de	aquella	penumbra	era	todo	ojos:	permanecía	de	pie	en
una	postura	 lánguida,	 evitando	 los	 rayos	de	 luz	que	salían	de	 la	escotilla	 formando
una	mancha	cuadrada.

Yo	también	bajé	la	voz.
—¿A	qué	vida	te	refieres?	—pregunté.
—A	la	vida	en	el	palacio	de	mi	tío	—dijo,	en	un	tono	tan	dulce	y	persuasivo	que

sus	insinuaciones	me	hicieron	estremecer.
Su	tío	podía	proponerme	para	ostentar	puestos	de	honor	dignos	de	un	caballero.
Me	pareció	despertar	del	sueño.
—¡Tu	tío	el	pirata!	—grité	y	mis	propias	palabras	me	asombraron.
Tomás	Castro	se	levantó	de	un	salto	y	me	puso	en	los	labios	su	áspera	y	caliente

mano.
—Estése	quieto,	John	Kemp,	no	sea	estúpido	—me	siseó	con	súbita	energía.
Se	había	acicalado,	pero	me	pareció	ver	que	todavía	le	colgaban	harapos.	Aunque

se	había	arreglado	la	barba,	no	podía	olvidarme	de	los	nudos	que	solían	enmarañarla.
—Ya	le	dije	a	su	Señoría	lo	estúpidos	y	testarudos	que	son	los	ingleses	—le	dijo

sardónicamente	a	Carlos—.	Si	el	señor	vuelve	a	hablar	en	voz	alta,	lo	mato	—dijo	a
continuación,	dirigiéndose	a	mí.

Evidentemente	algo	le	asustaba	mucho.
Silencioso	como	una	aparición	al	pie	de	la	escala,	Carlos	se	llevó	un	dedo	a	los

labios	y	echó	una	mirada	hacia	arriba.
Castro	hizo	una	contorsión	de	todo	el	cuerpo	y	yo	di	un	paso	atrás.
—Ya	sé	lo	que	es	Río	Medio	—le	dije,	no	muy	alto—.	Un	nido	de	piratas.
Castro	se	acercó	a	mí	sigilosamente,	de	puntillas.
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—Señor	don	Juan	Kemp,	discípulo	del	diablo	—dijo	entre	dientes	(parecía	muy
asustado)—,	¡va	usted	a	morir!

Le	sonreí.	Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Podía	oír	las	palabras	y	risas	que	venían	de
abajo	 por	 una	 abertura	 de	 la	 toldilla.	 Dos	mujeres	 se	 estaban	 besando	 cerca	 de	 la
escotilla	y	soltaban	pequeños	gritos.	Las	podía	oír	claramente.

Tomás	Castro	dejó	caer	su	andrajoso	capote	con	gesto	teatral.
—¡Por	mi	mano!	—añadió	con	dificultad.
Realmente	estaba	muy	alarmado.	Carlos	no	perdía	de	vista	la	escotilla.	Estuve	a

punto	 de	 reírme	 ante	 la	 idea	 de	morir	 a	 manos	 de	 Tomás	 Castro,	 mientras	 que,	 a
menos	de	metro	y	medio	de	mí,	 la	gente	se	reía	y	se	besaba.	Me	habría	reído	si	no
hubiese	 sentido	 de	 pronto	 su	mano	 en	mi	 garganta.	 Le	 di	 una	 fuerte	 patada	 en	 las
espinillas	y	cayó	de	espaldas	encima	de	un	cofre.	Retrocedió	uno	o	dos	pasos,	agitó	el
brazo,	se	golpeó	el	pecho	y	se	volvió	hacia	Carlos	con	furia.

—Hará	que	nos	maten	—dijo—.	¿Está	usted	seguro	de	que	aquí	estamos	a	salvo?
Si	toda	esa	gente	que	está	arriba	oyese	este	tumulto	no	esperarían	a	preguntarle	quién
es	su	señoría.	Nos	harían	pedazos	al	momento.	Se	lo	digo	yo…	moi,	Tomás	Castro…
este	estúpido	blanco	será	nuestra	perdición.

Carlos	 comenzó	 a	 toser,	 quedándose	 sin	habla	 como	un	demonio	 invisible.	Los
ojos	 de	 Castro	 lo	 recorrieron	 furtivamente,	 luego	 me	 miraron	 a	 mí.	 Hizo	 un
movimiento	 extraordinariamente	 rápido	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 pude	 ver	 que	 me
hacía	frente	luciendo	una	larga	cuchilla	de	acero.	Carlos	seguía	tosiendo.	La	situación
parecía	 rara,	 incluso	 risible.	 Castro	 se	 puso	 a	 gesticular	 a	mi	 alrededor:	 diríase	 un
gallo	 ejecutando	 su	 ritual	 de	 saltos	 antes	 de	 atacar.	Había	 la	misma	 tirantez	 en	 sus
músculos.	Avanzó	de	puntillas	 con	 sumo	cuidado	y	vino	 a	detenerse	 a	 unos	 cuatro
pasos	de	mí.	Empecé	a	preguntarme	lo	que	habría	pensado	Rooksby	de	todo	esto,	por
qué	 el	mismo	Castro	 juzgaba	necesario	 seguir	 agachado	 tanto	 tiempo.	El	 rumor	de
toda	 aquella	 gente	 de	 arriba,	 que	 no	 dejaba	 de	 reír	 y	 de	 hablar,	 se	 desvaneció
gradualmente	 en	 mi	 mente.	 Entonces	 comprendí	 con	 horror	 la	 posibilidad	 de	 una
muerte	a	tan	sólo	unos	cuantos	pasos	de	ellos.	Los	ojos	de	Castro	eran	de	un	amarillo
oscuro,	sus	pupilas	estaban	muy	hinchadas,	los	pliegues	de	su	boca	se	contraían	con
una	 dureza	 extrema.	 Parecía	 sorprendente	 que	 pudiese	 poner	 tanto	 ardor	 en	 una
muerte	 tan	 fácil.	Tenía	 la	 espalda	apoyada	en	el	mamparo;	 sentía	 su	dureza	en	mis
omoplatos.	No	 tenía	miedo,	sólo	una	especie	de	encogimiento	en	el	 lugar	donde	se
producía	el	contacto,	como	uno	se	encoge	cuando	le	hacen	cosquillas.	Abrí	la	boca.
Cuando	finalmente	iba	a	gritar,	llamando	desesperadamente	a	la	gente	que	reía	arriba
a	 plena	 luz,	Carlos	 se	 puso	 en	movimiento,	 todavía	 agitado	 y	 con	 su	mano	 blanca
apretada	muy	fuerte	sobre	el	pecho,	y	adelantándose,	aferró	 la	cuchilla	de	acero	de
Castro.	Luego	comenzó	a	cuchichear	al	oído	velludo	del	español.

—Eres	un	idiota	—le	entendí—.	No	nos	va	a	crear	ninguna	molestia,	es	pariente
mío.
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Castro	 hizo	 un	 gesto	 a	 regañadientes	 señalando	 el	 cofre	 de	 Barnes	 que	 nos
separaba.

—Podríamos	meterlo	aquí	dentro	—dijo.
—Oh,	bruto	sanguinario	—contestó	Carlos,	recobrando	el	aliento—;	¿es	preciso

siempre	que	te	laves	las	manos	en	sangre?	¿Acaso	no	estamos	ya	bastante	en	peligro?
Vamos…	 arriba.	 Vete	 a	 ver	 si	 el	 bote	 está	 allí	 todavía.	 Tenemos	 que	 irnos
rápidamente;	vamos…	date	prisa.

Agitaba	la	mano	en	dirección	a	la	escotilla.
—Sin	embargo…	—dijo	Castro.
Estaba	encajando	a	regañadientes	la	cuchilla	de	acero	en	su	mano	de	madera.	Me

lanzó	una	siniestra	mirada	y	se	inclinó	para	recoger	su	harapiento	capote.
—Arriba…	¡sube!	—ordenó	Carlos.
—Vamos	—murmuró	Castro.
Y	se	puso	a	trepar	torpemente	por	la	escala,	como	un	fardo	de	harapos	que	izaran

desde	 arriba.	 Carlos	 puso	 un	 pie	 en	 los	 peldaños,	 dispuesto	 a	 seguirle.	 Volvió	 la
cabeza	hacia	mí	y	extendió	la	mano,	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Juan	—dijo—,	 no	 nos	 peleemos.	 Tú	 eres	muy	 joven;	 no	 puedes	 comprender
estas	 cosas;	 no	 puedes	 sopesarlas;	 se	 te	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 una	 idea	 ridícula.
Quiero	 que	 vengas	 conmigo	 porque	 te	 aprecio,	 Juan;	 ¿crees	 tú	 que	 te	 deseo	 algún
mal?	Eres	leal	y	valiente;	además,	nuestras	familias	están	unidas.

De	pronto	suspiró.
—¡Yo	no	quiero	pelearme	contigo!	—dije	yo—.	Nada	de	eso.
Yo	no	quería	pelearme,	más	bien	quería	gritar.	Me	encontraba	muy	solo	y	él	 se

marchaba.	La	aventura	desaparecía	de	mi	vida.
—No	 comprendes	 siquiera	 —añadió	 él	 armoniosamente—	 que	 siempre	 hay

alguien	que	me	habla	por	ti…	siempre	hay	alguien.	Pero	algún	día	lo	comprenderás.
Algún	día…	regresaré	por	ti.

Me	miró	y	sonrió,	provocándome	una	emoción	de	una	profundidad	desconocida
para	mí.	Si	me	lo	hubiese	pedido,	me	habría	ido	con	él.

—Algún	día	—repitió,	con	un	tono	de	voz	de	una	extraordinaria	cadencia.
Su	mano	estrechó	la	mía	y	yo	me	estremecí	como	si	se	tratase	de	la	mano	de	una

mujer.	Siguió	estrechándomela	suavemente.
—Algún	 día	 —dijo—	 te	 devolveré	 lo	 que	 te	 debo.	 Hubiese	 querido	 que	 me

acompañases	porque	voy	a	meterme	en	algún	peligro.	Te	necesito.	Adiós.	Hasta	más
ver.

Se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me	 besó	 ligeramente	 en	 la	 mejilla,	 luego	 se	 marchó,
trepando	por	la	escala.	Tuve	la	impresión	de	que	el	fulgor	de	la	aventura	desaparecía
de	mi	vida.	Cuando	alcanzó	la	parte	superior	de	la	escala,	alguien	empezó	a	gritar	con
aspereza,	 sorprendentemente.	Escuché	mi	propio	nombre	y	 las	palabras	«el	hombre
que	estabas	buscando».

La	luz	se	ocultó	y	la	voz	se	puso	a	clamar	con	insistencia.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—John	Kemp,	Johnnie	Kemp,	vamos.	Aquí	está	el	hombre	que	estabas	buscando.
Aquí	está	Macdonald.

Era	 la	 voz	 de	Barnes	 y	 asimismo	 la	 voz	 de	 todos	 los	 días.	Descubrí	 que	 había
sufrido	un	trastorno	tremendo.	Las	sienes	me	latían	violentamente	y	hubiese	querido
cerrar	 los	 ojos…	 ¡para	 dormir!	 Estaba	 cansado;	 la	 aventura	me	 había	 abandonado.
Barnes	y	ese	Macdonald	que	acababa	de	encontrar	representaban	a	mis	ojos	a	todos
los	 insectos	 laboriosos	 de	 este	 mundo;	 a	 todas	 las	 hormigas	 que	 están	 siempre
acarreando	 cargas	 enormemente	pesadas	 e	 insignificantes	 hasta	 lo	 alto	 de	 fatigosos
montículos,	o	hasta	el	fondo	de	escarpadas	pendientes,	sin	conseguir	llegar	a	ninguna
parte	ni	hacer	nada.

No	 obstante	me	 apresuré	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 escotilla,	 tropecé	 con	 un	 hombre	 que
estaba	mirando	hacia	abajo.	No	me	dijo	nada.	La	luz	me	estaba	deslumbrando.

—Este	es	el	Macdonald	que	buscabas	—observó	Barnes	precipitadamente.
Y	dándome	la	espalda,	se	olvidó	de	mi	existencia.	Me	sentía	más	solo	que	nunca.

El	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 mí	 mantenía	 la	 cabeza	 baja	 como	 si	 pensara
abalanzarse	contra	mí.

Empecé	a	decirle	entrecortadamente	que	tenía	una	carta	de	«mi…	mi…	cuñado…
Rooksby…	Ralph	Rooksby».	Jadeaba	como	si	hubiese	corrido	un	largo	trecho.	Él	no
me	 dijo	 nada.	 Busqué	 a	 tientas	 la	 carta	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	mi	 chaleco.	Me
sentía	muy	 asustado.	Macdonald	 guardaba	 un	 silencio	 ominoso;	 su	 enorme	 cuerpo
estaba	 envuelto	más	 que	 vestido	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 inadecuada	 tela	 blanca;
sostenía	 en	 la	 mano	 una	 gran	 sombrilla	 ribeteada	 de	 un	 verde	 intenso.	 Su	 rostro
estaba	muy	pálido	y	tenía	la	plomiza	transparencia	de	una	alcachofa	hervida,	con	una
franja	 de	 barba	 roja,	 veteada	 de	 gris,	 como	 la	 espuma	 que	 bordea	 la	 marea
ascendente.	Finalmente	advertí	que	su	manera	de	presentarme	la	frente	se	debía	a	un
increíble	 estrabismo…	 una	 forma	 de	 bizquear	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
realizando	con	los	músculos	del	cuello	alguna	retorcida	y	provocativa	proeza.

Conservaba	una	expresión	de	sospechosa	inescrutabilidad.	La	mano	que	cogió	mi
carta	 era	muy	 grande,	muy	 blanca,	 y	 debía	 ser,	 al	 parecer,	 terriblemente	 flácida	 al
tacto.	Con	 la	otra	 se	puso	 sobre	el	puente	de	 la	nariz	un	par	de	gafas	enormes	con
montura	 de	madreperla	 (exactamente	 como	 las	 de	 una	 cobra)	 y	 empezó	 a	 leer,	 sin
decir	absolutamente	nada.	Para	él,	y	todo	lo	que	representaba,	eso	significaba	que	yo
había	 dejado	 plantado	 a	 Carlos	 y	 todo	 lo	 que	 él	 representaba.	Me	 parecía	 que	 yo
merecía	 ser	 recibido	 con	 aclamaciones.	 No	 ocurrió	 así.	 Leyó	 la	 carta	 lentamente,
contoneándose,	 con	 la	 sombrilla	 y	 todo	 lo	 demás,	 como	 si	 fuese	 un	 elefante
soñoliento.	 Una	 vez	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 con	 aire	 meditabundo,	 por	 encima	 de	 la
montura	 de	 madreperla.	 Lo	 hizo	 de	 una	 manera	 tan	 lenta,	 tan	 deliberada,	 que	 yo
mismo	empecé	a	preguntarme	si	Carlos	y	Castro	estarían	todavía	a	bordo.	Me	pareció
que	 pasó	 al	menos	media	 hora	 antes	 de	 que	Macdonald	 se	 aclarase	 la	 voz,	 con	 un
ruido	que	semejaba	el	gorgoteo	de	una	bomba	defectuosa;	entonces	preguntó	con	un
mero	hilo	de	voz:
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—¿Qué	pruebas	tiene	de	su	identidad?
No	 tenía	 ninguna	 y	 empecé	 a	 toquetear	 mis	 ojales,	 tan	 avergonzado	 como	 un

pobre	ante	un	 tribunal	de	 justicia.	De	pronto	 tuve	 la	certeza	de	que	Carlos,	 aunque
consintiese	en	jurar	por	mí,	más	bien	me	perjudicaría.

No	pude	evitar	el	pensar	que	estaba	a	punto	de	ser	arrojado	a	la	deriva	a	las	calles
de	Kingston.	A	mis	aseveraciones,	Macdonald	no	respondía	más	que	con	una	serie	de
nimios	«¡bah!».	No	sé	qué	fue	lo	que	venció	sus	escrúpulos;	no	había	dado	señales	de
que	fuese	a	rendirse,	pero	de	pronto,	dándose	media	vuelta,	hizo	un	gesto	con	una	de
sus	 flácidas	manos	blancas.	Comprendí	que	quería	decirme	que	 le	 siguiera	hasta	 la
popa.

Un	tumulto	de	voces	de	negros	de	brazos	musculosos	y	fuertes	espaldas	invadía
las	 cubiertas.	 Sus	 relucientes	 rostros	 negros	 parecían	 estar	 momentáneamente
cortados	para	exhibir	su	doble	fila	de	dientes	blancos,	y	salpicados	de	globos	oculares
incrustados.	 Los	 ruidos	 que	 llegaban	 de	 semejante	 tropel	 de	 gente	 formaban	 un
alboroto	enloquecedor.	Acarreaban	el	equipaje	sin	ton	ni	son.	Un	gran	fardo	blando
de	 ropa	 de	 cama	 casi	me	 hizo	 caer.	No	 había	 sitio	 para	 la	 emoción.	Macdonald	 la
emprendió	a	golpes	con	el	mango	de	su	sombrilla,	abriéndose	paso	desde	la	cubierta;
pero	el	pasillo	que	se	abría	a	su	paso,	se	cerraba	tras	él.

Entre	prisas	y	empujones,	de	pronto	descubrí	un	pequeño	rincón	libre	junto	a	una
pila	 de	 cajas	 y	 reconocí,	 inclinada	 sobre	 ellas,	 la	 figura	 angulosa	 de	 Nichols,	 el
segundo	oficial.	Me	miró,	clavando	en	mí	sus	ojos.

—¿Va	a	desembarcar	—preguntó—	con	ese	arrogante	Billy?
—A	usted	qué	le	importa	—mascullé	yo	malhumorado.
Una	súbita	e	intensa	amenaza	apareció	en	sus	ojos	amarillos.
—No	vaya	usted	nunca	donde	ya	sabe	—dijo—.	No	quiero	que	nadie	espíe	lo	que

yo	hago.	Allí	hay	un	hombre	que,	si	le	coge,	le	partirá	el	espinazo.	No	vaya	ahora.	Ni
nunca.
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—¿R
CAPÍTULO	I

ÍO	MEDIO?	—me	 dijo	 el	 señor	 Ramón	 casi	 dos	 años	 después—.	 Al
caballero	le	place	atribuirme	unos	vastos	conocimientos.	¿Qué	puedo	yo

saber	de	esa	ciudad?	Hay	en	ella,	sin	duda,	hombres	buenos	y	otros	muy	malvados,
como	 en	 las	 demás	 ciudades.	Vaya	 usted	 a	 saber.	 Su	Señoría	 debía	 preguntar	 a	 las
tripulaciones	 de	 los	 barcos	 que	 el	 almirante	 ha	mandado	 para	 incendiar	 la	 ciudad.
Muy	pronto	estarán	de	vuelta.

Su	mirada	inescrutable	y	atenta	me	observaba	detrás	de	sus	gafas	de	oro.
Eso	 ocurría	 en	 los	 soportales,	 frente	 a	 su	 tienda	 en	 Spanish	 Town.	 Los	 largos

toldos	 restallaban	 ligeramente.	 Delante	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 un	 gran	 letrero
proclamaba:	«Oficina	del	Buckatoro	Journal».	Habían	pasado,	como	ya	he	dicho,	dos
años…	 tiempo	 en	 el	 que,	 como	 Carlos	 me	 había	 predicho,	 tuve	 que	 trabajar
duramente,	 y	 que	 resultó	 ser	 de	 una	 extraordinaria	 monotonía.	 Había	 bajado	 de
Horton	Pen	a	Spanish	Town,	esperando	una	carta	de	Verónica	y,	como	la	diligencia
no	había	llegado	todavía,	me	había	puesto	a	charlar	con	Ramón	acerca	de	un	envío	de
artículos	 de	mercería	 yanquis	 que	 se	 disponía	 a	 vender	 a	 precios	 exorbitantemente
baratos.	Fue	en	la	época	en	que	acababa	de	saberse	que	el	almirante	Rowley	pensaba
dar	un	enérgico	golpe	de	mano	contra	los	piratas	que	infestaban	el	golfo	de	México,
arruinando	 casi	 por	 completo	 el	 comercio	 de	 Jamaica.	 Por	 supuesto,	 habíamos
hablado	de	la	misteriosa	ciudad	en	la	que	se	suponía	que	los	piratas	tenían	su	cuartel
general.

—No	sé,	señor,	más	que	los	demás	—dijo	Ramón—,	salvo	que	perdí	bastante	más
que	ellos,	 porque	mis	 transacciones	 eran	mayores.	Pero	ni	 siquiera	 sé	 si	 fueron	 los
piratas	 los	 que	 se	 llevaron	 mis	 mercancías,	 como	 dicen	 los	 ingleses,	 o	 fueron	 los
corsarios	 mexicanos,	 como	 dicen	 las	 autoridades	 de	 La	 Habana.	 Me	 trae
completamente	sin	cuidado.	¡Basta!	Lo	único	que	sé	es	que	todas	las	semanas	algún
barco	 con	 patente	 de	 corso	me	 roba	 un	 cargamento	 y	 ya	 he	 perdido	 centenares	 de
dólares.

Ramón	 era,	 en	 efecto,	 uno	 de	 los	 comerciantes	 más	 surtidos	 de	 toda	 Jamaica:
tenía	 tiendas	 tanto	 en	 Kingston	 como	 en	 Spanish	 Town	 y	 sus	 cargueros	 recorrían
todos	los	mares.	Todos	los	plantadores	y	funcionarios	de	la	isla	tenían	tratos	con	él.

—Era	 lógico	 que	 su	 respetado	 primo,	 el	 hidalgo,	 me	 consultase	 cada	 vez	 que
deseaba	 ir	 a	 una	 ciudad	 de	 Cuba.	 ¿A	 quién	 si	 no	 podría	 haberse	 dirigido?	 Usted
mismo,	 señor,	 o	 su	 excelencia	 míster	 Topnambo,	 si	 quisieran	 saber	 qué	 barcos	 es
probable	que	zarpen,	de	aquí	a	un	mes,	con	dirección	a	La	Habana,	Nueva	Orleáns	o
cualquier	 otro	 puerto	 del	 golfo,	 también	me	 lo	 preguntarían.	Nada	más	 lógico.	Mi
negocio,	 mi	 comercio,	 consiste	 en	 saber	 esas	 cosas.	 Así	 me	 gano	 el	 pan.	 Pero	 en
cuanto	 a	 Río	Medio,	 no	 conozco	 ese	 lugar	—había	 una	 pizca	 de	 ironía	 en	 su	 voz
tranquila—.	Sin	embargo,	es	muy	cierto	—prosiguió—	que	si	su	gobierno	no	hubiese

www.lectulandia.com	-	Página	43



reconocido	 el	 derecho	 a	 hacer	 la	 guerra	 a	 la	 colonia	 rebelde	 de	México,	 no	 habría
patentes	de	corso,	ni	malditos	corsarios	mexicanos,	y	ni	yo,	ni	nadie	más	en	la	isla,
estaríamos	ahora	perdiendo	miles	de	dólares	todos	los	años.

Esa	 era	 la	 eterna	 queja	 de	 todos	 los	 españoles	 de	 la	 isla…	 y	 de	 no	 pocos
plantadores	 ingleses	 y	 escoceses.	 España	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 perder	 las	 colonias
mexicanas	 cuando	 Gran	 Bretaña	 había	 reconocido	 la	 existencia	 de	 un	 estado	 de
guerra	y	un	gobierno	mexicano.	Las	patentes	de	corso	mexicanas	habían	invadido	el
golfo	 inmediatamente.	 Ningún	 tipo	 de	 barco	 estaba	 a	 salvo	 de	 ellos	 y	 España
francamente	no	podía	impedir	que	pululasen	por	la	costa	de	Cuba…	la	Isla-Siempre-
Fiel.

—¿Qué	 puede	 hacer	 España	 —dijo	 Ramón	 con	 amargura—	 cuando	 vuestro
almirante	 Rowley,	 con	 sus	 grandes	 buques,	 es	 incapaz	 de	 lograr	 que	 los	mares	 se
libren	de	ellos?	—bajó	 la	voz—.	Sepa	usted,	 joven	señor,	que	 Inglaterra	perderá	 la
isla	de	Jamaica	por	este	asunto.	Usted	mismo	es	un	separatista,	¿o	no	lo	es?…	¿No?
Sin	embargo,	vive	con	los	separatistas.	¿Qué	puedo	yo	decirle?	Mucha	gente	afirma
que	es	usted	uno	de	ellos.

Sus	palabras	me	causaron	una	 sensación	 francamente	desagradable.	No	 tenía	ni
idea	 de	 que	 fuese	 un	 separatista;	 me	 consideraba	 bastante	 leal.	 Pero	 de	 pronto
comprendí,	y	por	vez	primera,	hasta	qué	punto	podía	yo	parecer	que	era	uno	de	ellos.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —continuó	 Ramón,	 impasible—,	 yo	 no	 soy	 nadie.	 Estoy
contento	de	que	la	isla	siga	siendo	inglesa.	Nunca	más	será	española,	ni	yo	deseo	que
eso	ocurra.	Pero	en	cuanto	a	nuestro	irascible	amigo	—levantó	una	mano	delgada	y
morena	en	dirección	al	 letrero	del	Buckatoro	Journal—,	su	periódico	está	haciendo
mucho	 daño.	Creo	 que	 el	 almirante	 o	 el	 gobernador	 lo	meterá	 en	 la	 cárcel.	 Piensa
huir,	 llevándose	 su	 periódico	 a	 Kingston;	 acabo	 de	 comprarle	 los	 muebles	 de	 su
oficina.

Le	miraba	 y	me	preguntaba	 qué	 sabría,	 pese	 a	 su	 impasibilidad;	 qué	 ocultarían
aquellos	ojos	oscuros	en	las	profundidades	de	su	inescrutable	mente	española.

Se	inclinó	hacia	mí	ligeramente.
—Las	cosas	van	a	empezar	a	ponerse	feas	—dijo.
En	Jamaica	se	debatía	en	aquellos	días	(y	seguiría	estándolo	durante	muchos	años

después)	 un	 grave	 problema.	 El	 problema	 era,	 naturalmente,	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud.	 Los	 plantadores,	 por	 regla	 general,	 eran	 inmensamente	 ricos	 y
autoritarios.	 Decían:	 «Si	 el	 gobierno	 local	 trata	 de	 abolir	 nuestro	 sistema	 de
esclavitud,	nosotros	aboliremos	el	gobierno	 local	y	pediremos	protección	a	Estados
Unidos».	Eso	era,	por	supuesto,	una	traición;	pero	también	lo	era	que	el	gobernador,
el	duque	de	Manchester,	hubiese	hecho	oídos	sordos,	fingiendo	no	haberse	enterado.
Los	 plantadores	 tenían	 otra	 queja:	 los	 piratas	 del	 golfo	 de	México.	 Había	 uno	 en
particular,	 un	 tal	 El	 Demonio	 o	 Diablito,	 que	 prácticamente	 cerraba	 el	 paso	 a	 la
Florida.	 Era	muy	 difícil	 garantizar	 un	 cargamento	 y	 los	 plantadores	 lo	 sentían	 con
frecuencia	en	 su	propio	bolsillo.	Lo	cierto	es	que,	durante	 los	dos	últimos	años,	El
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Demonio	había	saqueado	al	menos	un	barco	cada	semana,	como	si	quisiera	hacerle	el
juego	 a	 los	 periódicos	 separatistas	 de	 Kingston.	 Los	 plantadores	 decían:	 «Si	 el
gobierno	local	quiere	inmiscuirse	en	nuestros	asuntos	internos,	nuestros	esclavos,	que
empiece	por	limpiar	nuestros	mares…	Que	ahorque	a	El	Demonio…».

El	gobierno	había	enviado	a	uno	de	los	antiguos	capitanes	de	Nelson,	el	almirante
Rowley,	un	buen	combatiente;	pero	cuando	se	procedió	a	limpiar	el	golfo	de	México,
aquél	se	mostró	tan	ineficaz	como	un	boxeador	profesional	que	tratase	de	limpiar	un
establo	de	ratas.	No	creo	que	El	Demonio	cometiese	en	realidad	ni	la	décima	parte	de
los	delitos	que	se	le	atribuían,	pero	en	tan	peculiares	circunstancias	se	vio	elevado	al
rango	 de	 factor	 esencial	 de	 la	 política	 colonial.	 Los	 periódicos	 gubernamentales
solían	 darlo	 por	 muerto	 una	 vez	 al	 mes;	 los	 separatistas	 le	 hacían	 capturar,	 cinco
veces	 al	 año,	 alguna	 de	 las	 corbetas	 del	 viejo	 Rowley.	 Por	 supuesto,	 unos	 y	 otros
mentían.	Pero	obviamente	Rowley	y	sus	fragatas	no	eran	muy	útiles	contra	un	pirata
al	que	no	podían	atrapar	en	alta	mar	y	que	vivía	en	lo	más	profundo	de	una	cala	cuya
única	entrada	estaba	protegida	por	rocas	dentadas.	Tal	era,	según	se	decía,	ese	lugar
llamado	Río	Medio…

A	 mí	 me	 traían	 completamente	 sin	 cuidado	 ambos	 grupos	 (sólo	 buscaba
aventuras),	 pero	me	 incliné	 por	 los	 separatistas,	 porque	Macdonald,	 con	quien	viví
durante	dos	años	en	Horton	Pen,	era	uno	de	ellos,	con	la	típica	impasibilidad	de	los
escoceses.	Procedía	del	condado	de	Argyll	y	había	llegado	a	la	isla	en	1796	siendo	un
chaval,	abriéndose	camino	hasta	convertirse	en	agente	de	las	propiedades	de	Rooksby
en	Horton	Pen.	El	 también	 tenía	 una	pequeña	propiedad	 en	 la	 boca	del	 río	Minho,
donde	cultivaba	arroz	con	gran	provecho.	Había	sido	el	primero	qué	lo	plantó	en	la
isla.

Horton	Pen	estaba	situado	al	pie	del	escarpado	farallón	blanco	en	que	termina	el
valle	 de	St.	Thomas,	 que	 recuerda	un	poco	 a	 los	 acantilados	de	Dover,	 suspendido
sobre	un	océano	verde	de	 campos	de	 caña	de	 azúcar,	 alternándose	 con	 arbustos	de
pimienta	 de	 Jamaica.	La	 esposa	 de	Macdonald,	 de	 enorme	 corpulencia,	 pelo	 negro
como	el	azabache,	ojos	endrinos	y	muy	parlanchína,	era	la	mujer	más	maternal	que
he	conocido…	seguramente	porque	no	tenía	hijos.

La	 aparente	 anomalía	 de	 mi	 situación	 pasó	 a	 mejor	 vida	 con	 la	 llegada	 del
siguiente	correo	del	exterior.	Verónica	me	escribió	a	mí,	y	Ralph	a	su	apoderado	y	a
los	Macdonald.	Pero	para	entonces	la	señora	Macdonald	había	zurcido	mis	calcetines
más	de	diez	veces.

La	 gente	 de	 los	 alrededores,	 propietarios	 que	 vivían	 en	 sus	 tierras	 desde	 hacía
tiempo,	de	los	pocos	que	quedaban	todavía	en	el	valle,	al	principio	se	mostraron	bien
dispuestos	 en	 mi	 favor.	 La	 señora	 Topnambo,	 persona	 altanera	 y	 ajada,	 que	 lucía
adornos	de	color	rosa,	marcaba	el	ton	de	aquella	sociedad	rural,	en	la	medida	en	que
pueda	marcarse	el	 ton	a	una	sociedad	que	gustaba	de	la	hospitalidad,	especialmente
los	jolgorios	y	los	festines.	Ella	intentó	por	todos	los	medios	sacarme	del	ambiente	de
los	Macdonald,	procurando	que	marcase	las	diferencias	entre	esa	gente	y	yo,	ya	que
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era	nieto	de	un	conde.	Los	Topnambo	eran	los	mayores	partidarios	de	la	legalidad	en
aquel	lugar,	mientras	que	los	Macdonald	eran	los	principales	separatistas.	Pero	yo	me
sentía	vinculado	a	 los	Macdonald.	Buscaba	aventuras,	ya	me	entienden,	y	no	podía
encontrar	ninguna	con	esa	señora	Topnambo,	con	su	reseca	piel	gris	y	sus	remiendos
rosas	 en	 el	 cuello,	 siempre	 acostada	 en	 habitaciones	 sombrías	 y	 oscuras,	 hablando
quejumbrosamente	de	«su	tío,	el	conde»,	a	quien	yo	no	había	visto	jamás.	Tampoco
me	llevaba	mucho	mejor	con	 los	hombres.	Eran	 también	muy	altaneros	y	quejosos,
cuando	no	borrachos	y	pendencieros,	de	una	 forma	 incomprensible.	Sus	veladas	no
parecían	 ser	 más	 que	 una	 constante	 sucesión	 de	 carcajadas,	 entre	 los	 indecorosos
tambaleos	de	pantalones	blancos	en	las	noches	claras…	a	la	vuelta	de	la	esquina	de
cobertizos	desfondados.	Nunca	comprendí	los	orígenes	misteriosos	de	su	humor	y	no
tenía	 dinero	 suficiente	 para	 incorporarme	 a	 sus	 prodigalidades.	 Además,	 era
demasiado	orgulloso	para	endeudarme	con	ellos.	Al	final,	ni	siquiera	me	reconocían
cuando	 nos	 cruzábamos	 en	 los	 caminos;	 me	 consideraban	 un	 cachorro	 de	 noble,
pusilánime	 y	 degenerado,	 un	 traidor	 separatista…	 y	 me	 dejaban	 ganar	 dinero
vigilando	a	los	negros.	La	señora	Macdonald,	aunque	era	una	buena	separatista,	como
convenía	 a	 la	 esposa	de	 su	marido,	 siempre	 tenía	 en	 los	 labios	 la	 palabra	«hogar».
Una	 vez	 había	 visitado	 a	 los	 Rooksby	 en	 Horton.	 Había	 atesorado	 un	 montón	 de
menudencias,	vestigios	de	mi	olvidada	infancia,	y	estuvo	hablando	tanto	y	tan	bien	de
ellas,	 que	 el	 pasado	 parecía	 una	 época	 completamente	 deseable	 y	 el	 presente	 bien
sombrío.

Viajar	en	busca	de	aventuras	(después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer	en
este	mundo?)	es	un	poco	como	intentar	atrapar	el	horizonte.	La	aventura	está	allí,	a
poca	 distancia	 delante	 de	 nosotros,	 o	 detrás…	 más	 o	 menos	 hasta	 donde	 puede
alcanzar	 el	 ojo.	 Y	 uno	 descubre	 un	 día	 que	 ha	 pasado	 por	 ella	 lo	 mismo	 que	 ha
traspasado	lo	que	hoy	es	nuestro	horizonte.	Uno	mira	hacia	atrás	y	dice:	«¡Caramba!,
ahí	está».	Y	si	uno	mira	hacia	adelante,	dice	lo	mismo.	La	aventura	está	tanto	en	los
viejos	 días	 pasados	 como	 en	 los	 nuevos	 que	 vendrán.	 Recuerdo	 aquellos	 días	 que
fueron	 los	míos	 y	 lo	 poco	 que	 queda	 de	 ellos	 vuelve	 a	mí,	 asume	 una	 atmósfera,
cobra	 un	 significado,	 procede	 a	 la	 elaboración	 de	 un	 temps	 jadis.	 Probablemente,
cuando	 recuerde	 la	 monótona	 y	 árida	 pérdida	 de	 tiempo	 de	 hoy,	 será	 bastante
parecido.

Casi	 desearía	 volver	 a	 repetir	 una	 de	 esas	 largas	 y	 monótonas	 cabalgadas
nocturnas	 desde	 el	 valle	 a	 Spanish	 Town,	 o	 escuchar	 una	 vez	 más	 alguna	 de	 las
interminables	 arengas	 del	 viejo	 Macdonald	 acerca	 del	 desatino	 de	 la	 política	 de
míster	Canning,	o	sobre	las	virtudes	del	ahorro	en	Escocia.

—Jack,	muchacho	—solía	bramar	él,	con	su	habitual	y	curiosa	voz	estridente—,
puede	que	seas	un	caballero	de	pura	sangre	escocesa.	Pero	no	por	eso	dejas	de	ser	un
pobre	bribón.

Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	yo	debía	ganar	dinero	y	sacar	honestamente
unos	peniques.	Creo	que	realmente	me	apreciaba.
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Fue	esa	 idea	 la	que	 le	 llevó	a	presentarme	a	Ramón,	«un	estimado	comerciante
español	de	Kingston	y	Spanish	Town».	Ramón	me	había	parecido	bastante	misterioso
cuando	 lo	 había	 visto	 en	 compañía	 de	 Carlos	 y	 Castro;	 pero,	 una	 vez	 devuelto	 al
ambiente	familiar	de	los	Macdonald,	se	había	convertido	sencillamente	en	un	español
de	gran	estatura	y	complexión	morena,	con	gafas	doradas,	 taciturno,	y	un	excelente
compañero.	Casi	todo	mi	español	lo	aprendí	de	él.	El	único	misterio	en	su	vida	era	el
precio	excesivamente	barato	al	que	vendía	 sus	mercancías	bajo	el	mástil	 que	había
frente	a	la	casa	del	almirante	Rowley,	King’s	House	como	la	llamaban.	Se	decía	que
incluso	el	almirante	tenía	frecuentes	tratos	con	Ramón;	al	menos	tenía	la	reputación
de	querer	ganar	dinero	honradamente,	como	yo.	De	cualquier	modo,	a	 todos,	desde
los	plantadores	más	orgullosos	hasta	el	director	del	Buckatoro	Journal,	vecino	suyo,
les	gustaba	charlar	con	Ramón,	quien,	por	su	inmensa	variedad	de	conocimientos,	era
tan	profundo	como	un	pozo	de	ciencia…	y	tan	apacible.

A	 través	 de	 él	 yo	 solía	 comprar	 los	 productos	 de	 la	 isla,	 que	 embarcaba	 con
destino	 a	Nueva	Orleáns;	 y	 una	 vez	 vendidos,	 reimportaba	 partidas	 de	 artículos	 de
mercería,	 obteniendo	 doble	 beneficio.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarme,	 y
también	a	hablar	conmigo,	asegurándome	que	profesaba	un	inmenso	respeto	por	mis
parientes,	los	Riego.

Así	 fue	 cómo,	 al	 final	de	mi	 segundo	año	en	 la	 isla,	 llegué	a	hablar	 con	él.	La
diligencia	debía	de	haber	traído	una	carta	de	Verónica,	la	cual	estaba	a	punto	de	dar
un	heredero	a	Rooksby;	pero	 la	carta	se	 retrasó	 inexplicablemente.	Yo	había	estado
dos	 veces	 en	 la	 oficina	 de	 la	 diligencia	 y	 regresé	 maquinalmente	 al	 almacén	 de
Ramón.	 Estaba	 hablando	 con	 su	 vecino,	 el	 director	 del	Buckatoro	 Journal,	 y	 otro
individuo	que,	mientras	yo	paseaba	por	la	resplandeciente	plazoleta,	había	llegado	a
caballo,	 apresuradamente,	 hasta	 los	 escalones	 de	 los	 soportales.	 El	 jinete	 estaba
hablando	con	los	dos	hombres	y	gesticulaba	exageradamente	con	las	manos.	Luego	se
había	 ido,	 espoleando	 su	 caballo,	 y	 el	 director	 del	 periódico,	 un	 jorobado	 de	 corta
estatura	 y	 ojos	 brillantes,	 se	 había	 quedado	 a	 pleno	 sol,	 hablando	 con	Ramón	 con
mucho	entusiasmo.

Yo	conocía	bien	a	ese	divertido,	curioso,	retorcido	y	satánico	hombre	de	mundo
que	 era	 una	 especie	 de	 sobrino	 de	 los	 Macdonald,	 y	 uña	 y	 carne	 de	 todos	 los
separatistas	 escoceses	 de	 la	 isla.	 Había	 fundado	 un	 sorprendente	 y	 escandaloso
periódico	que,	para	evitar	el	secuestro,	cambiaba	de	nombre	y	de	oficina	casi	a	cada
número,	 y	 del	 que	 los	 legitimistas,	 como	 los	 Topnambo,	 decían	 que	 ejercía	 una
influencia	funesta.

El	 tipo	 subsistía	 en	 buena	 medida	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 gente	 como	 los
Macdonald,	y	a	veces	solía	verlo	yo	al	atardecer	escuchando	a	la	señora	Macdonald,
sentado	 en	 la	 veranda	 junto	 a	 la	 hamaca	 de	 ella,	 con	 la	 cabeza	 bastante	 inclinada
hacia	un	lado	sobre	el	pecho,	y	la	gran	joroba	rebasando	su	pequeño	y	pálido	rostro,
mientras	 revolvía	 con	 las	 manos	 sus	 desgreñados	 cabellos	 negros.	 La	 señora
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Macdonald	 le	 chismorreaba	 todos	 los	 escándalos	 del	 valle	 y	 el	Buckatoro	 Journal
sacaba	provecho	de	ello,	adornándolos.

Desde	hacía	un	mes,	poco	más	o	menos,	el	Journal	se	había	mostrado	más	activo
que	de	costumbre	y	eso	se	debía	únicamente	a	que	Rowley	se	disponía	a	confundir	a
sus	calumniadores	con	el	ataque	naval	a	Río	Medio,	pues	no	había	llegado	ninguna
orden	 de	 detención	 contra	 David	Macdonald.	 Cuando	 le	 vi	 hablando	 con	 Ramón,
imaginé	que	el	 jinete	debía	de	haber	traído	noticias	de	la	orden	de	detención,	y	que
David	se	disponía	a	huir.	Bajando	ágilmente	a	saltitos	 los	escalones	del	almacén	de
Ramón,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 propia	 puerta.	 Ramón	 volvió	 sus	 gafas
hacia	mí	lentamente.

—Ahí	 lo	 tiene	—dijo—.	Es	un	disparate;	un	enorme	disparate.	Es	 inconcebible
enviar	únicamente	barcos	pequeños	para	atacar	a	semejante	nido	de	canallas.

El	 caballista	 había	 traído	 noticias	 de	 que	 los	 barcos	 de	 la	 escuadra	 de	 Rowley
habían	sido	rechazados	con	grandes	pérdidas	en	su	ataque	a	Río	Medio.

Ramón	siguió	hablando	con	un	aire	de	enorme	superioridad.
—Y	mientras	tanto,	nosotros	los	comerciantes	estamos	perdiendo	millares.
Sus	ojos	negros	buscaron	mi	 rostro	y	se	me	pasó	por	 la	cabeza	 la	desagradable

sospecha	de	que	estaba	desempeñando	cierto	papel,	que	sus	palabras	eran	un	engaño,
que	su	cólera	era	 fingida,	que	 tal	vez	sospechase	 todavía	que	yo	era	un	separatista.
Siguió	hablando	del	fracaso	del	ataque	naval.	Toda	Jamaica	había	estado	hablando	de
ello,	especulando	y	felicitándose	por	adelantado	de	su	éxito.	Iba	a	entrar	en	juego	el
valor	británico:	cuatro	tripulaciones	servirían	para	el	caso.	Y	ahora	los	barcos	habían
sido	 rechazados,	 las	 tripulaciones	 capturadas,	 y	 ¡la	 mitad	 de	 los	 hombres	 habían
perecido!	 El	 pánico	 reinaba	 ya	 en	 toda	 la	 isla.	 Pude	 ver	 que	 la	 gente	 llegaba	 en
pequeños	 grupos,	 discutiendo	 acaloradamente.	 No	 me	 agradó	 oír	 a	 Ramón,	 un
español,	hablando	en	ese	tono	de	la	derrota	de	mis	compatriotas	por	los	suyos.	Crucé	
King’s	Square	y,	como	la	diligencia	llegaba	en	ese	preciso	instante,	fui	a	la	oficina	a
recoger	mi	correspondencia.

La	 carta	 de	Verónica	 llegaba	 como	 un	 débil	 eco,	 como	 el	 ruido	muy	 lejano	 de
unas	rompientes	escuchado	en	plena	noche;	parecía	imposible	que	nadie	pudiese	estar
tan	interesado	como	ella	en	lo	que	allí	estaba	pasando.	Había	tenido	un	hijo	y	una	de
las	 tías	de	Ralph	 fue	 su	madrina.	Ella	y	Ralph	habían	 estado	en	Bath	 la	primavera
pasada;	el	campo	padecía	una	grave	sequía.	Ralph	había	utilizado	toda	su	influencia,
había	 explicado	 las	 cosas	 a	 un	 personaje	muy	 importante,	 y	 se	 había	 gastado	 una
pequeña	 suma	 de	 dinero	 indemnizando	 a	 los	 batidores	 heridos	 en	 el	 empeño.
Mientras	tanto,	yo	casi	me	había	olvidado	de	todo	el	asunto;	parecía	sorprendente	que
ellos	todavía	pudiesen	estar	interesados	en	él.

Tenía	que	regresar;	tan	pronto	como	pasase	el	peligro,	yo	tenía	que	regresar:	ése
era	el	contenido	principal	de	la	carta.

La	leí	en	una	pequeña	taberna,	en	una	sala	enjalbegada	que	contenía	como	único
ornamento	 un	 cartón	 representando	 un	 gato	 con	 este	 rótulo:	 «El	 Mejor».	 Cuatro
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individuos	 morenos,	 patriotas	 mexicanos,	 hablaban	 ruidosamente	 de	 su	 guerra	 de
independencia	y	de	las	hazañas	de	un	tal	general	Trapelascis,	que	había	vencido	allí	a
las	tropas	españolas.	Era	casi	imposible	relacionar	a	estos	mexicanos	con	un	mundo
que	 incluía	 la	delicada	escritura	a	mano	de	Verónica	 sobre	un	papel	 rayado	a	 lápiz
para	no	torcerse	y	luego	borradas	sus	líneas.	Ellos	parecían	infinitamente	más	reales.
Incluso	el	 interés	de	Verónica	por	mí	me	parecía	un	poco	extraño;	su	deseo	de	que
regresara	me	irritaba.	Era	como	si	me	hubiese	pedido	volver	a	la	esclavitud	después
de	haberme	encontrado	a	mí	mismo.	Al	pensar	en	ello	me	di	cuenta	de	pronto	de	que
me	 había	 convertido	 en	 un	 hombre,	 con	 metas	 de	 hombre	 y	 una	 desilusionada
concepción	 de	 la	 vida.	 De	 pronto	me	 parecía	maravilloso	 poder	 estar	 allí	 sentado,
contemplando	tranquilamente	a	aquellos	cuatro	 tipos	siniestros	armados	de	puñales,
como	si	no	existiesen.	Cuando	regresase	a	casa,	el	asunto	me	causaría	tanta	emoción
como	 podría	 hacérmela	 la	 vista	 de	 un	 elefante	 en	 una	 exhibición	 ambulante.	 En
cuanto	a	volver	a	mi	antigua	vida,	eso	no	me	parecía	posible.
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U
CAPÍTULO	II

NA	noche	cabalgaba	solo	en	dirección	a	Horton	Pen.	Una	gran	luna	pendía	por
encima	 de	 mi	 cabeza	 como	 un	 enorme	 plato	 blanco.	 Finalmente	 surgió

recortado	sobre	el	disco	el	techo	inclinado	de	la	Posada	del	Transbordador,	sobre	el
que	se	inclinaba	una	desmelenada	palmera.	Las	luces	de	las	ventanas	se	reflejaban	en
el	río	como	temblorosas	antorchas.	Formas	confusas,	entre	las	que	destacaban	esferas
blancas,	 aparentemente	 inmóviles,	 surgían	 amenazadoras	 de	 la	 gran	 sombra	 de	 la
posada.	Pronto	 se	 convirtieron	 en	un	birlocho,	 tirado	por	 cuatro	veloces	 caballos	 y
rodeado	 por	 una	multitud	 de	 negras	 con	 sombrereras	 en	 la	 cabeza.	 En	 la	 carretera
había	una	gran	dama;	con	voz	quejumbrosa	llamaba	a	alguien	que	debía	estar	en	la
posada:	 desde	 la	 puerta	 abierta,	 una	 débil	 luz	 amarilla	 bajaba	 por	 la	 empinada
escalera.	 Un	 objeto	 indescriptible,	 al	 parecer	 con	 dos	 cuernos	 y	 una	 rueda,
permanecía	 inerte	al	pie	del	poste	 indicador;	 junto	a	él,	dos	negros	se	enjugaban	 la
frente.	 Enseguida	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 dormitando	 en	 una	 carretilla,	 con	 su
blanco	rostro	vuelto	hacia	la	luna.	Un	murmullo	de	voces	llegó	desde	arriba;	luego	se
perfiló	a	contraluz	en	el	portal	la	silueta	de	un	hombre	vestido	a	la	europea.	Sostenía
con	mucho	cuidado	un	vaso	lleno	y	se	disponía	a	descender	las	escaleras.	De	pronto
se	detuvo	emocionado.	Después,	se	dio	media	vuelta	y	volvió	a	llamar:

—¡Sir	Charles!	¡Sir	Charles!	¡Aquí	está	el	hombre!	¡Os	aseguro	que	aquí	está	el
hombre!

Del	interior	salió	un	rugido	interrogante.	Era	como	estar	ante	una	jaula	de	leones.
Apareció	 gente,	 y	 desapareció,	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 iluminada;	 en	 toda	 la

fachada	de	la	posada	permanecían	abiertas	las	ventanas,	asomando	por	ellas	infinidad
de	 cabezas.	 Me	 apresuraba	 a	 montar	 mi	 caballo	 cuando	 el	 almirante	 salió	 a	 la
escalinata.	Alguien	encendió	una	antorcha	y	el	almirante	se	convirtió	en	una	sólida	y
oscura	 figura,	 en	 cuyo	 capote	 brillaban	 los	 galones	 de	 oro.	 Estaba	 de	 pie	 muy
estirado;	 tenía	 unas	 cortas	 patillas	 blancas	 y	 una	 gran	 nariz,	 cuya	 sombra	 alargaba
notoriamente	 sobre	 su	 frente	 la	 luz	 ascendente;	 llevaba	 el	 cuello	 abierto	 y	 bajo	 el
mentón	 aparecía	 una	 mata	 de	 pelo	 blanco;	 iba	 descubierto.	 Una	 tercera	 figura
masculina,	 de	 rostro	 muy	 pálido,	 subía	 y	 bajaba	 la	 cabeza	 junto	 a	 su	 reluciente
hombro	izquierdo.	No	dejaba	de	decir:

—¿Qué?	¿Cómo?…	¿Ese	hombre?
Parecía	debatirse	entre	 la	más	suprema	satisfacción	y	el	más	violento	enojo.	Al

final	pudo	expresarse.
—¡Tirarlo	al	agua!…	eh…	¡Tirarlo	al	agua!
Hablaba	con	una	especie	de	risita	benévola;	luego,	elevando	la	voz,	llamó:
—¡Tinsley!	¡Tinsley!	¿Dónde	demonios	está	Tinsley?
Un	agudo	sonido	nasal	llegó	desde	la	ventanilla	del	carruaje.
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—¡Sir	Charles!	¡Sir	Charles!	Que	esta	escena	no	tenga	lugar	en	mi	presencia,	se
lo	ruego.

De	pronto	vi,	a	mitad	de	 la	escalera,	 subiendo	con	dificultad	 los	escalones,	una
figura	negra	 imposible	de	distinguir	 a	 primera	vista	 a	 causa	de	 su	deformidad.	Era
David	 Macdonald.	 Después	 de	 sus	 últimos	 artículos	 comentando	 con	 terrible
severidad	el	fracaso	del	ataque	naval,	se	había	escondido	en	alguna	parte.	De	repente
se	 me	 ocurrió	 que	 cambiaba	 constantemente	 de	 escondite.	 Al	 escapar	 de	 Spanish
Town,	bien	sea	en	dirección	a	Kingston	o	hacia	el	valle,	se	había	encontrado	con	el
almirante	 y	 su	 grupo	que	 regresaban	del	 baile	 de	 los	Topnambo.	Es	 poco	probable
que	 fuese	 una	 coincidencia:	 todos	 se	 encontraron	 en	 la	 Posada	 del	 Transbordador.
Pero	no	por	eso	resultó	el	asunto	más	agradable.

Sir	Charles	continuaba	llamando	a	voces	a	Tinsley,	su	ayudante	de	campo,	que	en
realidad	era	el	hombre	borracho	de	la	carretilla.	Cuando	este	detalle	se	supo,	gracias	a
los	gritos	de	los	negros,	él	gruñó	un	«¡hummm!»,	se	volvió	al	hombre	que	estaba	a	su
lado	y	dijo:

—Oye,	Oldham;	échame	una	mano	para	tirar	al	agua	a	ese	asqueroso.
El	 clima	 caluroso	 de	 Jamaica	 hacía	 que	 fuese	 frecuente	 este	 tipo	 de	 cosas.

Oldham	 dejó	 caer	 su	 vaso	 y	 protestó.	 Macdonald	 siguió	 subiendo	 los	 escalones
silenciosa	y	enigmáticamente;	ahora	que	iba	a	participar,	mostró	bastante	coraje.	Sin
duda	reconocía	que,	aunque	el	almirante	hiciese	el	ridículo,	no	se	atrevería	a	hacerlo
detener	 en	 ayunas.	 No	 podía	 quedarse	 a	 ver	 cómo	 intimidaban	 a	 la	 desgraciada
criatura.	Al	mismo	tiempo,	yo	había	decidido	tajantemente	identificarme	con	él.

—Sir	 Charles	 —grité	 impulsivamente—,	 supongo	 que	 no	 empleará	 usted	 la
violencia	con	un	tullido.

Entonces,	 repentinamente	 se	 pusieron	 todos	 en	 movimiento,	 mientras	 David
Macdonald	llegaba	a	lo	alto	de	las	escaleras.	Se	oyeron	unos	gritos,	procedentes	del
interior	 del	 carruaje	 y	 del	 grupo	 de	 sirvientes	 negros.	 Vi	 cómo	 tres	 hombres	 se
lanzaban	sobre	una	cosa	que	parecía	un	gato	escaldado.	No	podía	permitir	eso,	pasara
lo	que	pasase.

Subí	apresuradamente	los	escalones,	esperando	poder	hacerles	recobrar	el	juicio.
Lo	que	me	impulsaba	era	un	arrebato	emotivo	puramente	convencional,	yo	no	tenía
nada	que	ver	en	aquello;	no	quería	entrometerme,	me	sentía	como	un	hombre	que	se
dispusiese	a	separar	a	media	docena	de	perros	peleándose,	demasiado	grandes	como
para	que	la	intervención	resultase	agradable.

Cuando	 llegué	a	 la	cima,	hubo	una	especie	de	 riña	poco	decorosa	y	al	 final	me
encontré	frente	a	un	caballero	mortalmente	pálido	que,	desde	su	postura	sedente,	dijo
entrecortadamente:

—¡Lo	encerraré!…	¡Le	juro	que	lo	encerraré!…
Le	 ayudé	 a	 ponerse	 en	 pie,	 disculpándome,	 mientras	 que,	 detrás	 de	 mí,	 el

almirante	preguntaba	insistentemente	quién	demonios	era	yo.	El	hombre	a	quien	yo
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había	ayudado	a	levantarse	retrocedió	un	poco	y	luego	se	volvió	para	mirarme.	La	luz
iluminaba	mi	rostro	cuando	él	se	puso	a	gritar.

—Le	 conozco.	 Le	 conozco	 perfectamente.	 Usted	 es	 John	 Kemp.	 Lo	 detendré
inmediatamente.	Los	papeles	están	en	el	birlocho.

Después	 de	 eso,	 se	 le	metió	 en	 la	 cabeza,	 al	 parecer,	 que	 yo	 iba	 a	 atacarle	 de
nuevo.	Salió	disparado	y	yo	me	quedé	cara	a	 cara	con	el	 almirante.	Me	miró	a	 los
ojos	con	desprecio.	Con	la	cara	bañada	por	el	sudor,	le	reproché	que	hubiese	atacado
a	un	tullido.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 almirante—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 usted	 piensa?	 Enseguida
arreglaremos	las	cuentas.	Esto	es	una	sedición	flagrante.

Miré	 a	 Oldham,	 que	 era	 el	 secretario	 del	 almirante.	 Iba	 extremadamente
desaliñado	 en	 torno	 al	 cuello,	 como	 si	 un	 mono	 le	 hubiese	 arañado;	 la	 mitad	 del
cuello	vuelto	flotaba	sobre	su	pecho	palpitante;	la	pechera	negra	le	colgaba	por	atrás
como	una	cola.	Le	había	visto	arrodillado	en	el	suelo	con	la	cabeza	inmovilizada	por
la	joroba.

—¿Por	 qué	 le	 han	 lanzado	 contra	 ese	 pobre	 diablo?	—dije	 yo	 con	 altanería—.
Eran	tres	contra	uno.	¿Qué	esperaban?

El	almirante	lanzó	un	juramento.	Oldham	empezó	a	enjugarse	con	un	pañuelo	de
encaje	el	labio	superior	dañado,	del	que	caía	un	reguero	negro;	incluso	pareció	llorar
un	poco.	Finalmente,	desapareció	detrás	de	la	puerta,	bastante	encorvado.	El	intrépido
David	salió	tras	él	tranquilamente.

—Conozco	la	gente	de	su	especie	—dijo	el	almirante—.	Es	usted	un	perro	traidor,
señor.	Esto	es	sedición.	Servirá	usted	de	ejemplo.

No	obstante	debía	estar	avergonzado	de	sí	mismo,	pues	al	poco	rato	él	y	los	otros
dos	hombres	bajaron	los	escalones	sin	ni	siquiera	mirarme	y	su	carruaje	se	alejó.

Dentro	de	 la	 posada	 encontré	 a	 una	pareja	 de	 capitanes	de	 la	marina	mercante;
uno,	dormido	con	la	cabeza	apoyada	sobre	la	mesa	y	pequeños	aros	brillantes	en	sus
grandes	orejas	rojas;	el	otro,	bastante	impecable…	de	esos	que	entonces	llamaban	«de
la	nueva	escuela».	Se	apellidaba	Williams…	el	capitán	Williams	del	Lion,	barco	del
que	era	propietario	a	medias.	Era	una	persona	que	había	alcanzado	cierta	notoriedad
por	las	cenas	que	daba	a	bordo;	en	su	rostro	redondo	y	sonrosado	centelleaban	unos
ojos	azules	también	muy	redondos.	Se	aferró	a	mi	brazo	efusivamente.

—¡Bien	hecho!	—farfulló—.	Les	dio	 su	merecido;	creo	que	 lo	 logró.	Me	sentó
bien	ver	y	oír	eso.	No	iba	a	meter	las	narices,	¡yo	no!	Pero	le	admiro,	muchacho.

Era	 un	 hombre	 bastante	 franco	 que	 sentía	 una	 profunda	 aversión	 por	 las
meteduras	de	pata	del	almirante	(aversión	que	compartía	toda	la	gente	de	mar)	y	por
los	individuos	de	la	misma	índole	que	Topnambo,	que	fingían	estar	por	encima	de	sus
cenas.	Me	aseguró	que	yo	había	caído	sobre	toda	aquella	gente	rugiendo…	«como	el
toro	de	Basán;	deberían	haberlo	visto».	Y	se	bebió	un	vaso	de	ponche	a	mi	salud.

David	Macdonald	se	 reunió	con	nosotros,	 surgiendo	entre	espirales	de	humo	de
tabaco.	Siempre	era	muy	minucioso	en	el	vestir	y	sus	recientes	abluciones	le	habían
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dado	una	frescura	envidiable.
—Ahora	 ya	 no	 me	 tocarán	 —dijo—.	 Deseaba	 ese	 ataque	 con	 agresión	 —de

pronto	 volvió	 hacia	 mí	 sus	 vivos	 y	 sarcásticos	 ojos	 negros—…	 Pero	 usted,	 mi
querido	Kemp	—dijo—.	 ¡Usted	 se	 ha	metido	 en	 un	 lío	 espantoso!	 Obtendrán	 una
orden	de	detención	contra	usted	fundándose	en	el	Acta	de	los	Negros[7].	Conozco	a	la
gente.

—Oh,	 no	 le	 importará	 —interrumpió	 Williams—.	 Le	 conozco;	 es	 una	 buena
persona.	Nada	le	asusta.

David	Macdonald	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	como	dando	a	entender	un
ominoso	presagio.

—Es	un	lío	espantoso	—dijo—.	Pero	ya	me	ocuparé	yo	de	ellos.	¿Por	qué	le	pegó
a	Topnambo?	Es	la	bestia	más	rencorosa	de	la	isla.	Ellos	lo	considerarán	un	delito	de
alta	traición.	Son	capaces	de	enviarle	de	vuelta	a	su	país	bajo	esa	acusación.

—Oh,	 no	 hay	 que	 darse	 por	 vencido	—dijo	Williams,	 volviéndose	 hacia	mí—.
Venga	 a	 comer	 conmigo	 a	 bordo,	 en	Kingston,	mañana	 por	 la	 noche.	Si	 hay	 jaleo,
veré	lo	que	puedo	hacer.	O	si	no,	puede	usted	venirse	conmigo	a	La	Habana	hasta	que
esto	se	calme.	Mi	esposa	está	a	bordo	—puso	cara	larga—.	Pero	llegará	a	entenderse
con	ella.	Le	ayudaré	a	salir	del	apuro.

Bebieron	un	poco	de	 sangría	y	 se	volvieron	más	bulliciosos.	Yo	no	estaba	muy
tranquilo:	había	mucha	verdad	en	lo	que	Macdonald	me	había	dicho.	Topnambo	haría
por	 supuesto	 todo	 lo	 posible	 por	 enviarme	 a	 la	 cárcel…	 para	 darme	 un	 castigo
ejemplar	por	ser	separatista	y	complacer	así	al	almirante	y	al	duque	de	Manchester.
Presa	 del	 encanto	 embriagador	 de	 su	 bebida,	 Williams	 se	 volvió	 cada	 vez	 más
apremiante	con	sus	ofertas	de	ayuda.

—Es	 una	 desgracia	 que	mi	 parienta	 esté	 a	 bordo	 justo	 en	 este	 viaje.	 Pero	 ¡por
Dios!,	venga	a	cenar	conmigo.	Recibiré	a	algunos	hombres	de	Kingston…	verdaderos
tipos	 extraordinarios	 que	 darán	 la	 cara	 por	 usted.	Lo	 harán,	 en	 cuanto	 conozcan	 la
historia.

Lo	 que	 decía	 tenía	 cierto	 sentido.	 Si	 lanzaban	 contra	 mí	 un	 mandamiento	 de
prisión,	 él	 o	 alguno	 de	 los	 comerciantes	 de	 Kingston	 conocidos	 suyos,	 que	 tenían
razones	para	no	querer	al	almirante,	podrían	ayudarme	bastante.

Por	consiguiente,	bajé	hasta	Kingston.	Dio	la	casualidad	que	fue	ese	día	cuando
ahorcaron	 a	 los	 siete	 piratas	 en	 Port	 Royal	 Point.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 un
ahorcamiento,	y	un	hombre	así	era	raro	en	aquellos	días.	Quise	evitar	verlo,	pero	fue
imposible	 encontrar	 un	 barquero	 que	 me	 llevase	 a	 remo	 hasta	 el	 Lion.	 Todos	 se
morían	por	ver	el	espectáculo	y,	en	parte	por	curiosidad,	en	parte	de	mala	gana,	me
dejé	llevar	por	la	muchedumbre.

La	horca	estaba	 lo	 suficientemente	elevada	para	poder	verla:	una	 larga	y	 sólida
viga,	sostenida	en	cada	extremo	por	unos	postes.	El	sol	caía	de	plano	y	 la	multitud
empujaba,	gritaba	y	estiraba	la	cabeza	cada	vez	que	se	oía	el	grito	de	«Ahí	llegan».
Aquello	duró	una	hora	poco	más	o	menos.	Había	un	cielo	muy	límpido,	un	mar	muy

www.lectulandia.com	-	Página	53



límpido,	 unos	 cuantos	 barcos	 deslizándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 a	 lo	 lejos	 las
silenciosas	colinas.	Entre	la	masa	había	una	mayoría	de	españoles.	Me	metí	en	medio
de	 uno	 de	 esos	 grupos	 y	 me	 apreté	 contra	 las	 ruedas	 de	 uno	 de	 los	 carruajes,
permaneciendo	 de	 pie,	 de	 puntillas,	 con	 las	manos	 colgando,	mirando	 fijamente	 al
enorme	 patíbulo.	 Hubo	 numerosas	 falsas	 alarmas	 y	 repentinas	 protestas,	 que
volvieron	a	acallarse	más	bien	lentamente.	Mientras	tanto,	pude	oír	a	alguien	detrás
de	mí	 hablando	 en	 español	 a	 los	 ocupantes	 del	 carruaje.	 Creí	 reconocer	 la	 voz	 de
Ramón,	pero	no	podía	volverme;	me	pareció	que	la	gente	del	carruaje	respondía	en
francés.	Un	hombre	gritó	«Bebidas	frescas»	al	otro	lado	de	ellos.

Finalmente	 hubo	 un	 estruendo,	 un	 vaivén	 irresistible,	 un	 ruido	 metálico	 de
baquetas	 de	mosquete,	 un	 rítmico	marcar	 de	 pasos	 y	 el	 chirriar	 de	 pesadas	 ruedas
zunchadas.	Por	encima	de	las	cabezas	aparecieron	siete	hombres,	aferrados	los	unos	a
los	otros	para	no	caerse.	El	grupo	avanzaba	lentamente,	las	borlas	de	estambre	de	los
chacos	de	la	infantería	se	bamboleaban	en	torno	a	sus	pies.	Aquellos	piratas	formaban
un	 grupo	 triste	 de	 ver:	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 andrajosos,	manchados	 de	 polvo,
curtidos,	 tiznados	 hasta	 tomar	 el	 color	 de	 la	 caoba	 sin	 pulir.	 Apoyándose	 unos	 en
otros,	permanecían	de	pie	bajo	las	cuerdas	que	pendían	de	la	larga	viga,	con	todo	el
aspecto	 de	 un	 grupo	 escultural	 que	 representase	 la	 miseria	 y	 la	 desesperación.
Festones	de	cadenas	completaban	la	«composición».

Entre	ellos	había	un	hombre	muy	viejo	con	el	pelo	largo	de	un	blanco	amarillento
y	 un	 negro	 cuya	 piel	 apenas	 brillaba.	 Los	 demás	 tenían	 la	 piel	 oscura,	 barbas
puntiagudas	y	largos	cabellos	que	les	caían	alrededor	del	cuello.	Un	soldado	subió	a
la	 carreta	 con	 un	 martillo	 y	 un	 pequeño	 yunque	 y	 se	 inclinó,	 desapareciendo	 de
nuestra	vista.	Se	oyó	un	martilleo	de	hierro	sobre	hierro	y	el	hombre	más	próximo	al
viejo	 levantó	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 hablar	muy	despacio,	 con	 una	 voz	muy	 clara,
muy	 lúgubre.	 Sus	 palabras	 eran	 muy	 fáciles	 de	 comprender:	 se	 declaraba
completamente	inocente.	Nadie	le	escuchaba;	se	llamaba	Pedro	Nones.	Cuando	dejó
de	hablar,	un	hombre	a	caballo,	el	alto	comisario,	creo,	galopó	con	impaciencia	por
delante	de	la	carreta	y	gritó	algunas	palabras.	Dos	hombres	entraron	en	la	carreta,	uno
tiró	de	 la	 cuerda	y	 el	otro	 cogió	al	pirata	por	 los	 codos.	Este	 empezó	a	dar	 tirones
tratando	de	soltarse	y	se	puso	a	gritar;	parecía	asombrado.

—¿Adonde	está	el	padre?	—gritó—…	¿Adonde	está	el	padre?
Nadie	respondió;	no	había	sacerdote	de	ninguna	confesión;	 ignoro	si	 la	omisión

era	 intencionada.	El	 rostro	 del	 pirata	 se	 fue	 descomponiendo	 de	 angustia;	mientras
forcejeaba	 con	 los	 dos	 hombres,	 sus	 globos	 oculares	 se	 desorbitaron,	 hasta	 quedar
completamente	 en	 blanco.	 Comenzó	 a	 maldecirnos	 epilépticamente	 por	 tramar	 su
condenación.	 La	 multitud	 que	 me	 rodeaba	 inició	 inmediatamente	 una	 sarta	 de
imprecaciones	en	español.	El	hombre	cuya	voz	 se	parecía	a	 la	de	Ramón	gimió	de
forma	lastimera;	otro	dijo:	«¡Qué	infamia!…	¡Qué	infamia!».

Una	voz	de	viejo	dijo	en	el	carruaje,	temblando:
—Dará	lugar	a	protestas	oficiales.
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Otra	dijo:
—¡Ay,	estos	ingleses	heréticos!
La	muchedumbre	se	abalanzó	contra	mí	arrastrándome	con	ella.	Alguien	se	puso

a	gritar	órdenes	delante	de	mí	y	la	multitud	retrocedió	de	nuevo.	Los	mosquetes	de	la
infantería	 rechinaron.	 La	 conmoción	 duró	 algún	 tiempo.	 Cuando	 cesó,	 vi	 que	 el
hombre	que	iba	a	morir	acababa	de	besar	al	hombre	muy	viejo;	las	lágrimas	caían	a
raudales	 por	 sus	 grises	 mejillas	 apergaminadas.	 Pedro	 Nones	 tenía	 ya	 la	 cuerda
alrededor	del	cuello;	caía	de	la	viga	formando	una	curva	floja,	que	se	tensaba	cuando
la	carreta	se	alejaba	bruscamente.

—Adiós,	viejo,	para	siempre	adi…	—gritó	Nones.
Todo	mi	cuerpo	pareció	entumecerse.	Dio	la	casualidad	que	miré	hacia	abajo:	mis

manos	estaban	extraordinariamente	pálidas	y	las	venas	sobresalían.	Las	sentía	como
si	estuviesen	empapadas	de	agua	y	pasó	bastante	rato	hasta	que	recuperaron	su	color
natural.	 Los	 demás	 piratas	 fueron	 ahorcados	 a	 continuación;	 la	 carreta	 avanzaba	 y
retrocedía	alternativamente	y	cada	vez	que	regresaba	había	menos	concurrencia.	A	un
hombre	de	gran	estatura	y	corpulencia	tuvieron	que	ahorcarlo	un	par	de	veces	porque
la	cuerda	se	rompió.	Originó	bastante	alboroto.	La	cabeza	me	dolía	y,	 tras	hacer	un
esfuerzo	involuntario	para	no	perderme	ningún	detalle,	me	sentí	mareado	y	aturdido.
La	gente	hablaba	mucho	mientras	retrocedía	para	dispersarse	por	el	tramo	más	ancho
de	la	playa,	lleno	de	guijarros;	parecía	como	si	quisieran	recordar	todos	los	detalles
de	la	ejecución.	Tuve	la	impresión	de	que	uno	o	dos	de	ellos,	con	esa	pura	grandeza
de	ánimo	que	suele	embargarle	a	uno	en	las	grandes	ocasiones	de	emoción	popular,
me	preguntaba	con	voz	exultante	si	había	visto	cómo	sacaba	la	lengua	el	negro.

Otros	pensaron	que	no	había	tantos	motivos	para	estar	exultantes.	En	realidad	no
habíamos	capturado	a	los	piratas;	las	autoridades	de	La	Habana	los	habían	entregado
al	almirante…	supongo	que	por	una	especie	de	cortesía	internacional,	o	porque	eran
piratas	de	poca	importancia	y	escasos	de	fondos,	o	porque	el	almirante	había	armado
un	escándalo	delante	del	Morro.	La	facción	en	contra	del	almirante	sostenía	incluso
que	 ninguno	 de	 los	 siete	 era	 pirata,	 sino	 simplemente	 mauvais	 sujets	 cubanos,
vendedores	ambulantes	de	coplas	despectivas	y	conocidos	librepensadores.

En	 cualquier	 caso,	 la	 gente,	 en	 su	 excitación,	 aclamó	 al	Alto	Comisario	 y	 a	 la
infantería	que	regresaba,	ya	que	siempre	era	agradable	ahorcar	a	un	español,	del	tipo
que	fuese.	Casi	fui	atropellado	por	 los	 timbaleros,	que	atravesaron	la	dispersa	masa
con	un	 rítmico	paso	 ligero.	Mientras	 evitaba	 los	 tambores,	 una	mano	me	cogió	del
brazo	y	oí	que	alguien	me	hablaba.	Era	el	viejo	Ramón,	contándome	que	tenía	en	su
almacén	unas	mercancías	de	Manchester	de	una	clase	muy	especial.	Me	explicó	que
habían	llegado	recientemente	y	que	él	había	venido	de	Spanish	Town	únicamente	por
su	causa.	Con	ellas	se	podía	ganar,	por	metro,	un	octavo	de	penique	más	que	con	las
restantes	 de	 cualquier	 otro	 género.	 Si	 me	 dignaba	 aceptar	 que	 él	 me	 hiciese	 una
demostración,	 tenía	 su	pequeño	coche	de	dos	 caballos	 justo	 al	 lado	de	 la	 carretera.
Todo	el	rato	me	estuvo	empujando	en	esa	dirección	y	yo,	a	decir	verdad,	no	hice	el
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menor	amago	de	resistirme.	Me	dijo	que	había	estado	detrás	de	la	multitud,	junto	al
carruaje	 del	 comisario	 y	 el	 juez	 del	 Tribunal	 de	 la	 Marina	 enviados	 por	 las
autoridades	de	La	Habana	para	entregar	a	los	piratas.

Después	 de	 eso	 fue	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Serafina	 y	 a	 su	 padre,	 en	 el
oscuro	almacén	de	Ramón,	y	a	continuación	ocurrió	mi	encuentro	con	Carlos.	Apenas
podía	 dar	 crédito	 a	mis	 ojos	 cuando	 le	 vi	 aparecer	 tendiéndome	 la	mano.	 Fue	 una
sensación	 extraordinaria	 hablar	 de	 nuevo	 con	 Carlos.	 Parecía	 haber	 envejecido
bastante.	 Su	 rostro	 había	 perdido	 su	 frescor	 y	 lozanía,	 su	 apenas	 perceptible	 rubor
subcutáneo:	estaba	pálido,	muy	pálido.	Sus	ojeras	azul	oscuro	no	restaban	mérito	a	la
negrura	y	viveza	de	sus	ojos.	Y	tosía	sin	parar.

Me	pasó	el	brazo	cariñosamente	alrededor	de	los	hombros	y	dijo:
—Qué	estupendo	volver	a	verte,	mi	Juan.
En	sus	ojos	había	cariño,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda,	pero	yo	sentía	un	vago

recelo	 con	 respecto	 a	 él.	 Recordaba	 cómo	 nos	 habíamos	 despedido	 a	 bordo	 del
Thames.

—Aquí	podemos	hablar	—añadió	él—,	es	un	sitio	muy	agradable.	Verás	a	mi	tío,
ese	gran	hombre,	la	estrella	del	derecho	cubano,	y	a	mi	prima	Serafina,	su	parienta.
Ellos	te	quieren;	les	he	hablado	muy	bien	de	ti.

Sonrió	alegremente	y	prosiguió:
—Este	lugar	no	es	digno	de	su	grandeza,	ni	de	la	de	mi	prima,	ni,	por	supuesto,	de

la	mía	—sonrió	de	nuevo—.	Pero	yo	me	moriré	muy	pronto	y	esas	cosas	no	tienen
demasiada	importancia	para	mí.

Frunció	el	ceño	y	luego	se	echó	a	reír.
—Pero	deberías	haber	visto	los	rostros	de	sus	oficiales	cuando	mi	tío	se	negó	a	ir

al	 palacio	 del	 gobernador;	 iba	 a	 haber	 una	 fiesta,	 una	 «recepción»;	 ¿no	 es	 ésa	 la
palabra?	Eso	causará	un	gran	escándalo.

Su	sonrisa	estaba	repleta	de	malicia	y	parecía	como	si	esperase	verme	contento.
Le	dije	que	no	comprendía	del	todo	qué	era	lo	que	había	molestado	a	su	tío.

—Oh,	fue	porque	no	había	ningún	sacerdote	—contestó	Carlos—	cuando	fueron
ahorcados	 aquellos	 pobres	 diablos.	 Eran	 canaille,	 sin	 duda;	 pero	 son	 precisamente
ésos	los	que	más	los	necesitan.

Y	 mi	 tío	 estaba	 allí	 a	 título	 oficial,	 en	 calidad	 de	 plenipotenciario.	 Estaba
verdaderamente	muy	afligido:	 lo	 estábamos	 todos.	Te	habrán	contado	 sin	duda	que
fue	mi	tío	en	persona	el	que	les	había	aconsejado	que	se	rindiesen	a	los	ingleses.	Y
cuando	 vio	 que	 no	 había	 ningún	 sacerdote,	 se	 arrepintió	muy	 amargamente.	 Vaya,
después	de	todo,	fue	una	infamia.

Se	detuvo	de	nuevo,	apoyándose	en	el	mostrador.	Cuando	bajó	los	ojos	al	suelo,
sin	 que	 su	 rostro	 se	 animase	 al	 hablar,	 su	 palidez	 se	 acentuó	 lamentablemente,	 así
como	 las	 profundas	 sombras	 que	 cercaban	 sus	 ojos	 y	 la	 infinita	 tristeza	 de	 sus
lánguidas	facciones,	como	si	estuviese	preocupado	por	una	pesadumbre	sin	esperanza
que	lo	impregnara	todo.	Sin	embargo,	cuando	me	miró,	sonrió	de	nuevo.
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—En	fin,	en	el	peor	de	 los	casos	ya	ha	pasado	todo	y	ahora	mi	 tío	está	aquí	en
este	sucio	lugar	en	vez	de	en	vuestro	palacio.	Nos	embarcamos	de	nuevo	para	Cuba
esta	misma	tarde.

En	 aquella	 pálida	 luz,	 miró	 en	 torno	 suyo	 a	 los	 estampados	 y	 los	 toneles	 de
melaza	de	Ramón,	como	si	le	costase	creer	que	pudieran	estar	realmente	en	semejante
lugar,	y	el	tono	de	su	voz	indicaba	que	a	su	entender	el	palacio	de	nuestro	gobernador
no	debía	ser	menos	bárbaro.

—Pero	 lo	 siento	 —dijo	 de	 repente—,	 porque	 quería	 que	 tú…	 tú	 y	 todos	 tus
compatriotas…	le	causarais	una	buena	impresión.	Ahora	te	toca	a	ti	solo	causarle	esa
impresión.	Y	lo	harás.	Tú	no	eres	como	los	demás.	Eres	pariente	nuestro	y	yo	te	he
alabado	mucho.	Me	salvaste	la	vida.

Empecé	diciéndole	que	yo	no	había	hecho	nada	en	absoluto,	pero	él	agitó	la	mano
y	sonrió	ligeramente.

—Eres	muy	valiente	—me	dijo,	como	para	hacerme	callar—.	Eso	no	lo	olvido.
Me	pidió	de	nuevo	que	le	diese	noticias	de	la	patria…	de	mi	patria.	Le	conté	que

Verónica	tenía	un	bebé,	y	suspiró.
—¿Se	casó	con	el	excelente	Rooksby?	—me	preguntó—.	Ah,	qué	desperdicio	—

se	encerró	en	un	nuevo	silencio—.	No	había	ninguna	otra	mujer	como	ella	en	vuestro
país.	 Ella	 habría	 podido…	 Es	 una	 tragedia	 que	 se	 haya	 casado	 con	 ese…	 ese
excelente	personaje,	mi	buen	primo.

—Era	un	excelente	partido	—contesté	yo.
Volvió	a	suspirar.
—Ahora,	mi	 tío	 está	dormido	allí	—dijo,	después	de	una	pausa,	 señalando	a	 la

puerta	 interior—.	 No	 debemos	 despertarle;	 es	 muy	 viejo.	 ¿No	 te	 importa	 hablar
conmigo?	¿Esperabas	poder	verlos?	Doña	Serafina	está	también	aquí.

—¿No	te	has	casado	con	tu	prima?	—pregunté	yo.
Yo	 quería	 ver	 a	 toda	 costa	 a	 la	 joven	 cuyos	 ojos	 se	 habían	 posado	 en	 mí

momentáneamente,	y	me	habría	disgustado	desde	luego	que	Carlos	me	hubiese	dicho
que	ella	se	había	casado.

—¿Qué	 quieres?	 —contestó	 él,	 encogiéndose	 suavemente	 de	 hombros.	 Una
sonrisa	afloró	en	su	rostro—.	Ella	es	muy	obstinada.	Yo	no	le	gustaba,	no	sé	por	qué.
Puede	que	haya	visto	demasiados	hombres	como	yo.

Luego	me	contó	que,	a	su	llegada	a	Cuba,	después	de	separarse	de	mí	a	bordo	del
Tbames,	 su	 tío,	 «a	 pesar	 de	 ciertas	 influencias»,	 le	 había	 aceptado	 con	 absoluta
naturalidad	como	heredero	y	futuro	cabeza	de	familia.	Pero	Serafina,	con	la	que	debía
haberse	 casado	 según	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 conveniencia,	 le	 había	 rechazado
tranquilamente.

—No	le	causé	buena	impresión;	es	tan	romántica.	Deseaba	un	hombre	intrépido,
un	Cid,	algo	que	no	es	fácil	de	encontrar.

Se	detuvo	de	nuevo	y	me	miró	con	una	especie	de	desafío	en	los	ojos.
—No	podía	haber	encontrado	a	nadie	mejor	que	tú	—le	dije.
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Él	hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano.
—Oh,	en	cuanto	a	eso	—dijo	con	desprecio—…	Además,	me	estoy	muriendo.	No

me	encuentro	bien	desde	mi	baño	forzado	en	tu	mar	helada,	después	que	dejamos	a	tu
hermana.	Acuérdate	de	cómo	tosía	a	bordo	de	aquel	miserable	barco.

Lo	recordaba	muy	bien.
Fue	hasta	la	puerta	interior,	miró	al	interior	y	luego	regresó	a	mi	lado.
—Serafina	 necesita	 un	 guía…	 alguien	 que	 la	 controle…	 alguien	 que	 sea	 muy

fuerte	 y	 bondadoso,	 amable	 y	 valeroso.	Mi	 tío	 no	 le	 pedirá	 nunca	 que	 se	 case	 en
contra	de	su	voluntad;	es	demasiado	viejo	y	demasiado	débil	de	carácter.	Y	cualquier
hombre	que	se	case	con	ella…	excepto	uno…	correrá	grandes	peligros…	por	ella	y
por	él.	Sería	preciso	un	hombre	frío	y	valeroso,	y	también	bueno,	capaz	de	arriesgar,
puede	que	incluso	su	vida,	por	el	amor	de	ella.	Algún	día	ella	será	muy	rica.	Poseerá
todas	nuestras	 tierras,	 todas	nuestras	 ciudades,	 todo	nuestro	oro	—en	su	voz	etérea
había	 toda	una	evocación	de	 riquezas	 fabulosas—.	Nunca	me	pertenecerán	a	mí	—
añadió—.	Vaya.

Me	miró	con	sus	ojos	penetrantes,	adoptando	una	expresión	que	bien	podía	ser	de
amable	 burla.	De	 todas	 formas,	 había	 en	 sus	 ojos	 la	 intensidad	 de	 una	mirada	 que
escruta,	y	tal	vez	una	ligera	súplica.	Suspiré	a	mi	vez.

—Hay	 un	 hombre	 allí	 llamado	 O’Brien	 —dijo—	 que	 nos	 hace	 el	 honor	 de
pretender	la	mano	de	mi	prima.

Sentí	una	singular	irritación.
—Pero	no	es	español	—dije	yo.
—Oh,	 español	 no	 es	—respondió	Carlos	 en	 tono	 de	 burla—.	Desciende	 de	 los

reyes	de	Irlanda.
—Es	un	aventurero	—dije	yo—.	Debes	ponerte	en	guardia	contra	él.	No	conoces

a	esos	trotapantanos[8],	cazadores	de	dotes.	Son	la	risa	de	toda	Europa,	incluyendo	a
los	reyes.

Carlos	volvió	a	sonreír.
—En	 todo	 caso	 es	 un	 hombre	muy	 peligroso	—dijo—.	Yo	 no	 le	 aconsejaría	 a

nadie	 que	 viniese	 a	 Río	Medio,	 la	 ciudad	 de	mi	 tío,	 sin	 hacerse	 amigo	 del	 señor	
O’Brien.

Una	 vez	 más	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 interior	 y,	 después	 de	 cuchichear	 algunos
instantes	con	alguien	que	estaba	dentro,	regresó	a	mi	lado.

—Mi	tío	duerme	todavía	—dijo—.	Debo	retenerte	un	poco	más.	Ah,	sí,	el	señor	
O’Brien.	Se	casará	con	mi	prima,	creo,	cuando	yo	muera.

—Tú	no	conoces	a	esos	tipos	—dije	yo.
—Oh,	 sí,	 los	 conozco	 muy	 bien	 —Carlos	 sonrió—.	 Hay	 muchos	 así	 en	 La

Habana.	Fueron	allí	después	de	lo	que	ellos	llaman	la	crisis	del	98,	cuando	hubo	una
gran	rebelión	en	Irlanda	y	muchos	buenos	católicos	encontraron	la	muerte	o	la	ruina.

—Entonces	es	un	rebelde	y	debe	ser	ahorcado	—dije	yo.
Carlos	se	rió	como	antaño.
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—Puede	 ser,	 mi	 buen	 Juan,	 pero	 nosotros	 los	 cristianos	 no	 lo	 vemos	 con	 los
mismos	 ojos	 que	 tú.	 Este	 hombre	 se	 rebeló	 contra	 vuestro	 gobierno,	 pero	 también
padeció	 por	 la	 verdadera	 fe.	Es	 un	buen	 católico;	 ha	 sufrido	 por	 ello;	 y	 en	 la	 Isla-
Siempre-Fiel	 eso	 es	 siempre	 un	 pasaporte.	 Ha	 ascendido	 muy	 alto:	 es	 juez	 del
Tribunal	de	la	Marina	en	La	Habana.	Por	eso	está	hoy	aquí	acompañando	a	mi	tío	en
este	 asunto	 de	 la	 entrega	 de	 los	 piratas.	 Mi	 tío	 le	 aprecia	 mucho.	 O’Brien	 fue	 al
principio	su	escribano	y	mi	tío	lo	hizo	juez.	También	es	intendente	de	sus	propiedades
y	 ejerce	 una	 gran	 influencia	 en	Río	Medio,	 la	 ciudad	 de	mi	 tío.	Te	 aseguro	 que	 si
vienes	a	visitarnos,	más	vale	que	estés	en	buenos	términos	con	el	señor	juez	O’Brien.
Mi	 tío	 es	 ya	 muy	 mayor	 y,	 si	 yo	 muero	 antes	 que	 él,	 supongo	 que	 este	 O’Brien
acabará	 por	 casarse	 con	 mi	 prima,	 pues	 mi	 pobre	 tío	 está	 completamente	 en	 sus
manos.	 Hay	 otros	 pretendientes,	 pero	 tienen	 pocas	 posibilidades,	 ya	 que	 es	 muy
peligroso	ir	a	Río	Medio,	la	ciudad	de	mi	tío,	a	causa	de	las	intrigas	de	este	hombre	y
de	su	ascendiente	sobre	el	populacho.

Miré	 con	 atención	 a	 Carlos.	 El	 nombre	 de	 la	 ciudad	 me	 parecía	 familiar.	 De
repente	 recordé	 que	 fue	 allí	 donde	Nikola	 el	Demonio,	 el	 pirata	 cuya	 fama	 casi	 lo
convirtió	en	mito,	había	vencido	a	la	flota	del	almirante	Rowley.

—Venga,	más	vale	que	veas	a	este	hidalgo	irlandés	que	quiere	hacernos	tan	gran
honor	—me	lanzó	una	mirada	inescrutable—.	Pero	no	hables	en	voz	alta	hasta	que	mi
tío	se	despierte.

Abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Yo	le	seguí	al	interior	del	aposento,	donde	la	visión
del	viejo	Don	y	la	encantadora	aparición	de	la	joven	se	habían	desvanecido	sólo	unos
minutos	antes.
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E
CAPÍTULO	III

L	aposento	tenía	los	techos	altos	y	estaba	sumido	en	una	deprimente	oscuridad:
había	 gruesos	 barrotes	 delante	 de	 las	 mugrientas	 ventanas.	 Estaba	 bastante

vacío:	únicamente	contenía	una	larga	mesa	negra,	algunas	cajas	de	embalaje	y	media
docena	de	mecedoras.	Cinco	eran	nuevas	y	la	otra	muy	vieja,	maciza	y	negra,	con	el
asiento	de	cuero	verde	y	un	escudo	de	armas	labrado	en	el	respaldo.	Por	todas	partes
había	pequeños	montones	de	serrín	de	caoba	sobre	el	suelo	embaldosado,	y	una	pila
de	sacos	en	un	rincón.	Bajo	una	ventana,	el	batiente	de	una	trampilla	abierta	medio
ocultaba	una	gran	mancha	verdosa	de	humedad;	un	profundo	nicho,	en	el	que	había
dos	 o	 tres	 cubos	 en	 su	 rincón	 derecho,	 se	 abría	 en	 el	muro	 a	modo	 de	 cueva.	Un
hombre	con	el	pelo	rubio,	ligeramente	calvo,	como	si	le	hubiesen	tonsurado,	se	mecía
suavemente	en	una	de	las	mecedoras	nuevas.

Frente	a	él,	con	su	rostro	envejecido	vuelto	hacia	nosotros,	el	anciano	Don	estaba
adormecido	en	el	sillón.	Sus	delicadas	y	blancas	manos	reposaban	sobre	los	brazos,
sujetando	una	de	ellas	un	frasco	de	sales	dorado,	y	entre	sus	piernas,	enfundadas	en
unas	medias	de	seda,	estaba	su	bastón	negro	con	el	puño	plateado.	Los	diamantes	de
las	hebillas	de	sus	zapatos	despedían	intensos	rayos	incluso	en	aquel	tenebroso	lugar.
La	joven	estaba	sentada	con	las	manos	en	las	sienes	y	los	codos	apoyados	en	la	larga
mesa,	observando	minuciosamente	una	pequeña	lagartija	inmóvil,	minúscula	criatura
de	ojos	dorados	que	el	miedo	parecía	haber	convertido	en	piedra.

Entramos	sin	hacer	ruido	y	al	cabo	de	unos	instantes	la	joven	levantó	los	ojos	y
me	miró	cándidamente;	 luego	 se	 llevó	 los	dedos	a	 los	 labios,	 señalando	a	 su	padre
con	la	cabeza.	Puso	su	mano	sobre	la	mía	y	murmuró	muy	claramente:

—Bienvenido	seas,	primo	mío	de	Inglaterra.
Y	a	continuación	bajó	de	nuevo	los	ojos	para	seguir	contemplando	a	la	lagartija.
Ella	sabía	todo	sobre	mí	por	Carlos.	El	hombre	del	cual	yo	no	había	visto	más	que

la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 viró	 su	 silla	 bruscamente,	mientras	 se	 encendían	 sus
pequeños	ojos	azules.	Era	más	bien	bajo	y	rechoncho,	con	la	carne	muy	firme	y	las
blancas	manos	muy	 regordetas.	 Iba	 vestido	 con	 el	 típico	 traje	 negro	 de	 los	 jueces
españoles.	En	su	cara	redonda	había	siempre	una	sonrisa,	como	la	que	suele	rondar	en
la	quijada	de	un	 lucio…	sólo	que	más	graciosa.	Se	 inclinó	para	saludarme	un	poco
exageradamente	y	me	dijo:

—Ah,	usted	es	ese	famoso	míster	Kemp.
Yo	 le	 respondí	 que	 suponía	 que	 él	 sería	 el	 todavía	 más	 célebre	 señor	 juez	

O’Brien.
—De	nada	sirve	que	diga	usted	que	no	es	famoso	—dijo	él.
Su	 voz	 tenía	 el	 ligero	 gangueo	 infinitamente	 melodioso	 de	 ciertos	 dialectos

irlandeses,	algo	tan	delicado	e	intangible	como	el	perfume	de	las	flores	del	tilo.
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—Nuestro	noble	amigo	—prosiguió,	señalando	a	Carlos	con	un	leve	movimiento
de	 su	mano	blanca—	me	ha	dicho	 lo	 valeroso	y	 temerario	 que	 es	 usted.	Que	haya
partido	el	cráneo	a	la	mitad	de	los	batidores	de	Bow	Street	es	algo	que	ciertamente	le
honra;	yo	hice	otro	tanto	—añadió—	en	los	viejos	tiempos.

Y	suspiró.
—¿Se	refiere	usted	al	98?	—dije	yo,	con	algo	de	insolencia.
Los	ojos	de	O’Brien	centellearon.	En	efecto,	casi	había	perdido	la	cabeza	durante

el	fiasco	irlandés,	bien	sea	en	Clonmel	o	en	Sligo,	huyendo	desesperadamente	de	los
dragones	 ingleses	 a	 través	 de	 la	 niebla	 hasta	 ganar	 la	 bahía,	 donde	 aguardaban	 las
lanchas	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 francés.	Aunque	 ahora	 fuese	 juez	 en	Cuba,	 para	 él
aquello	 no	 fue	 más	 que	 un	 episodio	 de	 heroísmo,	 de	 juventud…	 de	 aventura,	 en
realidad.	Así	que,	probablemente,	no	se	tomó	a	mal	que	yo	lo	mencionase.	En	cuanto
a	 mí,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 evitar	 sentirme	 ofendido	 por	 el	 tono	 algo
despreciativo	de	su	voz	y	su	comportamiento	condescendiente.

El	viejo	Don	dormía	plácidamente,	el	rostro	vuelto	hacia	el	lejano	techo	tiznado.
—Ahora	le	haré	una	razonable	proposición	—dijo	de	pronto	O’Brien,	después	de

haber	observado	con	suma	atención	la	mirada	insolente	que	yo	le	dirigía.
Me	disgustaba	porque	no	tenía	ni	idea	del	tipo	de	hombre	que	era.	En	realidad,	lo

encontraba	más	extraño	que	Carlos.	Y	me	daba	la	impresión	de	que,	aunque	tal	vez
no	fuese	el	mejor	de	los	hombres	ni	mucho	menos,	todavía	podía	burlarse	de	mí,	o	al
menos	hacer	que	yo	pareciese	un	idiota.

—Me	han	dicho	que	es	usted	separatista	—me	dijo—.	Bueno,	lo	mismo	que	yo.
Soy	irlandés;	hubo	un	tiempo	en	que,	en	otra	isla,	le	pusieron	precio	a	mi	cabeza.	Y
han	emitido	varios	mandamientos	de	prisión	contra	usted	por	el	ataque	al	almirante.
Podemos	ponernos	de	acuerdo;	no	hay	nada	indigno	en	lo	que	tengo	en	mente	para
usted.

Le	 había	 oído	 decir	 con	 frecuencia	 a	 Carlos	 que	 yo	 era	 un	 joven	 capaz	 de
cualquier	cosa,	un	aristócrata	anárquico,	que	había	vivido	en	una	región	enteramente
abandonada	 en	 manos	 de	 contrabandistas,	 desesperados	 y	 asesinos.	 Pero	 era	 la
primera	vez	que	oía	hablar	claramente	de	que	hubiese	en	Jamaica	mandamientos	de
prisión	contra	mí.	Eso,	sin	duda,	se	lo	habría	oído	decir	a	Ramón,	que	lo	sabía	todo.
De	 todo	 lo	 que	 me	 dijo	 este	 pequeño	 y	 sardónico	 irlandés,	 fue	 eso	 lo	 único	 que
pareció	 merecer	 mi	 atención.	 Y	 persistió	 en	 mi	 mente	 mientras	 que,	 en	 tono
persuasivo	 y	 con	 una	 airosa	 soltura,	 me	 habló	 de	 los	 beneficios	 que	 podíamos
obtener,	hoy	en	día,	armando	corsarios	bajo	pabellón	mexicano.	Me	dijo	que	no	debía
sorprenderme	de	que	fuesen	equipados	en	una	colonia	española.

—Hay	 otros	 muchos	 aspectos	 que	 pueden	 parecer	 tan	 desleales	 como	 éste	—
añadió	en	un	tono	desapasionado	que	contrastaba	con	el	rápido	guiño	de	ojos	con	que
acompañó	esas	palabras.

España	se	 tomaba	a	mal	que	hubiésemos	 reconocido	a	 sus	colonias	 rebeldes.	Y
con	el	mismo	tono	persuasivo	y	frío,	mitigado	en	base	a	sonrisas	irónicas,	me	explicó
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que	los	españoles	leales	de	la	Isla-Siempre-Fiel	no	veían	ningún	mal	en	perjudicar	a
los	 ingleses,	 aunque	estuviesen	bajo	pabellón	mexicano,	 cuya	existencia	 legal	 ellos
no	reconocían.

—La	verdad	es	que	es	una	maniobra	organizada,	y	algo	puedo	decir	de	ella.	Lo
que	 perjudica	 al	 gobierno	 de	míster	 Canning	 es	 la	maldición	 que	 Cromwell	 lanzó
sobre	 él	 y	 sobre	 los	 demás.	 Renunciarán	 inmediatamente	 a	 algunas	 de	 sus	 propias
colonias.	 Y	 como	 usted	 es	 separatista,	 no	 lo	 censurará.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 yo	 soy
irlandés,	y	nosotros	no	lo	lamentaremos	con	lloros.	Venga,	míster	Kemp,	todo	sea	por
el	 bien	 de	 la	 causa…	Y	 no	 hay	 nada	 indigno	 en	 ello,	 se	 lo	 prometo.	 Usted	 es	 un
caballero	y	yo	no	podría	proponerle	nada	que	lo	fuese.	La	mejor	gente	de	La	Habana
está	interesada	en	el	asunto.	Nuestras	goletas	están	ancladas	en	Río	Medio,	pero	yo
no	puedo	estar	allí	todo	el	tiempo.

La	 sorpresa	 me	 privó	 del	 habla.	 Miré	 a	 Carlos.	 Nos	 estaba	 observando
inescrutablemente.	 La	 joven	 tocó	 suavemente	 a	 la	 lagartija,	 pero	 ésta	 estaba
demasiado	 asustada	 para	 moverse.	 O’Brien	 se	 mecía	 mientras	 nos	 miraba	 con
perspicacia.	Me	preguntó	qué	era	lo	que	yo	quería.	¿Ver	mundo?	Él	me	proponía	un
mundo	adecuado	al	admirable	joven	que	yo	era.	Además,	yo	era	medio	escocés.	¿Me
había	olvidado	de	las	injusticias	de	mi	propio	país?	¿Me	había	olvidado	del	45?

—Habrá	oído	usted	hablar	de	un	escocés	que	era	magistrado	jefe	y	cuyo	hijo	se
gastó	en	Ámsterdam	el	dinero	que	su	padre	ganó	en	su	sede	de	Edimburgo…	dinero
gastado	en	ron	y	sedas	de	contrabando.

Desde	 luego	había	oído	hablar	de	ello;	 como	 todo	el	mundo.	Pero	de	eso	hacía
algunos	años.

—Aquí	estamos	muy	atrasados	—se	burló	O’Brien—.	Pero	allí	 le	guiñamos	 los
ojos	al	juez	y	nos	reímos	de	él,	y	lo	mismo	nos	hacen	a	nosotros	en	La	Habana.

De	pronto,	se	oyó	la	voz	de	la	joven	detrás	de	nosotros.
—¿De	qué	estás	discutiendo,	primo	mío	de	Inglaterra?
O’Brien	se	interpuso,	respetuoso.
—Señorita,	le	estoy	pidiendo	que	venga	a	Río	—dijo.
Ella	volvió	hacia	mí	sus	grandes	ojos	negros,	escudriñándome	a	fondo;	luego	los

bajó	 de	 nuevo.	 Estaba	 poniendo	 unas	 pepitas	 de	melón	 en	 un	 círculo	 cuyos	 radios
convergían	en	la	lagartija,	que	la	miró	completamente	inmóvil.

—No	hablen	tan	alto,	o	despertarán	a	mi	padre	—nos	advirtió.
El	rostro	del	viejo	Don	todavía	estaba	vuelto	hacia	el	techo.	Carlos,	de	pie	detrás

de	 su	 sillón,	 entreabrió	 los	 labios	 en	 una	 media	 sonrisa.	 Para	 entonces	 yo	 estaba
realmente	 enfadado	 con	O’Brien,	 por	 su	 aire	 de	 omnisciencia,	 de	 superioridad,	 de
suficiencia,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 con	 un	 niño	 o	 alguien	 muy	 crédulo	 y
mentecato.

—¿Con	qué	derecho	habla	usted	por	mí,	señor	juez?	—dije	en	español,	lo	mejor
que	pude.

La	joven	me	miró	una	vez	más	y	luego	volvió	a	bajar	la	mirada.
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—Oh,	puedo	hablar	por	usted	—me	contestó	O’Brien	en	inglés—	porque	conozco
cuál	es	su	posición.

Se	sentó	en	su	mecedora,	cruzó	las	piernas	y	me	miró	como	si	esperara	que	yo	me
mostrase	asombrado	de	lo	mucho	que	él	sabía.

—Está	usted	en	un	aprieto.	Tiene	que	abandonar	esta	isla	de	Jamaica…	sin	duda
tan	nefasta	como	mi	propio	país…	y	no	puede	regresar	a	su	casa	porque	los	batidores
le	perseguirían.	Aquí	le	«buscan»	lo	mismo	que	allí:	no	tiene	usted	dónde	ir.

Le	miré	completamente	asustado	por	su	manera	de	enfocar	mi	caso.	Me	tendió	su
mano	regordeta	y	bajó	todavía	más	la	voz.

—Ahora	le	ofrezco	un	buen	puesto,	un	cómodo	puesto.	Este	es	un	bonito	sitio	—
hablaba	lenta	y	cansinamente	y	su	voz	tenía	una	especie	de	languidez	melosa—.	En
casa	 de…	 la	 señorita	—adoptó	 el	 aire	 de	 franqueza	 de	 un	 hombre	 de	 negocios—.
Usted	 puede	 ayudarnos,	 y	 nosotros	 a	 usted;	 nosotros	 podemos	 arreglárnoslas	 sin
usted	mejor	que	usted	sin	nosotros.	Nuestra	empresa	(aquí	también	podemos	emplear
grandes	nombres,	como	en	el	libre	mercado	que	usted	conoce	tan	bien,	no	diga	usted
que	no)	 tiene	 su	centro	en	La	Habana.	Lo	que	necesitamos	es	un	hombre	en	quien
podamos	confiar.	Teníamos	uno…	Nichols.	¿Se	acuerda	del	piloto	del	barco	en	el	que
usted	llegó?	Era	Nikola	el	Demonio;	ya	no	podemos	contar	con	él…	no	puedo	decirle
por	qué,	es	una	larga	historia.

Guardaba	un	 recuerdo	muy	vivo	de	 aquel	 cadavérico	nativo	de	Nueva	Escocia,
piloto	 del	 Thames,	 que	 me	 había	 advertido	 con	 truculentas	 amenazas	 que	 no
apareciese	 por	 Río	 Medio.	 Recordaba	 sus	 mejillas	 cetrinas,	 brillantes,	 y	 los
exagerados	gestos	que	hacía	con	las	manos,	parecidas	a	garras.

O’Brien	sonrió.
—Nichols	está	 todavía	vivo,	pero	más	 le	valiera	estar	muerto.	Ésa	es	 la	verdad.

Pretende	 haber	 perdido	 los	 nervios;	 durante	 un	 tiempo	 fue	 un	 demonio	 entre	 los
marinos,	pero	ahora	le	da	por	llorar.	Su	ardor	se	enfrió	cuando	los	barcos	de	vuestro
torpe	 y	 viejo	 almirante	 fueron	 rechazados.	 Está	 persuadido	 de	 que	 el	 gobierno
británico	aumentará	sus	fuerzas.

Había	 en	 su	 voz	 cierto	 desprecio	 y	 amargura,	 aunque	 pronto	 recobró	 su
tranquilidad	de	hombre	de	negocios.

—Nada	 de	 eso	 ocurrirá.	 Les	 he	 entregado	 esos	 siete	 pobres	 diablos	 que	 iban	 a
morir	 hoy	 sin	 recibir	 la	 absolución.	 Así	 que	 Nichols	 se	 ha	 acabado	 por	 lo	 que	 a
nosotros	nos	concierne.	Lo	he	mandado	lejos	para	evitar	que	chismorree.	Usted	puede
ocupar	su	plaza…	y	mejor	que	su	plaza.	Él	no	era	más	que	un	marino,	cosa	que	usted
no	es.	No	obstante,	usted	conoce	lo	suficiente	de	barcos,	y	lo	que	nosotros	queremos
es	 un	 hombre	 de	 valor,	 desde	 luego,	 pero	 también	 un	 hombre	 en	 quien	 podamos
confiar.	Cualquiera	de	nuestros	criollos	regresaría	a	la	selva	en	cuanto	tuviese	cinco
dólares	en	la	mano.	Le	pagaremos	bien;	una	buena	parte	de	todo	lo	que	consiga.

Me	reí	abiertamente.
—Se	ha	equivocado	usted	completamente	de	hombre	—le	dije—.	Y	lo	sabe.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Sacudió	suavemente	la	cabeza	e	hizo	como	si	se	cepillara	una	mota	de	su	rodilla
negra	y	regordeta.

—Debe	usted	ir	a	alguna	parte	—me	dijo—.	¿Por	qué	no	se	viene	con	nosotros?
Le	miré,	desconcertado	por	su	tenacidad	y	su	seguridad	en	sí	mismo.
—Ramón	 nos	 ha	 dicho	 aquí	 mismo	 que	 usted	 vapuleó	 al	 almirante	 la	 noche

pasada;	y	hay	ya	un	mandamiento	de	prisión	contra	usted	por	tentativa	de	asesinato.
Ya	sé	que	usted	es	uña	y	carne	de	los	más	destacados	separatistas	de	esta	isla,	pero
ellos	no	le	librarán	de	ir	a	la	cárcel…	por	rebelión,	posiblemente.	Usted	lo	sabe	tan
bien	como	yo.	Ha	venido	usted	hoy	aquí	para	embarcarse,	¿no	es	cierto?

Recordé	 que	 los	 legalistas	 de	 la	 isla	 decían	 que	 los	 piratas	 y	 los	 separatistas
actuaban	 de	 común	 acuerdo	 para	 fastidiar	 al	 almirante	 y	 provocar	 el	 descontento.
Habiendo	 vivido	 con	 los	Macdonald	 en	medio	 de	 los	 separatistas	 descontentos,	 yo
sabía	que	eso	no	era	cierto.	Pero	ninguna	crítica	era	demasiado	severa	tratándose	de
los	plantadores	que	reclamaban	la	unión	de	la	isla	con	Estados	Unidos.

O’Brien	se	inclinó	hacia	delante.	Su	voz,	que	hasta	entonces	tenía	un	cierto	tono
de	desdén,	 de	 pronto	 pareció	 sumirse	 en	 el	más	 intenso	 ardor.	Me	 tendió	 la	mano;
frunció	el	entrecejo.	Parecía	un	conspirador…	y	lo	era.

—Le	aseguro	que	hago	esto	por	amor	a	Irlanda	—dijo	apasionadamente—.	Cada
barco	que	 capturamos;	 cada	 clamor	de	descontento	que	aquí	 surge,	 es	un	golpe,	 es
una	ignominia	para	los	que	han	sembrado	la	muerte	y	la	ruina	en	mi	propio	y	querido
país.

Torció	 convulsivamente	 el	 rostro;	 me	 encontraba	 en	 presencia	 de	 una	 de	 las
pasiones	primigenias.	Pero	inmediatamente	después	se	calmó.

—Usted	quiere	la	separación	por	motivos	personales.	No	le	pregunto	cuáles	son.
Sin	duda	usted	y	su	amigote	Macdonald,	y	todos	los	demás,	harán	su	agosto…	no	se
lo	 pregunto.	 Pero	 ayúdeme	 a	 ser	 una	 espina	 clavada	 un	poco…	sólo	 un	 poco	más.
¿Qué	puedo	aportarle	yo?	 Justo	 lo	que	usted	quiere:	que	 Jamaica	 se	una	a	Estados
Unidos.	Usted	podrá	regresar	con	los	bolsillos	repletos	y	yo	estaré	contento…	por	el
bien	de	mi	propio	país.

Súbita	y	temerariamente	(pues	si	yo	tenía	que	enfrentarme	a	una	pasión	racial,	él
tenía	que	hacerlo	con	otra;	siempre	estábamos	como	el	perro	y	el	gato…	celta	contra
sajón,	como	era	al	principio)	le	dije:

—Yo	no	soy	traidor	a	mi	país.
Entonces	 me	 di	 cuenta	 con	 súbita	 preocupación	 que	 había	 debido	 despertar	 al

viejo	Don,	quien	se	removió	inquieto	en	su	sillón	y	levantó	una	mano.
—En	cuanto	salga	de	aquí	le	denunciaré	—le	dije	muy	bajo—.	Se	lo	juro	que	lo

haré.	Usted	está	aquí	y	no	puede	escaparse;	le	colgarán.
O’Brien	se	sobresaltó.	Sus	ojos	echaron	chispas.	Frunció	el	entrecejo.
—He	sido	engañado	—murmuró,	mirando	sombríamente	a	Carlos—.	¿Lo	dice	en

serio?	 —me	 preguntó,	 recobrando	 su	 serenidad	 y	 jocosidad—.	 ¿No	 se	 trata	 de
grandilocuencia	británica?
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El	viejo	Don	volvió	a	removerse	en	el	sillón	y	suspiró.
La	joven	se	deslizó	velozmente	a	su	lado.
—Señor	O’Brien	—le	dijo	ella—,	ha	irritado	usted	tanto	a	mi	primo	inglés	que	ha

despertado	a	mi	padre.
O’Brien	sonrió	amablemente.
—Siempre	ocurre	 lo	mismo	—dijo	él	 sardónicamente—.	Los	estúpidos	 ingleses

cometen	 la	 maldad	 y	 el	 estúpido	 irlandés	 recibe	 el	 palo	 —se	 puso	 de	 pie,
completamente	 sosegado,	 como	 un	 impecable	 hombrecillo—.	 Sin	 duda	 he	 hablado
demasiado.	¡Bueno,	bueno!	Usted	va	a	denunciar	al	juez	superior	del	Tribunal	de	la
Marina	en	La	Habana	como	pirata.	¡Me	pregunto	quién	le	creerá!

Se	 puso	 detrás	 del	 sillón	 del	 viejo	 Don	 desplazándose	 sigilosamente	 como	 un
abogado	español	y	descendió	por	la	trampilla	abierta	que	había	cerca	de	la	ventana.

Fue	la	desaparición	de	una	sombra.	A	través	de	la	trampilla	me	llegaron	algunos
refunfuños	 guturales,	 un	 susurro,	 después	 el	 silencio.	 Si	 yo	 le	 había	 asustado,	 lo
llevaba	muy	bien.	Me	disculpé	ante	la	joven	por	haber	despertado	a	su	padre.	Vivos
colores	animaron	su	rostro	y	sus	ojos	centellearon.	Si	ella	no	hubiese	sido	tan	bella,
me	habría	ido	inmediatamente.

—El	señor	juez	me	es	odioso	—dijo	ella	con	enojo—.	Mi	padre	ha	soportado	su
insolencia	durante	demasiado	tiempo	—aunque	era	muy	bajita,	se	hacía	respetar	por
su	extraordinaria	autoridad—.	He	podido	comprobar,	señor,	que	le	estaba	molestando.
¿Por	qué	va	a	prestar	usted	atención	a	semejante	criatura?	—bajó	la	cabeza—.	Pero
mi	padre	es	muy	mayor.

Me	volví	hacia	Carlos	que	estaba	de	pie,	todo	de	negro,	a	la	luz	de	la	ventana.
—¿Por	qué	hiciste	que	me	encontrase	con	él?	Puede	que	sea	juez	de	tu	Tribunal

de	la	Marina,	pero	no	es	más	que	un	canallesco	trotapantanos.
—No	debes	denunciarle	—dijo	Carlos	un	poco	arrogantemente—.	Si	temiese	que

intentas	 traer	 el	 deshonor	 a	 esta	 cabeza	 que	 ya	 peina	 canas,	 y	 comprometer	 a	 esta
joven	 en	 un	 escándalo	 público,	 no	 te	 dejaría	 que	 abandonases	 este	 lugar	 —sus
modales	 se	 ablandaron—.	 Por	 el	 honor	 de	 la	 Casa	 no	 dirás	 nada.	 Y	 vendrás	 con
nosotros.	Te	necesito.

Mi	recelo	iba	en	aumento.	Si	él	apoyaba	esa	empresa	ilegal,	cuyo	cuartel	general
estaba	en	Río	Medio,	no	podía	ser	mi	hombre.	Aunque	era	lo	suficientemente	valiosa
para	que	los	periódicos	del	país	le	prestaran	importancia	política,	después	de	todo	no
era	ni	más	ni	menos	que	un	acto	de	piratería.	La	idea	de	convertirme	en	una	especie
de	 traidor	 irlandés	 era	 tan	 excesivamente	 ultrajante	 que	 ahora	 podía	 reírme	 de	 la
imbecilidad	de	ese	 tal	O’Brien.	En	cuanto	a	 convertirme,	por	 lucro,	 en	un	pirata…
sólo	de	pensarlo	me	hervía	la	sangre.

No.	Allí	había	algo	más.	Algo	poco	claro,	peligroso;	alguna	intriga	de	la	que	no
podía	concebir	ni	siquiera	su	intención	más	primaria.	Pero	lo	que	estaba	claro	era	el
vehemente	deseo	que	Carlos	 experimentaba	de	 servirse	de	mí	 con	 algún	propósito.
Me	 desconcerté	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 lo	 mucho	 que	 estaba	 yo	 comprometido,
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incluso	en	Jamaica.	Sin	embargo	valía	la	pena	recordar,	porque	en	aquellos	días	una
acusación	de	 rebelión	 (según	el	Acta	de	 los	Negros)	no	 era	 cosa	de	 risa.	Podía	 ser
enviado	de	vuelta	a	casa	bajo	arresto;	y	entonces	todavía	estaba	pendiente	mi	asunto
con	los	batidores.

—Se	 trata	 simplemente,	 mi	 buen	 Juan,	 de	 hacer	 una	 visita	 —decía
persuasivamente—	mientras	 se	 olvida	 tu	 asunto	 aquí,	 y…	 y…	 aliviar	 mis	 últimas
horas,	quizá.

Le	miré:	no	era	más	que	una	sombra…	una	sombra	de	ojos	tristes	y	melancólicos.
—No	te	comprendo	—balbuceé	yo.
El	viejo	se	revolvió,	abrió	los	párpados	y	se	llevó	a	la	nariz	el	frasco	dorado	de	las

sales.
—Desde	luego,	no	denunciaré	a	O’Brien	—dije—.	Yo	también	respeto	el	honor

de	tu	familia.
—Eres	todavía	mejor	de	lo	que	yo	pensaba.	Y	si	te	imploro,	Juan,	por	el	amor	de

tu	madre…	¿de	tu	hermana?,	no	es	por	mí,	es…
La	 joven	 estaba	 vertiendo	unas	 gotas	 de	 un	 frasco	verde	 en	 una	 copa	plateada;

pasó	cerca	de	nosotros	y	se	la	dio	a	su	padre,	que	se	había	inclinado	ligeramente	hacia
delante	en	 su	 sillón.	Cada	gesto	que	ella	hacía	me	producía	una	 íntima	alegría;	 era
como	si	yo	hubiese	esperado	durante	años	y	años	esa	postura	de	su	cuello,	esa	mirada
altanera	en	sus	ojos,	esa	caída	de	pestañas	sobre	sus	mejillas.

—No,	me	morderé	la	lengua	y	eso	bastará	—dije	yo.
En	aquel	momento	el	viejo	Don	se	 incorporó	y	 se	aclaró	 la	garganta.	Carlos	 se

levantó	 de	 un	 salto	 y	 fue	 hacia	 él	 con	 la	 gracia	 infinita	 propia	 de	 la	 más	 tierna
obsequiosidad.	 Mencionó	 mi	 nombre	 y	 el	 parentesco,	 luego	 enumeró	 los
innumerables	 títulos	de	su	 tío,	 terminando	así:	«Y	benefactor	del	obispado	de	Pinar
del	Río».

Permanecí	de	pie,	 rígido,	 frente	al	viejo.	De	vez	en	cuando	él	bajaba	 la	cabeza,
sosteniendo	cuidadosamente	la	copa	plateada	mientras	se	mecía	un	poco.	Cuando	la
melodiosa	voz	de	Carlos	hubo	 terminado	de	enumerar	 los	sonoros	 títulos,	mascullé
algo	entre	dientes	acerca	del	«honor	trascendente».

Me	 interrumpió	 con	 un	 ligero	 gesto	 de	 la	 mano,	 deferentemente	 perentorio,	 y
empezó	a	hablar,	sonriéndome	con	una	contracción	de	los	labios	y	un	ligero	temblor
de	 la	 cabeza.	 Su	 voz	 era	muy	 baja	 y	 temblaba	 un	 poco,	 pero	 en	 la	 forma	 en	 que
pronunciaba	 cada	 sílaba	 había	 la	misma	 pureza	 que	 en	 sus	 rasgos,	 sus	manos,	 sus
gestos	anticuados.

—El	honor	es	para	mí	—dijo—,	y	el	placer.	Me	alegra	tener	delante	a	un	pariente
que	 con	 gran	 heroísmo,	 según	me	 han	 contado,	 salvó	 a	mi	 queridísimo	 sobrino	 de
grandes	peligros;	es	un	honor	para	mí	poder	darle	 las	gracias.	Mi	querida	y	 llorada
hermana	 contrajo	matrimonio	 con	un	hidalgo	 inglés,	 a	 través	de	 cuya	 casa	 su	muy
respetable	familia	se	relacionó	con	la	mía;	es	un	placer	para	mí	encontrarme	después
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de	 tantos	años	con	alguien	que	ha	conocido	 los	 lugares	donde	ella	pasó	 los	últimos
días	de	su	vida.

Se	 detuvo	 y	 respiró	 con	 cierta	 dificultad,	 como	 si	 la	 conversación	 le	 hubiese
extenuado.	Después	empezó	a	hacerme	preguntas	acerca	de	 la	 tía	de	Rooksby…	la
llorada	hermana	de	su	discurso.	La	había	querido	mucho,	me	dijo.	Yo	no	sabía	casi
nada	de	ella,	y	la	agradable	sonrisa	y	los	modales	corteses	y	respetuosos	del	viejo	me
pusieron	 muy	 nervioso.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 llevado	 a	 rendir	 visita
ceremonial	 a	 un	 supremo	 pontífice	 completamente	 chocho.	 Durante	 algún	 tiempo
habló	 con	 cierta	 animación	 del	 priorato	 de	 Horton,	 después	 titubeó	 y	 acabó	 por
olvidarse	de	lo	que	estaba	hablando.

—Pero	¿dónde	está	O’Brien?	—dijo	de	pronto—.	¿Le	ha	escrito	al	gobernador	de
aquí?	Me	gustaría	que	conociese	al	señor	O’Brien.	Es	un	hombre	piadoso.

Me	abstuve	de	decirle	que	ya	había	visto	a	O’Brien	y	el	anciano	se	sumió	en	un
completo	 silencio.	 Estaba	 empezando	 a	 anochecer	 y	 un	 ruido	 de	 voces	 contenidas
subía	de	la	trampilla	abierta.	Nadie	dijo	nada.

Sentí	un	vago	malestar;	no	podía	comprender	de	ningún	modo	la	relación	entre	el
viejo	Don	y	lo	que	había	pasado	antes	de	que	despertase;	y	por	otra	parte	no	sabía,	en
un	 sentido	 puramente	 convencional,	 hasta	 cuándo	 debía	 quedarme.	A	 través	 de	 los
barrotes	de	las	ventanas,	el	cielo	parecía	más	pálido.

De	pronto	dijo	el	viejo	Don:
—Debe	usted	visitar	mi	pobre	ciudad	de	Río	Medio.
Pero	no	me	invitó	explícitamente,	ni	añadió	nada	más.
Después	preguntó	con	voz	quejumbrosa:
—Pero	¿dónde	está	O’Brien?	Tiene	que	escribirme	unas	cartas.
—Nos	ha	precedido	 en	 el	 barco	—dijo	 la	 joven,	 volviendo	 a	 su	 asiento—.	Las

escribirá	allí.
Don	Baltasar	se	encogió	de	hombros	y	retiró	las	manos	de	encima	de	las	rodillas.
—Sin	duda,	él	lo	sabe	mejor	que	nadie	—dijo—,	pero	debería	consultarme.
Cada	vez	estaba	más	oscuro;	el	viejo	Don	parecía	haberse	quedado	dormido	otra

vez.	Pronto,	el	viejo	desapareció	en	las	tinieblas	de	la	cámara	y	no	quedó	de	él	más
que	el	destello	de	la	hebilla	de	plata	de	su	sombrero.	Me	acordé	de	mi	cita	para	cenar
con	Williams	a	bordo	del	Liori	y	me	levanté.	No	parecía	haber	ninguna	probabilidad
de	 que	 yo	 pudiese	 hablarle	 a	 la	 joven.	 Una	 vez	 más	 ella	 se	 había	 inclinado	 con
indolencia	sobre	la	lagartija	y	sus	cabellos	le	caían	a	lo	largo	del	rostro	como	racimos
de	uvas.	En	una	esquina	de	su	frente	blanca	persistía	un	vago	destello	y	las	sombras
se	iban	intensificando	alrededor	de	ella.	Carlos	vino	hacia	mí,	preocupado,	mientras
yo	miraba	en	dirección	a	la	puerta.

—No	 debes	 irte	 todavía	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Tengo	 que	 contarte	 muchas
cosas.	Dime…

Sus	 modales	 acrecentaron	 mi	 malestar	 hasta	 hacerme	 sentir	 miedo.	 Sus	 ojos
mudaron	de	expresión	y	miraron	algo	fijamente	por	encima	de	mi	espalda,	mientras
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en	sus	labios	temblaban,	apenas	audibles,	estas	palabras:	«Debes	venir,	debes	venir».
Sólo	pude	sacudir	la	cabeza.	Inmediatamente	él	retrocedió	como	si	se	resignara.	Me
abandonaba…	y	se	me	ocurrió	que	si	el	peligro	de	su	seducción	había	pasado,	todavía
quedaba	el	peligro	de	ser	arrestado	nada	más	atravesar	la	puerta.

Alguien	detrás	de	mí	dijo	perentoriamente:	«Ya	es	hora»,	y	hubo	un	parpadeo	y
disminución	de	 la	 luz.	Tuve	una	visión	 instantánea	y	 confusa	del	 viejo	Don	medio
dormido,	con	la	cabeza	para	atrás…	de	la	ventana	cortada	en	pedazos	cuadrados	por
los	barrotes	negros.	Algo	áspero	y	peludo	me	bajó	corriendo	por	el	rostro;	me	quedé
como	ciego;	mi	boca,	mis	ojos,	mis	fosas	nasales	se	llenaron	de	polvo;	mi	respiración
se	convirtió	en	un	flujo	de	aire	cálido.	No	tenía	tiempo	para	resistirme.	Me	puse	a	dar
patadas	 convulsivamente;	 apreté	 los	 codos	 contra	 los	 costados.	Alguien	gruñó	bajo
mi	peso;	después,	fui	bajado,	arrastrado,	subido	y	vuelto	a	bajar;	mis	pies	golpearon
contra	una	pared	y	la	parte	superior	de	mi	cabeza	rozaba	de	vez	en	cuando	contra	lo
que	debía	ser	el	techo	bajo	de	un	corredor	de	piedra	que	salía	bajo	el	cuarto	trasero
del	 almacén	 de	 Ramón.	 Finalmente	 caí	 sobre	 algo	 que	 me	 pareció	 un	 montón	 de
virutas.	Mi	sorpresa,	mi	rabia	y	mi	horror	habían	sido	tan	grandes	que,	después	de	mi
primer	grito	ahogado,	no	hice	ya	ningún	otro	ruido,	mientras	oía	los	pasos	de	varios
hombres	que	se	marchaban.
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P
CAPÍTULO	IV

ERMANECÍ	 allí	 tendido,	 atado	 de	 pies	 y	 manos,	 durante	 algún	 tiempo;	 lo
bastante	 para	 permitirme	 recobrar	 el	 juicio	 y	 apercibirme	 de	 lo	 estúpido	 que

había	sido	al	amenazar	a	O’Brien.	Me	había	indignado	bastante,	eso	sí.	Para	fastidio
mío,	me	habían	cubierto	la	cabeza	con	un	saco	y	me	habían	llevado	a	un	sitio	seguro,
en	alguna	parte.	Parecía	ser	un	sótano.

Yo	 iba	 buscando	 aventuras	 y	 allí	 estaban	 todos	 los	 elementos	 necesarios:
españoles,	 un	 conspirador	 y	 un	 secuestro;	 pero	 no	 me	 podía	 sentir	 estúpido	 y
romántico	al	mismo	 tiempo.	La	verdadera	aventura,	 supongo,	 requiere	una	 serie	de
emociones	para	extinguir	todos	los	sentidos	excepto	el	de	la	vista,	que	se	nubla.	Salvo
la	 vista,	 de	 la	 que	 estaba	 completamente	 privado,	 podía	 utilizar	 todos	 los	 demás
sentidos,	los	cuales	no	me	aportaban	más	que	sensaciones	desagradables.

La	cabeza	me	dolía	y	me	daba	punzadas	dentro	del	saco,	y	tenía	la	boca	llena	de
harina	enmohecida	cuyo	olor	 irritaba	mis	 fosas	nasales;	sentía	 toda	 la	 ignominia	de
mi	situación	y	estaba	sumamente	enojado;	podía	darme	cuenta	de	que	el	viejo	Don
estaba	chocho…	y	sin	embargo	alimentaba	sentimientos	amargos	contra	Carlos.

Realmente	no	estaba	asustado;	no	podía	creer	que	los	Riego	permitiesen	que	me
asesinaran	o	me	maltrataran	gravemente.	Pero	estaba	indignado	contra	el	Destino	o	el
Azar,	 sea	cual	 fuese	el	nombre	que	 se	 le	quiera	dar…	a	causa	de	 los	 ignominiosos
detalles	de	mi	aventura:	el	basto	saco,	la	harina	enmohecida,	las	piedras	del	túnel	que
me	habían	despellejado	las	espinillas,	las	cuerdas	apretadas	que	trababan	mis	tobillos
y	parecían	cortarme	las	muñecas	a	mis	espaldas.

Cuanto	 más	 esperaba,	 mi	 furor	 iba	 en	 aumento	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio
sepulcral.	¿Cómo	acabaría	todo	aquello?	¿Con	qué	atropello?	Mostraría	mi	desdén	y
protegería	mi	dignidad	rindiéndome	sin	oponer	resistencia…	despreciaba	esa	odiosa
conspiración.	Por	fin	oí	voces	y	pasos;	me	resultaba	difícil	llevar	a	cabo	mi	propósito,
contenerme	 de	 gritar	 y	 de	 dar	 patadas.	 Unos	 hombres,	 que	 a	 veces	 gruñían	 al
apresurarse,	 me	 levantaron	 y	 me	 llevaron,	 como	 un	 cadáver,	 dando	 tumbos.	 De
cuando	en	cuando	alguien	murmuraba:	«Tened	cuidado».	Luego	me	depositaron	en
un	bote.	El	mundo	parecía	 tambalearse,	 chapotear,	 sacudirse…	y	me	pareció	obvio
que	me	llevaban	a	bordo	de	algún	barco.	El	barco	español,	sin	duda.	De	pronto	me
invadió	un	sudor	frío	al	pensar	que,	después	de	todo,	su	intención	podía	ser	arrojarme
sencillamente	por	la	borda.

—¡Carlos!	—grité.
Sentía	en	mi	pecho	la	punta	de	un	cuchillo.
—¡Silencio,	señor!	—dijo	una	voz	ronca.
Mi	miedo	se	desvaneció	cuando	abordamos	un	barco	que	evidentemente	estaba	ya

navegando;	 pero	me	 izaron	 tan	 brutal	 y	 desmañadamente	 que	 cuando	 subí	 a	 bordo
estaba	completamente	exhausto	y	sin	aliento.	A	mi	alrededor	todo	estaba	en	calma	y
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silencio;	me	dejaron	solo	sobre	un	sofá	en	el	camarote	principal,	me	figuro.	Durante
mucho	 tiempo	 permanecí	 inmóvil;	 luego	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 se	 cerró.	 Se	 oyó	 el
murmullo	 de	 una	 conversación	 a	 dos	 voces.	 Después	 los	 susurros	 se	 animaron
durante	 algún	 tiempo.	 Finalmente,	me	 pareció	 que	 alguien	 trataba,	 inútilmente,	 de
quitarme	 el	 saco.	 Por	 último,	 me	 restregaron	 la	 cabeza	 y	 mediante	 algo	 suave	 y
sedoso	 empezaron	 a	 secarme	 los	 ojos	 con	 un	 cuidado	 sorprendente	 e	 incluso	 con
ternura.

—Ha	sido	una	estupidez	hacer	eso	—comentó	alguien	con	desconsuelo—;	así	no
se	trata	a	un	caballero.

—¿De	qué	otra	manera	 hay	que	proceder	 con	 esta	 clase	 de	 caballero?	—fue	 la
concisa	réplica.

Para	 entonces,	 a	 fuerza	 de	 pestañear,	 logré	mantener	mis	 ojos	 abiertos	 durante
algunos	 instantes.	 Dos	 hombres	 estaban	 inclinados	 sobre	mí:	 Carlos	 y	 O’Brien	 en
persona.	Este	último	dijo:

—Créame,	su	equivocación	nos	ha	obligado	a	hacer	esto.	Este	joven	gentilhombre
estaba	a	punto	de	resultar	singularmente	molesto	y	no	se	le	ha	hecho	ningún	daño.

Hablaba	con	voz	aterciopelada	y	poco	a	poco	se	internó	en	la	oscuridad.	Carlos	le
siguió,	balanceando	el	farol	en	el	aire	a	cierta	distancia;	aunque	parezca	extraño,	ni
siquiera	me	había	mirado.	Suponía	que	estaba	avergonzado,	pero	yo	era	demasiado
orgulloso	para	hablarle,	estando	atado	firmemente	de	pies	y	manos.	La	puerta	se	cerró
y	yo	permanecí	sentado	en	medio	de	la	oscuridad.	Largos	ventanucos,	cuyo	trazado
curvo	hacía	pensar	en	un	profundo	nicho,	dejaban	entrar	 la	 luz	al	otro	extremo	del
aposento.	La	figura	de	una	mujer	coronada	que	iba	y	venía	muy	tiesa	proyectaba	su
silueta	por	encima	de	mi	cuerpo.	Los	crujidos	de	 la	madera	y	el	casi	 imperceptible
susurro	del	agua	no	cesaban	de	hacerse	oír.

Un	chasquido	me	hizo	volver	la	cabeza	y,	a	través	de	una	puerta	abierta,	vi	dentro
del	cuarto	la	pequeña	llama	azulada	de	una	vela.	Entonces	se	cerró	la	puerta	con	el
típico	 ruido	 de	 las	 puertas	 que	 cierran	 para	 dentro.	 La	 llama	 brilló	 intensamente	 a
través	de	los	dedos	que	la	protegían,	 iluminando	de	abajo	arriba	un	rostro	pequeño.
Dejó	de	brillar	momentáneamente	y	después	vi	salir	de	entre	las	sombras	la	silueta	de
una	chica,	 inclinada	sobre	una	mesa,	mirando	hacia	arriba.	Se	oyó	un	chasquido	de
vidrio	y	a	continuación	una	nueva	llamarada	dejó	ver	un	montón	de	cosas	brillantes:
esculturas	doradas,	divanes	de	terciopelo	rojo,	una	mesa	y	un	techo	bajo,	pintado	de
blanco,	sobre	cabrios	 tallados.	Un	gran	 farol	de	plata	que	 la	 joven	había	encendido
empezó	a	balancearse	siguiendo	el	lento	movimiento	del	barco.

La	 chica	 estaba	 ahora	 frente	 a	mí.	 Era	 la	 joven	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 la
puerta,	 la	 joven	 que	 había	 visto	 jugar	 con	 unas	 pepitas	 de	 melón.	 Respiraba
profundamente	—me	inquietaba	estar	solo	con	ella—	y	tenía	en	la	mano	una	pequeña
daga	brillante.

Cortó	 las	 cuerdas	 que	 ataban	 mis	 tobillos	 y	 me	 indicó	 imperiosamente	 con	 la
mano	que	me	diese	la	vuelta.
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—Deme	las	manos…	¡sus	manos!
Me	volví	de	espaldas	a	ella	con	dificultad	y	noté	que	unos	dedos	pequeños,	firmes

y	fríos	me	agarraban	las	muñecas.	Mis	brazos	cayeron,	uno	a	cada	lado,	entumecidos
y	completamente	inútiles;	apenas	reparaba	en	el	dolor	que	me	causaban,	pues	pasaba
inadvertido	 entre	 tantas	 otras	 emociones.	 No	 sentía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 por	 la
agitación,	la	confusión	y	el	suplicio	de	Tántalo	que	la	vista	de	la	joven	me	causaba.

Fui	 consciente	 todo	 el	 tiempo	 de…	digamos	 la	 anomalía	 de	mi	 situación,	 pero
sentí	muy	poco	miedo.	Allí	estaban	ellos:	el	viejo	Don,	ese	inofensivo	gentilhombre
de	cabellos	plateados,	que	obviamente	no	era	más	que	un	pirata;	el	pulcro	O’Brien;
Carlos,	 que	 parecía	 toser	 al	 borde	 de	 una	 tumba…	y	 esa	 chica	 joven.	Bajo	 ningún
aspecto	me	era	posible	concebir	un	futuro,	y	el	pasado	parecía	separado	de	mí	por	un
túnel	angosto	y	muy	oscuro	a	través	del	cual	no	podía	ver	absolutamente	nada.

La	 joven	era	por	el	momento	 lo	que,	en	general,	contaba	más	para	mí,	el	único
objeto	 sobre	 el	 que	 podía	 posar	 mis	 ojos.	 Ella	 me	 conmovía	 a	 la	 manera	 de	 una
aparición	conocida,	aunque	su	encanto	fuese	enteramente	nuevo.	Había	visto	sus	ojos
grises;	 había	 visto	 sus	 labios	 rojos,	 su	 pelo	 negro,	 sus	 ágiles	 gestos,	 el	 porte	 de	 su
cabeza,	 su	 garganta,	 sus	 manos.	 La	 conocía:	 me	 parecía	 conocerla	 desde	 hacía
muchos	 años.	Una	 súbita	 acometida	de	dulces	 y	 extraños	 sentimientos	me	dejó	 sin
habla.

La	joven	me	estaba	mirando,	los	labios	rígidos,	los	ojos	muy	abiertos	e	inmóviles,
y	de	pronto	me	dijo:

—Nada	de	preguntas.	La	tierra	no	está	lejos	todavía.	Puede	usted	escapar.	Carlos
pensaba	que…	¡Pero	no!	Sólo	conseguiría	usted	perecer	inútilmente.	Vaya	con	Dios.

Señaló	 imperiosamente	hacia	 el	 cuadrado	que	proyectaban	 las	portillas	de	popa
del	camarote.

Siguiendo	la	dirección	de	su	mano,	mis	ojos	fueron	a	dar	con	la	 imagen	de	una
madona,	más	bien	grande…	tal	vez	como	una	tercera	parte	de	su	tamaño	natural,	con
una	 corona	 dorada;	 su	 rostro	 serio	 y	 sonrosado	 se	 doblaba	 un	 poco	 hacia	 delante
sobre	un	sonrosado	niño	desnudo	encaramado	en	su	brazo	izquierdo,	con	una	mano
en	 alto.	 Estaba	 colocada	 sobre	 una	 repisa	 apoyada	 en	 el	 refuerzo	 del	 timón,	 con
cabezas	de	gruesos	querubines	esculpidas	en	los	soportes.	La	joven	se	santiguó	con
un	rápido	movimiento	de	la	mano.	Los	pequeños	paneles	vidriados	de	las	portillas	de
popa	eran	negros	y	relucían	en	su	armazón	blanca.

—Váyase…	váyase…	vaya	con	Dios	—susurró	la	chica	con	urgencia—.	Hay	un
bote…

Hice	un	movimiento	para	levantarme:	quería	irme.	La	idea	de	obtener	la	libertad,
de	encontrar	una	nueva	ocasión	de	recobrarla,	parecía	disminuir	 la	 importancia	que
yo	le	había	concedido	a	la	joven	en	un	principio;	otras	cosas	empezaban	a	contar	para
mí.	Pero,	aunque	en	mis	piernas	y	manos	entumecidas	la	sangre	volvía	a	recuperar	su
tibieza	y	su	hormigueo,	no	podía	permanecer	de	pie.	La	joven	me	miró	con	cara	de
pocos	amigos,	frunciendo	un	poco	el	ceño;	tamborileó	el	suelo	apresuradamente	con
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uno	de	sus	pies	y,	asustada,	echó	una	ojeada	a	las	puertas	que	conducían	a	cubierta.
Luego	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	sentó,	mirándome	a	la	luz	del	farol.

—Su	vida	pende	de	un	hilo	—murmuró	ella.
—Usted	me	la	ha	dado	—contesté	yo—.	¿Podré	pagárselo	algún	día?
Yo	era	plenamente	consciente	de	la	imperfección	de	mi	lenguaje.
Ella	me	miró	 con	 severidad;	después	bajó	 los	párpados.	Más	 tarde	 los	volvió	 a

alzar.
—Piense	en	usted	mismo.	Cada	instante	es	importante.
—Me	daré	toda	la	prisa	que	pueda	—dije	yo.
Me	 froté	 los	 tobillos,	 sin	 dejar	 de	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Deseaba	 con	 todas	 mis

fuerzas	 darle	 las	 gracias	 por	 el	 interés	 que	 se	 había	 tomado	 por	 mí,	 sólo	 que	 me
resultaba	muy	difícil	hablar	con	ella.	De	repente	se	levantó	de	un	salto.

—Ese	hombre	se	imagina	que	puede	destruirle.	Le	odio…	¡le	detesto!	Ya	ha	visto
cómo	trata	a	mi	padre.

Me	parecía	sencillamente	que	ella	se	estaba	vengando	de	la	insolencia	de	O’Brien
para	con	su	padre.	Yo	había	sido	secuestrado	en	contra	de	la	voluntad	de	don	Baltasar
Riego.	 Eso	 me	 daba	 una	 idea	 bastante	 aproximada	 de	 la	 impotencia	 del	 anciano
respecto	a	su	intendente…	el	cual	obviamente	estaba	convencido	de	poder	apaciguar
su	rencor.

Afortunadamente	yo	no	le	había	agradecido	a	ella	su	interés	por	mí:	me	felicitaba
por	ello.	Pero	me	angustiaba	también	porque	una	vez	más	había	perdido	por	los	pelos
la	posibilidad	de	correr	una	aventura.

Alguien	dio	una	patada	a	la	puerta	cerrada	con	llave.	Una	voz	gritó	—no	puedo
evitar	pensarlo—	a	modo	de	advertencia:	«Serafina,	Serafina,	—y	otra	voz	dijo	con
un	exceso	de	suavidad—:	¡Señorita!	Voyons!,	quelle	folie».

La	 joven	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Su	 mano	 lastimó	 mi	 muñeca,	 como	 si	 me
arrastrase	a	 la	popa.	Trepé	 torpemente	al	hueco	de	 la	portilla	y	 saqué	 la	cabeza.	El
aire	de	la	noche	era	muy	fresco	y	salado;	un	pequeño	bote	remolcado	por	una	larga
amarra	daba	bandazos	siguiendo	la	estela	fosforescente	del	barco.	A	la	luz	de	la	luna
el	mar	 estaba	 tan	 pálido	 que	 apenas	 podía	 verlo.	 Detrás	 de	 nosotros,	 una	 cuarta	 a
babor,	 un	 barco	 con	 todo	 el	 velamen	 desplegado	 que	 parecía	 no	 moverse,	 surgió
amenazadoramente	como	un	inmenso	fantasma	blanco.	Podía	estar	dándonos	alcance,
a	 no	 ser	 que	 acabásemos	 de	 dejarlo	 atrás…	 no	 sabría	 decirlo.	 No	 tenía	 tiempo	 de
averiguarlo	y	no	me	importaba.	La	cosa	era	agarrarse	a	la	amarra.	Los	cuchicheos	de
la	 chica	me	 animaban,	 pero	 la	 cosa	 no	 era	 fácil;	 la	 cuerda,	 atada	 bien	 alto,	 se	me
escapaba	de	la	mano.	Por	fin,	aguardando	el	momento	en	que	se	aflojase	y	sacando
medio	cuerpo	fuera	por	 la	portilla	de	popa,	 logré	engancharla	con	 las	puntas	de	 los
dedos.	Un	instante	después	una	sacudida	estuvo	a	punto	de	hacérmela	soltar,	pero	en
aquel	 preciso	momento	 el	 barco	 tomó	 carrerilla	 y	 yo	 conseguí	 aferrarme	 a	 ella.	 El
ruido	 de	 otra	 patada	 en	 la	 puerta	 me	 hizo	 volverme,	 primero	 la	 cabeza,	 sin
pensármelo	 dos	 veces.	Me	 calé	 hasta	 la	 cintura	 antes	 de	 que	 hubiese	 alcanzado	 la
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proa	del	bote.	Haciendo	un	esfuerzo	desesperado	me	subí	a	él	y	me	tendí	en	el	fondo.
Cuando	 logré	 ponerme	 de	 pie	 había	 cesado	 el	 brusco	 bamboleo,	 el	 bote	 seguía
flotando	y	la	luz	de	las	portillas	de	popa	del	barco	se	estaban	ya	alejando.	La	joven	se
las	había	arreglado	para	cortar	la	amarra.

El	 otro	 barco	 se	 dirigía	 en	 línea	 recta	 hacia	mí,	 con	 la	 proa	 elevada,	 ancho	 de
baos,	rechoncho,	abriéndose	paso	discretamente,	como	una	sombra.	La	tierra	debía	de
estar	 a	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 millas…	 no	 disponía	 de	 medios	 para	 saberlo	 con
exactitud.	 Parecía	 una	 alta	 nube	 negra:	 aquí	 y	 allá,	 vapores	 de	 un	 gris	 púrpura
pendían	 de	 las	 cumbres	 a	 la	manera	 de	 echarpes.	 Pasé	 un	 remo	 por	 encima	 de	 la
borda	para	remar,	pero	no	podía	hacer	muchos	esfuerzos.	Miré	fijamente	al	barco	que
acababa	 de	 abandonar.	 Las	 portillas	 de	 popa	 brillaban	 tenuemente,	 con	 un	 ligero
balanceo	vertical;	 al	 resplandor	de	 la	 luna,	 las	 velas	parecían	 enredarse	 en	un	 caos
negro;	 gritos	 casi	 imperceptibles	me	 llegaban	 del	 barco	 y	 por	 su	 cambio	 de	 forma
comprendí	que	se	estaba	deteniendo,	con	miras	a	arriar	un	bote.	Debía	de	estar	como
a	una	media	milla	de	distancia	cuando	los	destellos	de	 las	portillas	de	popa	giraron
lentamente	y	desaparecieron.	Como	no	tenía	intención	de	dejarme	capturar	de	nuevo,
empecé	 a	 remar	 frenéticamente	 hacia	 el	 otro	 barco.	 Para	 entonces	 estaba	 bastante
cerca…	 lo	 suficiente	 para	 oír	 el	 perezoso	 ruido	 del	 agua	 en	 la	 proa	 y	 el	 ocasional
aleteo	 de	 una	 vela.	 La	 brisa	 procedente	 de	 tierra	 estaba	 amainando	 y	 en	 la	 estela
dejada	 por	 la	 luna	 divisé	 el	 bote	 de	 mis	 perseguidores,	 cuyas	 siluetas	 negras	 se
distinguían	 claramente.	 Pero	 el	 otro	 barco	 casi	 me	 había	 alcanzado.	 Me	 desvié	 a
estribor	y	grité:	«¡Ah	del	barco!	¡Ah	del	barco!».

A	bordo	había	tanto	ruido	que	nadie	pareció	oír	mis	gritos.	Varias	voces	dijeron	a
gritos:	 «Ese	 maldito	 barco	 español	 se	 está	 poniendo	 al	 pairo	 transversalmente	 a
nuestro	 escobén».	 La	 tripulación	 y	 los	 oficiales	 parecían	 estar	 todos	 en	 la	 proa
expresando	insultos	a	voz	en	grito	contra	el	«torpe	dago»,	dándome	la	impresión	de
que	estaba	abandonado	a	mi	suerte.	El	barco	avanzaba	rápidamente	gracias	al	ligero
viento;	al	no	lograr	agarrarme	a	las	cadenas	de	proa,	mi	bote	se	deslizó	hacia	atrás,
golpeando	contra	el	costado.	Perdí	 también	 la	cadena	principal	y	 todo	el	 tiempo	no
dejé	de	gritar	desesperadamente:	«¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Ah	del	barco!	¡Por	el	amor
de	Dios,	que	alguien	me	arroje	un	cabo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!».

Ya	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 cuando	 cayó	 sobre	 mi	 cabeza	 un	 pesado
rollo	de	cuerda	—una	braza,	supongo—,	faltando	poco	para	que	me	derribara.	Medio
aturdido	como	estaba,	la	desesperación	me	prestó	fuerzas	para	trepar	a	mano	por	un
costado,	mientras	el	bote	se	alejaba	flotando	bajo	mis	pies.	Cuando	logré	llegar	arriba
me	 dirigí	 a	 la	 toldilla	 de	 popa.	 Un	 grito	 vino	 de	 proa:	 «Todo	 a	 babor».	 Luego	 la
misma	 voz	 se	 puso	 a	 injuriar	 al	 barco	 español,	 que	 ahora	 estaba	 muy	 cerca	 de
nosotros.

—¿Qué	 pretende	 usted	 viniendo	 a	 toparse	 así	 con	mi	 proa?	—gritó	 hecho	 una
furia.
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Yo	permanecía	 en	 silencio	 a	 la	 sombra	 de	 la	 toldilla.	Estábamos	 dejando	 atrás,
muy	despacio,	la	popa	del	barco	español	cuando	la	voz	de	O’Brien	contestó	en	inglés:

—Estamos	buscando	un	bote	nuestro	que	va	a	 la	deriva	con	un	hombre	dentro.
¿Ha	visto	usted	alguno?

—No…	maldito	sea	usted	y	su	bote.
Desde	luego,	los	que	estaban	en	la	proa	no	sabían	nada	de	mi	presencia	a	bordo.

El	 hombre	 que	 me	 había	 arrojado	 la	 cuerda	 —un	 pasajero,	 un	 tal	 comandante
Cowper,	que	regresaba	a	su	país	con	su	esposa	e	hijos—	se	había	marchado	con	aire
altanero,	sin	dignarse	siquiera	volver	a	mirarme,	como	si	el	ver	a	un	hombre	trepar	a
bordo	de	un	barco	a	diez	millas	de	la	costa	fuese	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Era
un	 personaje	 absurdo	 y	 presumido,	 luego	 lo	 descubrí,	 más	 tieso	 que	 un	 palo	 de
escoba,	y	tan	convencido	de	su	propia	importancia	que	casi	creía	haberse	rebajado	al
condescender	a	arrojarme	 la	cuerda	en	respuesta	a	mis	gritos	de	desesperación.	Por
otra	parte,	el	timonel,	que	era	la	única	persona	que	se	encontraba	a	popa	además	de
él,	 estaba	 tan	asombrado	que	 se	había	quedado	 sin	habla.	Pude	ver,	 a	 la	 luz	que	 la
bitácora	arrojaba	sobre	su	rostro,	sus	ojos	atónitos	y	su	boca	abierta.

Para	 entonces	 la	 voz	 de	 proa	 se	 había	 callado	 y,	 mientras	 la	 popa	 del	 barco
español	 pasaba	 junto	 a	 la	 toldilla,	 me	 aparté	 de	 las	 sombras	 de	 las	 velas	 y,
acercándome	a	la	batayola,	dije	en	voz	no	muy	alta	—no	había	necesidad	de	gritar—
pero	muy	clara:

—Después	de	todo,	míster	O’Brien,	aún	no	estoy	en	sus	garras.	Le	prometo	que
todavía	oirá	hablar	de	mí.

Mientras	tanto	otro	hombre	había	venido	desde	la	proa	a	la	popa,	gruñendo	como
un	oso:	era	el	capitán	del	barco,	un	hombre	bajo	y	corpulento.	El	buque	español	se
alejaba	en	silencio,	con	sus	velas	negras	ocultando	la	luna,	que	estaba	muy	baja.	De
repente	salió	del	barco	un	grito	apresurado.

—¿Qué	barco	es	ése?
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 importa?,	 tápese	 los	 ojos.	 Es	 el	 Breeze,	 si	 quiere	 usted

saberlo.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted	 con	 la	 información?	—gritó	 con	 furia	 el	 pequeño
patrón.

Con	aquel	viento	ligero	los	dos	barcos	se	iban	separando	lentamente.
—¿Adonde	se	dirige	usted?	—clamó	de	nuevo	la	voz	de	O’Brien.
El	pequeño	patrón	se	rió	con	exasperación.
—Abandone	esa	insolencia	absurda.	Voy	a	La	Habana,	maldita	sea.	¿Desea	saber

algo	más?	Me	 llamo	Lumsden;	 tengo	sesenta	años	y,	 si	 le	 tuviese	aquí,	 le	daría	un
mamporro,	especie	de…

Hizo	una	pausa	al	quedarse	sin	aliento.	Luego	se	dirigió	a	su	pasajero:
—Es	el	barco	fletado	por	España	que	trajo	a	esos	sanguinarios	piratas	que	fueron

ahorcados	 esta	 mañana,	 comandante.	 Trae	 de	 regreso	 al	 comisionado	 español.
Supongo	 que	 en	 Cuba	 no	 tenían	 a	 mano	 ningún	 otro	 buque	 de	 guerra.	 ¿Alguna
vez…?
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Me	había	divisado	por	vez	primera	y	se	levantó	de	un	salto	asombrado.
—¿Quién	demonios	es	ése?
Su	asombro	era	comprensible.	El	comandante	se	marchó	con	orgullo,	sin	dignarse

aclarárselo.	Era	una	persona	demasiado	digna	para	dar	explicaciones.
Lo	dejó	en	mis	manos.	Al	haber	frecuentado,	como	lo	había	hecho,	el	almacén	de

Ramón,	 que	 era	 el	 gran	 centro	 de	 cotilleo	 del	 ambiente	marítimo	 en	Kingston,	 yo
conocía	de	vista	 y	por	 su	nombre	 a	 la	mayor	parte	 de	 los	 capitanes	mercantes	que
solían	 reunirse	 allí	 para	 beber	 e	 intercambiar	 historias.	 Por	 tanto	 no	 era	 del	 todo
desconocido	para	el	pequeño	Lumsden.	Le	conté	mi	historia,	y	en	todo	ese	tiempo	él
no	 dejó	 de	 rascarse	 la	 cabeza,	 presa	 de	 una	 perplejidad	 incrédula.	 ¡El	 viejo	 señor
Ramón!	¡Un	hombre	tan	respetable!	¡Que	le	han	secuestrado…	en	su	almacén!

—Si	no	le	viera	aquí	en	mi	camarote	con	mis	propios	ojos,	no	creería	ni	una	sola
palabra	de	lo	que	me	ha	dicho	—declaró	ridículamente.

Pero	estaba	bastante	dispuesto	a	 llevarme	a	La	Habana.	No	obstante,	 insistió	en
llamar	a	su	segundo,	un	tipo	bermejo,	también	de	escasa	estatura	aunque	arrugado,	y
tan	estúpido	como	él.

—He	aquí	al	Kemp	en	cuestión.	Ya	sabe,	el	tipo	que	Macdonald,	de	Horton	Pen,
encontró	hace	dos	años	en	alguna	parte.	Los	españoles	de	ese	barco	lo	secuestraron…
eso	es	lo	que	él	dice.	También	dice	que	eran	piratas.	Pero	es	un	barco	fletado	por	el
gobierno	 y	 los	 únicos	 piratas	 que	 han	 estado	 a	 bordo	 de	 él	 fueron	 ahorcados	 esta
mañana	en	Kingston.	De	todas	formas,	aquí	está	él.	Y	dice	que	en	su	país	estranguló	a
un	batidor	de	Bow	Street	antes	de	marcharse	con	los	contrabandistas.	¿Ha	oído	usted
alguna	vez	algo	parecido,	Mercer?	Supongo	que	no	estará	contándonos	una	sarta	de
mentiras,	¿eh,	Mercer?

Y	los	dos	grotescos	tipejos	me	saludaron	con	la	cabeza	sagazmente.
—Entonces	es	un	individuo	desesperado	—dijo	al	fin	Mercer,	con	cautela—.	Esta

mañana	 la	 última	 noticia	 de	 él	 que	 oí	 en	 tierra,	 cuando	 fui	 a	 buscar	 carne	 de	 vaca
fresca,	 fue	que	había	atacado	a	un	 juez	de	paz	en	el	 camino	 real	y	había	 intentado
derribar	al	almirante	que	había	llegado	a	la	ciudad	en	un	tílburi	con	míster	Topnambo.
Hay	una	orden	de	detención	contra	él,	bajo	la	autoridad	del	Acta	de	los	Negros,	señor.

Entonces	se	animó	considerablemente.
—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 señor,	 debe	 haber	 sido	 secuestrado	 o	 algo	 por	 el

estilo,	si	no	ahora	estaría	en	prisión.
Era	cierto,	después	de	todo.	La	aventura	me	reservaba	otro	destino,	otra	especie

de	cautiverio,	más	de	una	especie.	Mi	imaginación	era	ya	cautiva,	era	ya	esclava	de	la
imagen	de	aquella	chica	joven	que	me	había	llamado	su	primo	inglés,	la	chica	de	la
lagartija,	¡la	chica	de	la	daga!	Y	en	cada	una	de	las	palabras	lo	que	expresaba	era	la
aventura	misma,	ojalá	lo	hubiese	sabido,	el	romance	de	los	amantes	perseguidos	me
hablaba	a	través	de	sus	labios.

Aquella	 noche	 el	 barco	 español	 nos	 sacó	 ventaja	 gracias	 al	 viento	 que	 había
refrescado	y	adelantó	al	Breeze.	Antes	de	que	amaneciera	nos	sobrepasó	y	antes	de
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que	 terminase	 el	 día	 siguiente	 había	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista,	 al	 parecer
siguiendo	el	mismo	rumbo	que	nosotros.

Su	 superioridad	 en	 el	 arte	 de	 la	 navegación	 tuvo	 una	 enorme	 influencia	 en	mi
destino;	 ahora	 iba	 yo	 más	 a	 la	 deriva	 que	 nunca	 y,	 en	 cuanto	 al	 destino	 que	 me
aguardaba,	 estaba	más	 a	oscuras	que	 cuando	me	 llevaron	 a	 cuestas	 al	 barco	 con	 la
cabeza	metida	en	un	saco.	No	pensé	más	en	eso.	Me	había	invadido	una	especie	de
entumecimiento.	Era	capaz	de	pensar	en	la	joven	que	me	había	puesto	en	libertad	y,
pese	a	todo	mi	resentimiento	por	la	indignidad	con	que	me	trataron,	apenas	reservé	un
pensamiento	al	hombre	que	me	había	atado.	Me	alegraba	recordar	que	ella	le	odiaba;
ella	misma	me	 lo	 había	 dicho.	En	 cuanto	 al	 resto,	 vagamente	 tuve	 la	 idea	de	 ir	 en
busca	del	cónsul	inglés	en	La	Habana.	Después	de	todo,	yo	no	era	un	completo	don
nadie.	Era	John	Kemp,	un	caballero	bien	relacionado;	podía	probarlo.	El	batidor	de
Bow	Street	 no	había	muerto,	 como	yo	pensaba.	Verónica	me	 informó	en	 su	última
carta	 que	 el	 hombre	 había	 renunciado	 a	 su	 oficio	 de	 perseguir	 ladrones	 y	 ahora
regentaba	una	pequeña	posada	en	los	alrededores.	Mi	cuñado	Ralph	le	había	ayudado,
sin	duda.	Ahora	podía	volver	a	mi	país	sin	ningún	peligro.

Fue	entonces	cuando	descubrí	que	ya	no	estaba	ansioso	por	regresar	a	casa.
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C
CAPÍTULO	V

UANDO	 desperté	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 no	 encontré	 nada	 misterioso	 referente	 al
barco.	Era	antiguo	y	 lento,	y	más	bien	pequeño.	Llevaba	a	bordo	a	Lumsden

(patrón),	 a	Mercer	 (segundo),	 a	 una	 tripulación	 que	 no	 parecía	 mejor	 ni	 peor	 que
cualquier	otra,	y	al	viejo	caballero	que	me	había	arrojado	el	cabo	la	noche	anterior	y
que	 parecía	 creer	 que,	 al	 hacerlo,	 había	 atentado	 contra	 su	 dignidad.	 Era	 un	 tal
comandante	 Cowper,	 que	 se	 había	 retirado	 de	 un	 regimiento	 de	 las	 Indias
Occidentales,	llevando	consigo	a	su	esposa	y	a	una	antipática	chiquilla	con	una	trenza
amarilla,	pecho	plano	y	brazos	huesudos.

En	general	no	eran	la	clase	de	gente	que	uno	elegiría	por	compañeros	en	un	viaje
de	placer.	La	esposa	del	comandante	Cowper,	echada	todo	el	día	en	una	tumbona,	se
ocupaba	 alternativamente	 de	 atraerse	 y	 rechazar	 a	 la	 quejumbrosa	 chica.	 El
comandante	me	hablaba	de	los	escándalos	de	los	que	estaba	lleno	el	mundo,	sin	dejar
de	mirar	con	recelo	a	su	esposa.	Empleaba	toda	la	mañana	en	afeitarse	las	partes	del
rostro	 que	no	 cubrían	 las	 canosas	 patillas	 y	 toda	 la	 tarde	 enumerándome	 los	 temas
sobre	los	que	se	proponía	escribir	a	la	Guardia	Montada.	Se	había	vuelto	totalmente
amable,	tal	vez	en	virtud	de	que	su	esposa	ignoraba	mi	existencia.

Entretanto	 dejé	 pasar	 los	 días	 ociosamente,	 preguntándome	 únicamente	 cómo
podría	 arreglármelas	 para	 quedarme	 en	La	Habana	 y	 respirar	 el	mismo	 aire	 que	 la
chica	que	me	había	 liberado.	Puede	que	algún	día	nos	encontremos…	¿quién	sabe?
No	me	asustaba	ese	irlandés.

Nunca	se	me	ocurrió	preocuparme	por	el	rumbo	que	seguíamos,	hasta	que	un	día
avistamos	las	costas	de	Cuba	y	oí	a	Lumsden	y	a	Mercer	pronunciar	el	nombre	de	Río
Medio.	Los	dos	ridículos	tipejos	hablaban	de	corsarios	mexicanos,	que	al	parecer	se
reunían	en	aquel	lugar.	Me	señalaron	un	promontorio	cerca	de	la	bahía.	Hasta	donde
alcanzaba	la	vista	no	había	ni	rastro	de	corsarios	o	piratas.	Durante	la	maniobra	para
alcanzar	una	posición	de	barlovento	nos	ceñimos	a	la	costa,	luego	amainó	el	viento.

Permanecí	 inmóvil	 casi	 toda	 la	 noche,	 apoyado	 en	 la	 batayola	 contemplando	 la
tierra.	No	se	veía	ni	una	sola	luz.	Una	melancólica	y	soñadora	nostalgia,	una	serena
nostalgia,	 se	 apoderó	 de	 mí	 como	 si	 estuviese	 drogado.	 Soñé,	 como	 sueñan	 los
jóvenes,	 con	 el	 rostro	 de	 una	 chica.	 Aparecía	 dormida	 en	medio	 de	 aquella	 lejana
visión	 de	 la	 tierra.	 Tal	 vez	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 que	 yo	 estaba	 a	 punto	 de
aproximarme	 a	 ella.	 Sentí	 una	 pena	 en	 la	 que	no	había	 demasiado	 sufrimiento.	Un
gran	 silencio	 reinaba	 alrededor	 del	 barco,	 sobre	 toda	 la	 tierra.	 Finalmente	 me	 fui
abajo	y	me	quedé	dormido.

Me	despertó	la	impresión	de	haber	oído	un	extraordinario	estrépito…	de	gritos	y
pataleos.	Pero	había	un	silencio	sepulcral,	en	medio	del	cual	yo	escuchaba	con	mucha
atención.	De	pronto	se	oyó	una	detonación,	como	si	alguien	hubiese	escupido	fuego;
luego,	 una	 sucesión	 de	 gritos	 y	 después	 otro	 ruido	 seco,	 seguido	 de	 más	 gritos	 y
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pataleos	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Una	 mujer	 empezó	 a	 gritar	 al	 otro	 lado	 del
mamparo,	después	otra	mujer	hizo	lo	mismo	en	alguna	otra	parte,	luego	la	chica.	Subí
a	cubierta	a	toda	prisa,	pero	pasaron	algunos	minutos	hasta	que	pude	darme	cuenta	de
lo	que	pasaba.	Vi	al	comandante	Cowper	en	la	toldilla:	blandía	una	pistola	pequeña	y
apostrofaba	a	Lumsden,	que	agitaba	los	brazos	hacia	el	cielo	inútilmente;	por	delante
y	por	encima	de	nuestras	cabezas	se	oían	muchos	gritos.	Cowper	se	abalanzó	sobre
mí	y	me	explicó	que	había	un	escándalo	abominable	y	que	había	mujeres	 a	bordo.
Agitó	 su	 pistola	 en	 dirección	 a	 la	 borda	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 culata	 estaba
incrustada	 de	 nácar.	 Lumsden	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 se	 agarró	 a	 su	 ropa,
implorándole	que	no	cometiese	ninguna	imprudencia.

Estábamos	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 que	 podíamos	 ver	 el	 brillo	 de	 la	 burbujeante
resaca	a	lo	largo	de	la	orilla.

Alguien	 gritó	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 arboladura:	 «¡Cuidado!	 Están	 disparando	 de
nuevo».

Entonces	 únicamente	 yo	 reparé,	 a	 eso	 de	 un	 cuarto	 de	milla	 por	 popa,	 entre	 la
tierra	y	nuestro	barco,	en	una	pequeña	goleta	con	su	línea	de	flotación	muy	alta,	que
hacía	una	reverencia	bajo	una	nube	de	velas	blancas…	algo	maravilloso	de	ver.	Era
como	 si	 nunca	 hubiese	 visto	 nada	 tan	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 alegría	 de	 vivir.	 A	 cada
zambullida,	 un	 reguero	 de	 nieve	 salpicaba	 la	 proa.	 Venía	 hacia	 nosotros	 a	 gran
velocidad	 y	 se	 distinguía	 claramente	 por	 encima	 de	 la	 borda	 una	 hilera	 de	 rostros,
vueltos	hacia	nosotros,	como	formando	una	serie	de	cuentas.	Al	dar	un	ligero	viraje,
de	 uno	de	 sus	 costados	 surgió	 una	 especie	 de	 hongo	de	 humo,	 que	 escondía	 en	 su
interior	el	fulgor	de	un	fuego	latente.	Siguió	una	nueva	detonación	y	algo	saltó	junto
a	 nosotros,	 encrespando	 las	 olas	 y	 levantando	 pequeñas	 columnas	 de	 espuma
arrastradas	 por	 el	 viento.	 La	 goleta	 cambió	 de	 rumbo,	 enfilando	 de	 nuevo	 hacia
nosotros;	 una	 salva	 de	 aplausos	 procedente	 de	 su	 borda	 ascendió	 hasta	 nosotros.
Lumsden	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.

Podía	oír	al	pequeño	Mercer	ordenando	a	gritos	seguir	adelante.
Estábamos	rizando	velas.	La	goleta	orzó	un	poco	poniéndose	a	nuestro	lado.	Se

oyó	una	especie	de	bramido	metálico.
—¡Si	no	dan	la	vuelta	les	hundimos!	¡Voto	a	Dios	que	les	hundimos!
El	comandante	Cowper	blasfemaba	abominaciones	a	mi	lado.	De	pronto	se	puso	a

llamar	a	alguien:
—Baja…	te	digo	que	bajes.
El	 rostro	 de	 una	mujer	 desapareció	 por	 la	 escotilla	 como	 la	 cola	 de	 un	 conejo

metiéndose	en	su	madriguera.	Al	largar	las	velas	se	oyó	una	serie	de	chasquidos	y	el
barco	 avanzó.	 Al	mismo	 tiempo	 la	 goleta,	 que	 ahora	 la	 teníamos	 a	 babor	 con	 sus
velas	más	ligeras	de	sobrejuanete	desaparejadas,	viró	por	avante	y	mantuvo	el	rumbo,
con	su	escota	del	trinquete	a	barlovento.

El	comandante	Cowper	dijo	que	era	un	escándalo.	El	país	iba	a	la	ruina	porque	la
ley	no	obligaba	a	los	buques	mercantes	a	llevar	cañones.	Me	balbuceó	al	oído	que	ni
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siquiera	había	a	bordo	un	mortero	de	señales	de	dos	peniques,	ni	apenas	la	suficiente
pólvora	para	cargar	una	de	sus	pistolas	de	duelo.	Iba	a	escribir	a	la	Guardia	Montada.

Una	 enseña	 azul	 y	 blanca,	 la	 bandera	mexicana,	 ondeaba	 en	 lo	más	 alto	 de	 la
botavara	de	 la	goleta;	dejaron	caer	al	agua	un	bote.	Todo	sucedió	muy	rápido…	no
me	 dio	 tiempo	 a	 pensar.	 Vi	 correr	 al	 viejo	 Cowper	 hacia	 un	 costado	 del	 barco	 y
apuntar	 su	pistola	por	 la	borda;	 se	oyó	un	 inútil	 chasquido;	 el	 comandante	hizo	un
gesto	de	disgusto	y	arrojó	su	arma	a	cubierta,	inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho	con
abatimiento.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Lumsden—.	Gracias	a	Dios.
El	viejo	se	volvió	hacia	él	gruñendo	como	un	perro.
—Endemoniado	cobarde	—dijo—.	¿Es	que	no	tiene	ni	un	ápice	de	valor?
Unos	 instantes	después	unos	hombres	curtidos	y	harapientos	 invadieron	nuestra

cubierta,	saltando	uno	tras	otro	por	encima	de	la	borda.
Habían	salido	al	despuntar	el	día	 (nos	debieron	observar	 la	mañana	anterior)	en

una	gran	goleta,	llena	de	los	bribones	más	siniestros	y	harapientos	que	la	imaginación
más	viva	pueda	concebir.	Por	supuesto,	no	hubo	resistencia	por	nuestra	parte.	Se	nos
habían	adelantado	y	al	primer	grito	feroz	nuestros	hombres	habían	soltado	las	drizas.
Toda	 la	 tripulación	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 arboladura,	 y	 unos	 cuantos	 bandidos
bronceados	se	apostaron	en	cada	uno	de	los	mástiles,	amenazándoles	con	sus	trabucos
acampanados	apuntados	hacia	arriba.	Lumsden	y	Mercer	fueron	atados	a	un	palo	de
repuesto.	El	aspecto	que	ofrecían	era	demasiado	ridículo	para	despertar	la	compasión.
Al	 comandante	 Cowper	 le	 hicieron	 sentarse	 encima	 de	 un	 gallinero	 y	 un	 pirata
barbudo,	con	un	pañuelo	rojo	atado	alrededor	de	la	cabeza	y	un	machete	en	la	mano,
montaba	guardia	a	su	lado.	El	comandante	parecía	enfadado	y	cabizbajo.	El	resto	de
aquella	infame	tripulación,	sin	perder	un	momento,	se	precipitó	a	los	camarotes	para
saquear	 los	 aparejos,	 las	 joyas	 y	 el	 dinero.	 Se	 pelearon	 entre	 ellos,	 amontonando
sobre	cubierta	su	botín.

La	goleta	con	 la	bandera	mexicana	ondeando	al	viento	permanecía	 fondeada	de
través.	 Pero	 en	 el	 hombre	 que	mandaba	 la	 cuadrilla	 de	 abordaje	 reconocí	 a	Tomás
Castro.

Así	que	era	en	efecto	un	pirata.	Mis	suposiciones	eran	correctas.	Encajaba	muy
bien	en	el	papel,	con	su	sombrero	empenachado,	cubierto	hasta	el	cuello	en	su	capote,
y	su	aire	de	melancólica	dignidad	que	le	mantenía	apartado	de	los	demás.

—¿Piensa	hacernos	asesinar	a	todos,	Castro?	—pregunté	yo,	con	indignación.
Para	mi	sorpresa	no	pareció	reconocerme;	realmente,	fingió	no	haberme	visto.	Yo

parecía	no	existir	para	él	ya	que	no	daba	ninguna	muestra	de	que	notara	mi	presencia.
Sin	embargo,	volviéndose	de	espaldas	a	mí,	se	dirigió	a	Lumsden,	ignominiosamente
apresado,	y	 le	 dijo	que	 era	 él,	Castro,	 el	 que	mandaba	 en	 aquella	goleta	mexicana,
amenazándole	 con	 espantosas	 represalias	 por	 la	 resistencia	 —así	 la	 llamó—	 que
habíamos	ofrecido	a	un	corsario	de	la	República.	Me	imagino	que	estaba	encantado
de	utilizar	el	apelativo	de	resistencia	armada	para	calificar	la	lamentable	detonación
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de	la	pistola	de	bolsillo	del	comandante	Cowper.	Para	castigar	esa	audacia,	anunció
que	no	respetaría	ninguna	propiedad	privada.

—Tendrán	que	entregarnos	todo	el	dinero	que	hay	a	bordo	—gritó	al	desgraciado
que	yacía	en	el	suelo	como	un	cordero	listo	para	el	matadero.	En	cuanto	al	otro,	sólo
pudo	abrir	la	boca	y	parpadear.	Era	tan	extraordinaria	la	ferocidad	de	Castro	que	por
un	momento	tuve	la	impresión	de	que	estaba	haciendo	una	representación.	No	había
ningún	motivo	para	esa	ferocidad.	Guardábamos	un	silencio	de	lo	más	sumiso;	sólo	el
pobre	comandante	Cowper	murmuraba.

—Mi	esposa	y	mi	hija…
Los	 hombres	 curtidos	 y	 harapientos	 se	 desparramaron	 por	 la	 cubierta	 de	 abajo,

con	los	brazos	llenos	de	fardos.	Una	media	docena	de	ellos	se	pusieron	a	arrancar	la
lona	alquitranada	de	 la	escotilla	mayor.	Desde	arriba	 la	 tripulación	miraba	con	ojos
asustados.	Indignado,	empecé	a	decirle	con	excitación,	casi	en	su	misma	oreja:

—Le	conozco,	Tomás	Castro…	Le	conozco…	Tomás	Castro.
Incluso	entonces	pareció	no	oírme;	aunque	finalmente	me	miró	siniestramente	a

los	ojos,	como	si	quisiese	transmitirme	la	peste.
—Muérdase	la	lengua	—dijo	muy	rápidamente	en	español—.	Eso	es	un	disparate.
Su	nariz	aguileña	casi	le	tapaba	el	bigote.
—Yo	no	 le	 conozco	 a	 usted	—declaró	 con	 contundencia,	 agitando	 un	 brazo—.

Soy	Nikola	el	Demonio,	el	mexicano.
El	 pobre	 Cowper	 gimió.	 Si	 los	 rumores	 eran	 ciertos,	 había	 algo	 horrible	 en	 la

reputación	 de	 Nikola	 el	 Demonio	 para	 asustar	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 bajo	 su
protección	a	varias	mujeres.

Cinco	 o	 seis	 bandidos	 esperaban	 de	 pie	 junto	 a	 Lumsden,	 el	 comandante	 y	 yo
mismo,	con	un	dedo	en	el	cerrojo	de	sus	armas.	Librándose	de	su	vigilante,	el	pobre
Cowper	 iba	 y	 venía	 por	 la	 toldilla;	 aunque	 el	 pirata	 le	 mantenía	 cruelmente	 a
distancia	 de	 la	 chupeta	 de	 la	 escala.	 El	 comandante	 quería	 bajar;	 la	 chica	 estaba
gritando	en	el	camarote	de	proa:	podíamos	oírla	muy	claramente.	La	escena	era	más
bien	horrorosa.	Castro	se	había	unido	al	grupo	de	canallas	cerca	de	la	escotilla.	Fue
entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	comandante	Cowper	deliraba	a	causa	de	su
recelo	 y	 furor;	 me	 pareció	 recordar	 al	 fin	 que	 durante	 un	 buen	 rato	 le	 había	 oído
gemir	en	alguna	parte	no	muy	lejos	de	mí.	No	dejaba	de	decir:

—Oh,	por	el	amor	de	Dios…	por	el	amor	de	Dios…	mi	pobre	esposa.
Comprendí	que	debía	estar	pidiéndome	que	hiciese	algo.
La	 idea	 me	 sobresaltó.	 Presentía	 vagamente	 el	 objeto	 de	 sus	 temores.	 Hasta

entonces	no	había	imaginado	que	nadie	pudiera	interesarse	en	la	señora	Cowper.
Me	agarró	del	brazo,	como	si	necesitase	apoyo,	y	farfulló:
—¿No	 podría	 usted…	 no	 podría	 hablarle	 a…?	 —señalaba	 con	 la	 cabeza	 en

dirección	a	Tomás	Castro,	que	se	inclinaba	sobre	la	escotilla	para	dar	instrucciones—.
Pruebe	a	—dijo	con	voz	entrecortada—…	¿No	ha	oído	gritar	a	la	niña?
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Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 arrugado,	 como	 un	 trozo	 de	 papel	 estrujado;	 tenía	 la
boca	desencajada	y	los	labios	le	temblaban.

Me	 acerqué	 a	 Castro	 y	 le	 cogí	 del	 brazo.	 El	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 me	 sonrió
discretamente.

—Vamos	 a	 emplear	 directamente	 la	 fuerza	 con	 usted.	 Por	 favor,	 resista,	 señor,
pero	no	demasiado.	¿Qué?	¿Su	esposa?	Dígale	a	ese	estúpido	inglés	con	patillas	que
ella	 está	 a	 salvo	—susurró,	 mostrando	 en	 su	 semblante	 una	 total	 comprensión—.
Estaremos	listos	en	cuanto	esos	puercos	hayan	terminado	con	su	rapiña.	Yo	no	puedo
detenerlos	—añadió.

No	tuve	tiempo	de	pararme	a	pensar	en	lo	que	quiso	decir.	Mientras	los	gritos	de
la	 niña	 resonaban	 cada	 vez	 más	 altos,	 me	 apresuré	 a	 bajar.	 Había	 una	 pareja	 de
hombres	en	el	camarote	con	 las	mujeres.	La	señora	Cowper	estaba	 recostada	en	un
sofá,	 el	 rostro	 demacrado	 y	 muy	 pálido,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Con	 sus
manos	 inútiles	daba	 tirones	 a	 su	vestido;	 aparte	de	 eso,	permanecía	 completamente
inmóvil.	 La	 nodriza	 negra	 jadeaba	 convulsivamente	 en	 un	 rincón…	 un	 bulto
palpitante	 vestido	 de	 blanco,	 naranja	 y	 púrpura.	 La	 niña	 daba	 vueltas,	 corriendo	 y
gritando.	Los	dos	hombres	no	hacían	absolutamente	nada.	Uno	de	ellos	no	dejaba	de
decir	en	español:

—Únicamente	queremos	sus	anillos.	Sólo	queremos	eso.
El	otro	hacía	débiles	esfuerzos	para	atrapar	a	la	niña	cuando	pasaba	corriendo	a	su

lado.	Quería	sus	pendientes…	supongo	que,	para	ellos,	era	contrabando	de	guerra.
La	señora	Cowper	estaba	petrificada	de	terror.	Explicar	los	deseos	de	aquellos	dos

hombres	era	como	gritarle	cosas	al	oído	a	una	mujer	completamente	sorda.
—¿Se	irán	entonces?	—repetía	ella,	mientras	se	quitaba	los	anillos	de	sus	dedos

delgados	y	me	los	entregaba	a	mí—.	¿Se	irán	entonces?
Yo	 se	 los	 di	 a	 los	 rufianes,	 cuya	 presencia	 parecía	 aterrorizarla	 hasta	 hacerle

perder	 el	 juicio.	 No	 tuve	 más	 remedio.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Entonces	 le
pregunté	si	quería	que	me	quedase	con	ella	y	la	niña.	Ella	me	dijo:

—Sí.	No.	Márchese.	Sí.	No…	déjeme	pensar.
Finalmente	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	en	el	camarote	del	capitán	ella	podría

hablar	con	su	marido	a	través	del	ventilador	de	cubierta	y,	al	cabo	de	un	rato,	la	idea
acabó	por	penetrar	en	su	cerebro.	La	mujer	apenas	podía	andar.	La	niña	y	la	nodriza
corrían	delante	de	nosotros	y	prácticamente	la	tuve	que	llevar	en	mis	brazos.	Una	vez
en	el	camarote,	 trató	de	soltarse	de	mis	brazos	y,	echándome	a	empujones,	cerró	 la
puerta	de	golpe	en	mis	narices.	Parecía	odiarme.
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S
CAPÍTULO	VI

UBÍ	de	nuevo	a	cubierta.	En	la	popa,	una	veintena	de	hombres	habían	rodeado	al
comandante	Cowper;	 por	 encima	 de	 sus	 espaldas	 dobladas	 se	 les	 veía	 sacudir

hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 blanca	 de	 aquél;	 le	 habían	 quitado	 su	 viejo
uniforme	y	se	disputaban	los	botones.	Sólo	me	dio	tiempo	a	gritarle:	«Su	esposa	está
allí	abajo,	¡se	encuentra	perfectamente	bien!»,	cuando	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de
que	 Tomás	 Castro	 echaba	 pestes	 de	 esos	 ladrones.	 Los	 echó	 a	 todos	 y	 quedamos
completamente	 solos	 en	 la	 toldilla,	 sosteniendo	 yo	 en	 un	 brazo	 el	 capote	 del
comandante.	 Cowper	 se	 agachó	 para	 llamar	 por	 la	 claraboya.	 Pude	 oír	 las	 débiles
respuestas	que	le	llegaban	de	abajo.

Entretanto,	 algunos	 de	 los	 bribones	 que	 se	 quedaron	 a	 bordo	 de	 la	 goleta	 se
habían	 aprovechado	 de	 una	 ligera	 brisa	 para,	 contorneando	 nuestra	 popa,	 poner	 su
barco	al	lado	del	nuestro.	Echaron	cuerdas	a	bordo	y,	cuando	ambos	barcos	estaban
muy	juntos,	la	goleta	con	sus	sucias	cubiertas	me	pareció	verdaderamente	siniestra	y
sórdida.

Entonces	 recordé	 las	 extraordinarias	 palabras	 de	 Castro:	 me	 evocaron	 la
inminencia	de	 toda	clase	de	calamidades,	sin	que	pudiera	decir	exactamente	cuáles.
La	explicación	parecía	esforzarse	por	salir	a	la	luz,	como	un	nombre	que	uno	tiene	en
la	punta	de	la	lengua	durante	horas	sin	poder	expresarlo.	El	comandante	Cowper	se
levantó	 muy	 tieso	 y	 vino	 a	 mi	 lado	 cojeando.	 Me	 miró	 con	 desconfianza,	 luego
desvió	 los	 ojos.	 Después	 cogió	 su	 capote	 de	 mi	 brazo.	 Traté	 de	 ayudarle,	 pero	 él
rechazó	 mi	 ayuda	 y	 tiró	 de	 aquél	 con	 fuerza.	 Le	 estaba	 demasiado	 estrecho.	 De
pronto	me	dijo:

—Usted	parece	intimar	terriblemente	con	ese	hombre…	terriblemente.
Su	tono	me	inquietó	más	de	lo	que	habría	creído	posible.	Se	dio	una	vuelta	por	la

desierta	 cubierta,	 fue	 hasta	 la	 claraboya	 y	 gritó	 «¿Sigue	 todo	 bien?»,	 esperando	 la
respuesta	con	la	cabeza	pegada	al	cristal.	Luego	volvió	junto	a	mí.

—Viene	usted	a	este	barco	—dijo—	ni	que	caído	del	cielo.	Caído	del	cielo,	digo.
Nos	ha	contado	usted	una	patraña.	Todo	esto	me	parece	terriblemente	sospechoso	—
se	dio	otra	vuelta	y	regresó—.	Mi	esposa	dice	que	usted	le	ha	quitado	sus	anillos	y…
y…	que	se	los	ha	dado	a…

Parecía	avergonzado.	Comprendí	entonces	que	aquella	odiosa	mujer,	en	lugar	de
rezar	sus	oraciones,	le	había	incitado	a	decir	eso	a	través	de	la	claraboya.

—¡Su	 esposa!	 —dije	 yo—.	 Caramba,	 podían	 haberla	 asesinado…	 si	 yo	 no	 la
hubiese	convencido	para	que	se	los	diese.	Estoy	persuadido	de	que	salvé	a	su	esposa.

—¡Vaya!	¡Vaya!	—dijo	Cowper	de	pronto,	encogiéndose	de	hombros.
Durante	unos	instantes	mantuvo	la	cabeza	baja	y	luego	añadió:
—Cuidado,	yo	no	digo…	yo	no	digo	que	no	sea	posible	lo	que	dice.	Es	usted	un

joven	 muy	 simpático	 y	 gentil…	 Pero	 lo	 que	 yo	 digo	—en	 mi	 calidad	 de	 hombre
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público—	es	que	debería	usted	explicarse.
Estaba	empezando	a	recobrar	su	porte	militar.
—¡Oh!,	no	sea	ridículo	—le	dije	yo.
Uno	de	los	españoles	subió	donde	yo	estaba	y	me	dijo	al	oído:
—Ahora	véngase	conmigo.	Vamos	a	soltar	amarras.
Al	mismo	tiempo	Tomás	Castro	merodeaba	por	el	otro	costado	del	barco,	a	menos

de	cinco	metros	de	nosotros.
—¡Tomás	Castro!	¡Tomás	Castro!	—grité—.	No	me	iré	con	usted.
El	hombre	que	tenía	a	mi	lado	me	dijo:
—Venga,	señor.	¡Vamos!
De	pronto,	extendiendo	un	brazo	hacia	mí,	Castro	gritó:
—Vamos,	hombres.	Este	es	el	caballero;	prendedle.
Y	dirigiéndose	a	mí,	gritó	en	su	inglés	chapurreado:
—Puede	resistirse,	si	quiere.
Eso	era	lo	que	yo	tenía	la	intención	de	hacer,	y	con	todas	mis	fuerzas.	La	pandilla

de	harapientos	me	rodeó,	hablando	por	los	codos.	Uno	de	ellos	me	irritó	más	allá	de
lo	 imaginable.	 Parecía	 un	 posadero	 en	 calzón	 corto	 y,	 además	 de	 la	 nariz	 rota
apuntando	 a	 la	 izquierda,	 tenía	 papada.	 A	 cada	 instante	 acudían	 más	 piratas.	 Me
abalancé	 a	 ciegas	 contra	 el	 tipo	 de	 la	 nariz	 rota:	mi	 codo	 le	 alcanzó	 en	 sus	 partes
blandas	 y	 saltó	 hacia	 atrás;	 los	 demás	 se	 esparcieron	 en	 todas	 direcciones	 y	 se
mantuvieron	a	distancia,	parloteando	y	agitando	las	manos.	Detrás	de	ellos	pude	ver
al	viejo	Cowper	haciendo	gestos	de	aprobación.	El	hombre	de	la	papada	se	sacó	de	la
manga	 un	 cuchillo,	 se	 agachó	 inmediatamente	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 me
había	peleado	con	nadie	desde	la	época	escolar:	mostrar	 los	puños	era	como	probar
un	experimento	dudoso	durante	una	emergencia.	Le	di	un	golpe	bastante	fuerte	en	su
nariz	 rota;	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 contacto	 en	mi	mano	 derecha,	 sentí	 un	 ligero
dolor	en	mi	mano	izquierda.	Elevó	los	brazos	al	cielo	y	también	el	rostro.	Pero	yo	me
había	 lanzado	hacia	delante	para	 enfrentarme	con	 él	 y	media	docena	de	brazos	me
rodearon	por	detrás.

Me	 pareció	 que	mi	 vista	 había	 adquirido	 una	 agudeza	 exagerada:	 vi	 cómo	 los
piratas	alargaban	cada	una	de	 sus	 sucias	y	bronceadas	manazas	para	agarrarme	por
cualquier	parte.	Ya	no	estaba	enfadado;	de	nada	me	hubiese	valido	enfadarme,	pero
estaba	decidido	a	pelearme.	Había	docenas	de	piratas:	me	agarraron	por	las	muñecas
y	 los	 codos,	 y	por	 los	hombros.	Un	par	de	brazos	me	 rodeó	el	 cuello,	 otros	dos	 la
cintura,	 y	 trataron	 a	 toda	 costa	 de	 atrapar	 mis	 piernas	 con	 cuerdas.	 Al	 parecer
rodamos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 cubierta;	 supongo	 que	 se	 estorbaban	 unos	 a
otros;	mejor	les	habría	ido	si	no	hubiesen	sido	tan	numerosos.	Entonces	debí	recibir
un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 pues	 lo	 veía	 todo	 negro;	 mientras	 peléabamos,	 la	 noche
pareció	caer	sobre	nosotros.

A	 continuación	 me	 encontré	 a	 mí	 mismo	 en	 cubierta,	 tumbado	 de	 espaldas	 y
jadeando:	cuatro	o	cinco	hombres	me	sujetaban.	Castro	se	guardó	una	pistola	en	el
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cinturón.	 Golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 violentamente	 y	 luego	 se	 fue,	 gritando	 en
español:

—Todo	 el	mundo	 a	 bordo.	Ya	 habéis	 causado	 bastante	 daño,	 lugareños	 idiotas.
Ahora	nos	vamos.

Como	 en	 un	 tenso	 y	 violento	 sueño,	 vi	 a	 algunos	 hombres	 preparándose	 para
largar	 amarras	 y	 luego,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 un	 juvenil	 esfuerzo	 de
robustez	 y	 fuerza,	 que	 todavía	 hoy	 recuerdo,	 los	 dispersé	 como	 si	 se	 trataran	 de
briznas	de	paja	y	quedé	libre.

Durante	una	fracción	de	segundo	estuve	a	punto	de	caerme	mientras	contemplaba
a	 los	 hombres	 postrados.	 Fue	 una	 visión	 instantánea	 y	 después	 me	 lancé	 hacia	 la
batayola.	Trepé	a	ella	frenéticamente:	divisé	la	cubierta	de	la	vieja	bricbarca,	pero	la
visión	sólo	duró	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pues	enseguida	el	comandante	Cowper	se
alzó	frente	a	mí	y	me	arrojó	de	nuevo	a	bordo	de	la	goleta,	cayendo	él	mismo	tras	de
mí.

Veinte	hombres	se	precipitaron	sobre	mi	cuerpo.	Me	quedé	quieto.	El	final	había
llegado.	No	 tenía	 fuerzas	ni	para	espantar	 a	una	mosca,	mi	corazón	 latía	 tan	 fuerte
que	mis	 costillas	 parecían	 a	punto	de	 estallar.	Tumbado	de	 espaldas	me	 las	 arreglé
para	decir:

—Déjenme	respirar	un	poco.
Creí	que	me	moría.
Cubierto	 por	 su	 capote,	 Castro	 estaba	 pendiente	 de	 mí,	 pero	 el	 comandante

Cowper	cayó	de	rodillas	cerca	de	mi	cabeza,	casi	sollozando.
—¡Mis	 papeles!	 ¡Mis	 papeles!	 Le	 aseguro	 que	 sin	 ellos	me	moriré	 de	 hambre.

Haga	que	me	devuelvan	mis	papeles.	A	ellos	no	les	sirven	de	nada…	mi	pensión…
mis	hipotecas…	no	le	valen	a	usted	ni	un	penique.

Se	agachó	junto	a	mi	rostro	y	los	españoles	me	rodearon	asombrados.	Me	suplicó
que	intercediera	por	él,	que	le	guardase	aquellos	papeles	tan	importantes	para	él.

Castro	siguió	adoptando	una	postura	de	conspirador.	Conmovido	por	la	angustia
del	comandante,	al	final	condescendí	a	hablarle	a	Castro	en	su	nombre,	aun	a	costa	de
un	gran	esfuerzo,	pues	estaba	enfadado,	indignado	y	humillado.

—¿Quéee?…	¿Qué	sé	yo	de	sus	papeles?	Que	se	los	entreguen.
Y	agitó	una	mano	con	altanería.
La	 cubierta	 estaba	 llena	 de	 montones	 de	 vestidos,	 lencería,	 barriles	 de	 ron,

sombreros	viejos	y	 lonas	alquitranadas.	En	medio	del	 saqueo,	Cowper	corría	de	un
lado	a	otro,	como	un	perro	de	muestra	en	un	campo	de	nabos.	Gemía.

Junto	 a	 una	 de	 las	 bombas	 había	 una	 pequeña	 pila	 de	 estuches	 brillantes,
instrumentos	de	navegación,	un	cronómetro	en	su	estuche,	un	botiquín.

Cowper	tropezó	con	un	cofre	portadocumentos	negro.
—¡Allí,	 allí!	—dijo—.	Le	aseguro	que	me	moriré	de	hambre	 si	no	 los	consigo.

Préguntele…	pregúntele.
Y	se	aferró	a	mí	como	un	hombre	que	se	ahoga.
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Castro	levantó	una	vez	más	el	brazo	hacia	el	cielo,	dejando	caer	al	suelo	su	capote
negro,	 formando	 pliegues	 como	 los	 de	 una	 sombrilla.	 Cowper	 dedujo	 que	 podía
llevarse	su	cofre	portadocumentos	lacado;	cogió	las	asas	de	latón	y	se	fue	corriendo
hacia	un	costado	del	barco,	pero	en	el	último	momento	le	entraron	ganas	de	regresar
junto	a	mí	y	me	tendió	la	mano,	balbuceando	distraídamente;

—¡Dios	le	bendiga!,	¡Dios	le	bendiga!
Al	poco	rato	se	acordó	de	que	yo	había	salvado	a	su	esposa	e	hija	y	pidió	a	Dios

que	me	bendijese	por	eso.
—Palabra	de	honor	que,	si	es	preciso	—dijo—,	si	usted	se	escapa,	recorreré	miles

de	kilómetros	para	declarar	en	su	favor.	He	dado	mi	palabra	de	honor…	recuérdelo.
Luego	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 vivir	 en	 Clapham.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 recuerdo.	Me

mantuvieron	inmovilizado	en	cubierta	y	él	desapareció	de	mi	vista.	Antes	de	que	los
barcos	se	separasen	me	bajaron	a	un	camarote	de	la	goleta.

Allí	me	dejaron	solo	y	permanecí	sentado	un	buen	rato,	con	la	cabeza	apoyada	en
las	 manos.	 No	 pensé	 absolutamente	 en	 nada;	 con	 tantos	 esfuerzos	 estaba
completamente	 agotado	 y	 no	 tenía	 nada	 en	 que	 pensar.	Había	 llegado	 a	 aceptar	 la
mezquindad	 de	 las	 cosas	 como	 si	 hubiese	 envejecido	 mucho.	 Había	 visto	 a	 unos
hombres	arañándose	la	cara	por	unos	botones,	unos	viejos	zapatos…	o	los	pantalones
de	Mercer.	En	el	punto	en	que	me	encontraba,	ni	mi	propio	futuro	me	interesaba.	Me
incorporé	y	miré	en	torno.

Me	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 camarote	 vacío,	 con	 un	 tosco	 revestimiento	 de
madera,	extremadamente	sucio.	A	 lo	 largo	de	un	mamparo,	encima	de	un	banco	de
madera,	había	señales	de	grasa	en	los	 lugares	en	donde	se	apoyaban	las	cabezas;	 la
tosca	 mesa	 sobre	 la	 que	 descansaban	 mis	 brazos	 estaba	 cubierta	 con	 capas	 de
manchas	de	sebo.	Por	la	portilla	entraba	una	luz	brillante.	Dos	o	tres	mosquetes	mal
avenidos	 estaban	 posados	 al	 sesgo	 alrededor	 de	 la	 base	 del	mástil…	 una	 pieza	 de
artillería	 grande	 y	 vieja,	 de	 la	 época	 de	 Pizarro,	 forrada	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 plata
cincelada,	sobre	una	plataforma	giratoria,	tres	escopetas	inglesas	de	caza	y	un	trabuco
de	 cochero.	Un	hombre	 se	 estaba	 levantando	de	un	 colchón	 extendido	 en	 el	 suelo;
luego	puso	 sobre	 la	grasienta	mesa	una	mandolina	decorada	con	 favores	 rojos.	Era
sumamente	delgado	y	tan	alto	que	su	cabeza	casi	rozaba	la	señal	dejada	en	el	techo
por	el	hollín	de	la	vela.

—Ah	—dijo—.	Estaba	esperando	que	el	caballero	se	despertara.
Con	paso	majestuoso	contorneó	el	extremo	de	la	mesa,	se	deslizó	entre	ella	y	el

mamparo	 y	me	 agarró	 el	 brazo	 con	 una	 fogosidad	 envolvente,	 poniéndose	 poco	 a
poco	a	mi	lado.	Largos	bucles	de	color	castaño	le	caían	por	la	espalda	y	llevaba	una
camisa	 roja,	 que	 con	 el	 uso	 se	 había	 vuelto	 negra,	 cuyos	 botones	 dorados	 pero	 sin
brillo,	marcados	«G.	R.»,	los	habría	robado,	supongo,	en	algún	barco	inglés.

—Le	 ruego,	 señor	 caballero,	 que	 escuche	 lo	 que	 voy	 a	 declarar	 —dijo,	 muy
seriamente—.	Ya	no	puedo	soportar	esto	por	más	tiempo…	no,	no	puedo	soportar	por
más	tiempo	estos	sufrimientos.
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Su	rostro	era	grande,	del	tipo	clásico:	de	rasgos	afilados,	más	bien	alargado,	con
una	nariz	inmensa	que,	de	frente,	parecía	la	sección	de	una	campana,	cejas	en	forma
de	herradura	de	caballo	y	ojos	de	pupilas	muy	abiertas	con	el	mismo	brillo	marrón-
violáceo	 que	 los	 ojos	 de	 los	 caballos.	 Su	 aspecto	 era	 extremadamente	 lúgubre.
Empezó	 a	 hablar	 con	voz	 resonante	 como	 si	 su	 pecho	 fuese	 una	 tabla	 de	 armonía.
Utilizó	frases	enormemente	largas,	de	las	que	no	entendí	más	que	la	mitad.

—¿Cuál	 es	 la	 diferencia,	 entonces,	 entre	 este	 Tomás	 Castro	 y	 yo,	Manuel-del-
Popolo	 Isturiz?	 El	 señor	 caballero	 puede	 decirlo	 inmediatamente.	Míreme.	 Yo	 soy
más	 guapo.	 Debería	 preguntárselo	 a	 las	 mujeres	 de	 Río	 Medio	 y	 dejar	 que	 ellas
pronunciasen	el	veredicto.	Este	tal	Castro	es	un	andaluz…	un	extranjero.	Y	nosotros,
los	 valientes	 de	 Río	Medio,	 no	 toleraremos	 que	 un	 extranjero	 haga	 progresos	 con
nuestras	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 es	 preferible	 este	 andaluz	 porque	 es	 un	 humilde
amigo	 del	 gran	Don	 y	 porque	 le	 han	 dado	 el	mando	 por	 unos	 cuantos	 días.	Yo	 le
pregunto,	 señor,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia	 radical	 entre	 él,	 nombrado	 capitán	 por	 unos
días,	y	yo,	capitán	de	este	barco?	¿Acaso	no	se	trata	de	que	yo	soy,	por	así	decirlo,	el
cerebro	de	todo,	y	él	únicamente	el	bisturí?	Se	lo	pregunto	al	señor	caballero.

No	 sabía	 en	 absoluto	 lo	 que	 contestarle.	 Sus	 grandes	 y	 melancólicos	 ojos
exploraron	mi	rostro.	Supongo	que	debía	parecer	desconcertado.

—Pongo	mi	estuche	a	sus	pies	—prosiguió—.	Usted	va	a	ser	nuestro	 jefe	y,	en
razón	 de	 su	 ilustre	 cuna	 y	 renombrada	 inteligencia,	 ocupará	 una	 posición
preponderante	 en	 el	 consejo	 de	 los	 notables.	 ¿No	 es	 así?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 ha
ordenado	 el	 señor	 juez	 O’Brien?	 ¿Me	 prestará	 oídos?	 ¿Aliviará	 mis	 indignos
sufrimientos?

Sus	ojos	me	imploraron	durante	un	buen	rato.
Manuel-del-Popolo,	como	se	hacía	llamar,	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	que	le	caía

en	 la	 frente.	 Yo	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 rizos	 de	 su	 cabellera	 los	 tenía
recogidos	 en	 trenzas	 con	 galones	 negros	 y	 que	 llevaba	 una	 gran	 gorguera	 de	 seda
sucia.

—El	caballero	—prosiguió,	recalcando	las	palabras	con	pequeños	golpes	sobre	la
mesa	 de	 su	 dedo	 blanco—	me	 representará	 ante	 los	 notables.	Mi	 posición	 en	 este
momento,	como	ya	he	 tenido	el	honor	de	hacerle	notar,	es	 insoportable.	Considere,
además,	el	trabajo	que	su	Señoría	y	yo	podríamos	hacer	juntos.	Qué	alivio	para	usted
y	para	mí.	Comprobará	que	 ese	 tal	Castro	 es	 insoportablemente	grosero.	Pero…	 le
aseguro	que	soy	un	hombre	de	gusto,	un	improvisador,	un	artista.	Mis	canciones	son
celebradas.	Y	sin	embargo…

De	nuevo	se	cruzó	de	brazos	y	esperó;	luego	dijo,	empleando	un	tono	de	voz	de	lo
más	conmovedor:

—Tengo	influencia	sobre	la	gente	de	Río.	Podría	provocar	un	motín.	Nosotros	los
cubanos	somos	gente	celosa;	no	nos	gusta	que	los	extranjeros	vengan	a	quitarnos	lo
mejor	que	 tenemos.	No	nos	gusta	 eso;	 no	 lo	 toleraremos.	Que	 ese	 tal	Castro	no	 lo
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olvide	y	se	vaya	en	paz,	abandonándonos	a	nosotros	y	a	nuestras	mujeres.	Como	dice
el	proverbio,	«Siempre	es	bueno	construir	un	puente	para	que	el	enemigo	se	marche».

Empezó	a	mirarme	con	más	atención	todavía:	sus	ojos	estaban	más	luminosos	que
nunca.	Pese	a	su	carácter	grotesco,	este	hombre	era	completamente	sincero,	de	eso	no
había	la	menor	duda.

—Soy	una	persona	de	buen	carácter	—empezó	otra	vez—,	de	muy	buen	carácter.
Soy	obediente	a	las	legítimas	autoridades.	Haré	todo	lo	que	el	señor	juez	O’Brien	me
pida	 que	 haga.	 Le	 hundiré	 un	 cuchillo	 en	 el	 vientre	 a	 cualquiera	 que	 incomode	 al
señor	juez	O’Brien,	que	es	un	buen	católico;	todos	nosotros	lo	haríamos,	pues	es	justo
y	oportuno.	Pero	ese	tal	Castro…	¡ese	andaluz	es	casi	tan	perverso	como	un	hereje!
Cuando	me	 llegue	 la	hora,	 le	desollaré	 la	piel	de	 los	brazos	y	de	 las	plantas	de	 los
pies:	 las	 frotaré	 con	 pimiento	 rojo;	 y	 todos	 los	 hombres	 de	 Río,	 a	 quienes	 les
disgustan	los	extranjeros,	aplaudirán.	Y	le	clavaré	pequeñas	espinas	bajo	la	lengua	y,
tras	 amputarle	 los	 párpados	 con	 unas	 tijeritas,	 lo	 expondré	 cara	 al	 sol.	 Caballero,
usted	me	querría;	tengo	un	buen	carácter.	Soy	un	compañero	agradable.

Se	levantó	y	se	escurrió	rodeando	la	mesa.
—Escuche	 —sus	 ojos	 se	 iluminaron	 de	 arrobo—.	 Oirá	 hablar	 de	 mí.	 Esto	 es

divino…	ah,	es	muy	agradable,	ya	lo	verá	usted.
Cogió	su	mandolina,	se	la	colgó	al	cuello	y	se	apoyó	en	el	mamparo.	La	brillante

luz	que	entraba	por	la	portilla	doraba	la	silueta	de	su	cuerpo,	mientras	se	balanceaba	y
sus	 largos	dedos	 recorrían	 las	cuerdas	produciendo	un	 tintineo	metálico.	Cantó	con
voz	nasal:

—¡Escuchad!	—dicen	las	jóvenes	asomando	a	los	barrotes	de	la	ventana.
—¡Escuchad!	Seguro	que	es	la	guitarra	de	Ma…	nu…	el…	del-Popolo.
Que	se	desliza	a	lo	largo	del	muro	en	el	crepúsculo.

Era	 una	 canción	muy	 larga.	Mientras	 rasgaba	 las	 cuerdas,	 cosa	 que	 parecía	 ser
cuestión	de	suerte,	gesticulaba	profusamente	con	la	mano.	Sus	ojos	miraban	fijamente
de	 lejos	 la	 pared	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 La	 escena	 me	 impresionó	 y	 me	 dejó
perplejo;	 me	 preguntaba	 si	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 habían	 llevado.	 Era	 para
volverse	 loco.	 Terminó	 con	 unas	 notas	 en	 decrescendo	 y	 sus	 rasgos	 altivos
incurrieron	en	su	habitual	expresión	melancólica.

En	aquel	preciso	momento	Castro	metió	la	cabeza	por	la	abertura	de	la	puerta	y
después	entró	del	todo	en	el	camarote.	Suspiró	de	manera	satisfactoria:	tenía	todo	el
aspecto	de	haber	terminado	alguna	tarea	laboriosa.

—Hemos	 puesto	 orden	 allí	 arriba	 —le	 dijo	 a	 Manuel-del-Popolo—.	 Puede	 ir
usted	a	ver	la	maniobra…	dese	prisa;	se	hace	tarde.

Manuel	 estaba	 que	 echaba	 chispas.	 Salió	 en	 silencio	 del	 camarote,	 como	 si	 le
rondase	la	cabeza	una	nube	cargada	de	electricidad.	Tomás	Castro	se	volvió	hacia	él.
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—¿Está	 usted	 mejor?	 —preguntó	 benevolentemente—.	 Se	 esfuerza	 usted
demasiado…	Pero	en	fin,	si	eso	le	agrada…

Luego	cogió	la	mandolina	y	empezó	a	rasgar	las	cuerdas	negligentemente.	Noté
un	cambio	en	él:	su	cuerpo	se	había	ablandado	con	el	paso	de	los	años	y	tenía	algunas
hebras	grises	en	los	rizos	enredados	de	su	barba.	En	conjunto	parecía	haber	llevado
una	buena	vida.	 Inclinó	su	cabeza	sobre	 las	cuerdas,	pulsó	una	de	ellas,	apretó	una
clavija,	volvió	a	pulsar	la	cuerda,	puso	luego	el	instrumento	encima	de	la	mesa	y	se
dejó	caer	en	el	colchón.

—¿Quiere	un	poco	de	ron?	—me	dijo—.	Se	ha	puesto	usted	gordo	y	fuerte	como
un	 toro.	Ha	hecho	usted	huir	a	esos	hombres,	sacré	nom	d’une	pipe…	Se	diría	que
habla	usted	en	serio…	¡Qué	bien!

Se	extendió	en	el	colchón	a	todo	lo	largo	y	cerró	los	ojos.
Le	miré,	buscando	en	su	rostro	rastros	de	ironía.	No	había	ninguno.	Hablaba	con

calma;	incluso	me	reprochó	por	haber	llevado	el	simulacro	de	resistencia	más	allá	de
los	límites	de	la	chanza.

—Usted	 se	 ha	 peleado	 demasiado;	 ha	 golpeado	 a	 muchos	 hombres…	 y	 con
dureza.	Se	habrá	creado	enemigos.	Los	picaros	de	esta	sucia	ciudad	son	presumidos
como	cerdos.	Deberá	tener	cuidado	o	le	clavarán	un	cuchillo	en	la	espalda.

Yacía	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	que	era	redondo	como	un	pudín.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 reflejo	 blanco	 del	 agua	 en	 el	 techo
mugriento.

—Y	pensar	que	vuelvo	a	verle,	después	de	 todos	estos	años	—dijo—.	No	daba
crédito	 a	mis	oídos	 cuando	don	Carlos	me	pidió	que	 le	buscara.	 ¿Quién	 lo	hubiera
creído?	Pero,	como	suele	decirse	—añadió	filosóficamente—.	«El	agua	fluye	hacia	el
mar	y	cada	guijarro	encuentra	su	agujero».

Hizo	una	pausa	para	escuchar	los	ruidos	que	venían	de	arriba.
—Ese	Manuel	 es	 un	 idiota	—dijo	 sin	 rencor—;	 está	 loco	 de	 celos	 porque	 hoy

tengo	 yo	 el	 mando	 aquí.	 Sin	 embargo,	 esos	 esclavos	 del	 señor	 O’Brien	 son	 unos
cerdos	peligrosos.	Ojalá	se	 librara	de	ellos	 la	ciudad.	Un	día	habrá	un	motín…	una
función…	con	sus	locuras	y	sus	celos.

Permanecí	 sentado	 sin	 decir	 nada,	 dejando	 que	 los	 hechos	 encajaran	 unos	 con
otros,	pequeñas	parcelas	de	información	que	se	agrupaban	aquí	y	allá	como	piezas	de
un	 rompecabezas.	O’Brien	 se	 había	 ido	 a	La	Habana	 en	 el	 barco	del	 que	yo	había
escapado,	para	dar	cuenta	de	la	ejecución	de	los	piratas	en	Kingston;	en	cuanto	a	los
Riego,	habían	sido	desembarcados	en	Río	Medio,	por	supuesto.

—¡Ese	 pobre	 don	 Carlos!	—gimió	 Castro	 en	 tono	 lastimero—.	 Cometieron	 la
barbaridad	de	llevárselo	en	plena	noche,	con	aquella	niebla	fría	y	húmeda.	No	dejaba
de	 toser;	 oírle	me	 ponía	malo.	Ni	 siquiera	 podía	 hablar	 conmigo…	con	 su	Tomás;
daba	lástima.	Tampoco	pudo	hablar	cuando	llegamos	a	la	Casa.

En	verdad,	yo	no	podía	entender	por	qué	me	habían	secuestrado	por	segunda	vez.
Castro	me	dijo	que	O’Brien	estaba	dispuesto	a	permitir	que	yo	llegase	a	La	Habana.
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Fue	Carlos	el	que	había	ordenado	a	Tomás	que	me	sacase	del	Breeze.	Él	había	bajado
en	 la	 fría	 y	 húmeda	mañana,	 antes	 de	 que	 la	 goleta	 se	 hiciera	 a	 la	mar	 detrás	 del
promontorio,	para	inculcar	a	Tomás	Castro	instrucciones	muy	precisas;	de	hecho	fue
precisamente	mientras	hablaba	con	Tomás	cuando	le	estalló	un	vaso	sanguíneo.

—Él	me	 dijo:	 «Ahora	 ten	 cuidado.	 Escucha.	 Ese	 señor	 Juan	 es	 amigo	mío.	 Le
quiero	como	si	fuese	mi	único	hermano.	Ten	mucho	cuidado,	Tomás	Castro.	Haz	que
parezca	que	viene	con	nosotros	en	contra	de	su	voluntad.	Que	fue	llevado	a	bordo	por
muchos	hombres.	Tienes	que	entender,	Tomás,	que	él	es	un	joven	de	familia	noble	y
que	debes	tener	el	mismo	cuidado	de	no	comprometerle	que	si	se	tratase	del	honor	de
Nuestra	Señora».

Tomás	Castro	me	miró	oblicuamente.
—Usted	podrá	informarle	de	mí	adecuadamente	—dijo—.	Yo	hice	lo	que	pude.	Si

se	ha	comprometido,	fue	usted	el	causante	al	hablarme	como	si	me	conociera.
Entonces	me	 acordé	 de	 que,	 efectivamente,	 Tomás	 había	 tomado	 a	mal	 que	 yo

fingiera	reconocerle	ante	Cowper	y	Lumsden.	De	nuevo	cerró	los	ojos.	Al	cabo	de	un
rato	añadió:

—¡Vaya!	 Después	 de	 todo,	 tener	 miedo	 de	 comprometerse	 es	 una	 insensatez.
Viéndole	 con	 su	 cabellera	 plateada,	 nunca	 creería	 usted	 que	 su	 Excelencia	 don
Baltasar	 hubiese	 llevado	 una	 vida	 desenfrenada.	 Se	 decía	 que	 una	 vez	mató	 a	 tres
frailes	en	Sevilla,	hace	mucho,	muchísimo	tiempo.	En	aquellos	días	era	peligroso	ir
en	contra	de	nuestra	Madre,	la	Iglesia.

Hizo	 una	 pausa	 y,	 desabrochándose	 la	 camisa,	 puso	 al	 descubierto	 su	 pecho
increíblemente	peludo;	luego	se	quitó	los	zapatos.

—Aquí	se	ahoga	uno	—dijo—.	¡Ah!,	en	los	viejos	tiempos…
De	pronto	se	volvió	hacia	mí	y	dijo,	aparentando	un	interés	indescriptible,	como

si	se	regodeara	con	una	idea	obscena…
—¿De	 modo	 que	 habrían	 ahorcado	 a	 un	 caballero	 como	 usted,	 si	 le	 hubiesen

atrapado?	 ¡Qué	 salvajes	 son	 ustedes	 los	 ingleses!…	 ¡Qué	 salvajes!	 ¡Como	 los
caníbales!	Hizo	usted	bien	fingiendo	resistirse.	Quelpays!…	¡Qué	gente!…	Todavía
sueño	con	ellos…	con	sus	ojos,	¡sus	dientes!	Ah,	sí,	dentro	de	una	hora	estaremos	en
Río.	Tengo	que	dormir…
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A
CAPÍTULO	VII

las	dos	de	 la	 tarde	enfilábamos	la	ensenada	de	Río	Medio.	Yo	había	subido	a
cubierta	cuando	Tomás	Castro	dejó	de	dormitar.	Quería	verlo.	El	barco	dio	un

brusco	viraje	en	el	momento	en	que	yo	aparecí	y,	agarrado	a	la	borda,	vi	unas	colinas
altas,	 marrones,	 resecas,	 que	 caían	 a	 pico	 sobre	 una	 franja	 de	 tierra	 llana	 y	 un
cinturón	de	matorrales	de	color	verde	oscuro,	al	borde	del	agua;	pequeños	cubos	de
murallas	 rosas,	 esparcidas	 aquí	 y	 allá,	 que	 ascendían	 por	 la	 ladera	 entre	 palmeras,
como	 hombres	 puestos	 de	 pie	 en	 la	 hierba	 alta,	 y	 retrocedían,	 ocultándose	 en	 el
declive	 del	 valle;	 cabañas	 gris	 plateado	 con	 deteriorados	 techos	 de	 cañas	 de	 color
pardo,	 cual	 greñas	 despeinadas;	 la	 gran	 fachada	 rosa	 de	 una	 iglesia,	 muy	 alta	 y
estrecha,	rematada	en	forma	de	pirámide	y	con	huecos	para	siete	campanas,	aunque
no	tenía	más	que	tres.	Se	diría	que	había	estado	oculta	durante	siglos	en	los	pliegues
de	una	tierra	antigua,	que	yacía	dormida	bajo	un	sol	cegador.

Cuando	fondeamos,	Tomás,	que	guardaba	un	lúgubre	silencio,	a	mi	lado,	gruñó	y
escupió	al	agua.

—Mire	allí	—dije—.	¿Qué	significa	todo	aquello?	¿De	qué	se	trata?	¿Qué	hay	en
el	fondo?

Tomás	se	encogió	de	hombros	con	melancolía.
—Si	 su	Señoría	 no	 lo	 sabe,	 ¿quién	 puede	 saberlo?	—dijo—.	No	 soy	 yo	 el	 que

debe	decir	por	qué	motivo	desea	la	gente	venir	aquí.
—Entonces,	lléveme	con	Carlos	—dije	yo—.	Tengo	que	resolver	esto.
Castro	me	miró	con	desconfianza.
—¿Seguro	 que	 no	 le	 pondrá	 nervioso?	—dijo—.	He	 visto	morir	 súbitamente	 a

gente	en	su	mismo	estado.
—Oh,	no	le	pondré	nervioso	—dije.
Mientras	remábamos	hacia	la	orilla,	empezó	a	señalarme	las	casas	de	los	notables.

Río	Medio	había	sido	uno	de	los	puertos	más	importantes	de	las	Antillas	en	el	siglo
XVII,	 pero	 la	 rivalidad	 de	La	Habana	 había	 arruinado	 su	 prosperidad,	 porque	 en	 su
abra	no	tenían	cabida	los	grandes	navíos	modernos.	Ahora	no	tenía	comerció	ni	vida,
y	 no	 había	 nada	 salvo	 un	 obispo,	 un	 gran	 monasterio	 y	 unos	 cuantos	 oficiales
retirados	de	La	Habana.	Al	oeste	de	la	catedral	se	extendía	una	numerosa	colonia	de
deterioradas	 cabañas	 de	 paja	 y	 cobertizos	 de	 barro.	 Casa	 Riego	 era	 un	 palacio
enorme,	 frente	 al	 mar,	 cuyas	 ventanas	 parecían	 troneras.	 Don	 Baltasar	 poseía
prácticamente	 toda	 la	 ciudad	y	 toda	 la	 campiña	 circundante	 y,	 salvo	por	 su	 edad	y
debilidad,	podría	considerársele	un	monarca	absoluto.

Había	vivido	en	La	Habana	con	gran	magnificencia,	pero	ahora,	en	el	ocaso	de	su
vida,	se	había	retirado	a	su	palacio,	del	que,	a	partir	de	entonces,	sólo	había	salido	en
dos	 ocasiones.	 Y	 eso	 solamente	 cuando	 ceremonias	 oficiales	 de	 excepcional
importancia,	 como	 la	 ejecución	 pública	 de	 los	 piratas	 que	 yo	 había	 presenciado,
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requirieron	 la	 presencia	 de	 alguien	 de	 su	 eminencia	 y	 lustre.	 Por	 lo	 demás,	 había
vivido	encerrado	en	su	palacio.	No	había	en	Río	Medio	ningún	otro	lugar	digno	de	él.

Se	decía	que	estimaba	a	su	intendente	O’Brien	como	a	la	niña	de	sus	ojos	y	que
había	 utilizado	 toda	 su	 influencia	 para	 que	 lo	 nombraran	 juez	 del	 Tribunal	 de	 la
Marina.	El	viejo	Don	probablemente	no	sabía	nada	acerca	de	los	piratas.	La	ensenada
había	 sido	 utilizada	 por	 los	 bucaneros	 desde	 los	 tiempos	 de	 Colón;	 pero	 él	 no	 se
dignaba	 prestarles	 atención,	 ni	 aunque	 los	 hubiese	 visto,	 de	 lo	 cual	 dudaba	 Tomás
Castro.

No	había	dudas	en	cuanto	a	su	sinceridad.
—¡Oh,	usted	pensaba	que	yo	era	un	pirata!	—dijo	entre	dientes—.	Lo	fui	por	un

día…	sí…	para	obligar	a	mi	amigo	Riego…	¡sí!	Además,	aborrezco	a	ese	familiar	de
los	 curas,	 ese	 juez	 zalamero…	 ese	 intendente,	 ese	 intrigante…	 ese	 tal	 O’Brien.
¡Víctima	de	la	fe!	¡Quépicardía!	¿Acaso	no	he	sido	yo	también	víctima	de	la	fe?	Yo,
el	 humilde	 amigo	 de	 confianza	 de	 los	 Riego.	 Pero	 tal	 vez	 usted	 piense	 que	 don
Baltasar	 ¡es	 también	 un	 pirata!	 ¡Él!,	 que	 lleva	 en	 sus	 venas	 la	 sangre	 del	 Cid
Campeador;	cuyos	antepasados	han	poseído	la	mitad	de	esta	isla	desde	los	tiempos	de
Cristóbal	Colón…

—¿De	 verdad	 no	 tiene	 él	 nada	 en	 absoluto	 que	 ver	 con	 eso?	 —pregunté—.
Después	de	todo,	todo	eso	ha	pasado	en	su	propia	ciudad.

—Oh,	ustedes	los	ingleses	—refunfuñó—…	¡están	todos	locos!	¿Podría	ser	pirata
uno	de	sus	grandes	nobles?	Puede	que	sí…	Bien	lo	sabe	Dios.	¡Ay	de	mí!	—se	detuvo
bruscamente—,	cuando	pienso	que	mi	Carlos	dejará	sus	huesos	en	este	lugar	impío…

Renuncié	a	interrogar	a	Tomás	Castro;	era	demasiado	para	mí.
Entramos	 en	 el	 siniestro	 palacio,	 situado	 junto	 a	 la	 playa,	 a	 través	 de	 una

impresionante	arcada,	y	subimos	por	una	amplia	escalinata.	En	una	sala	de	techo	alto,
que	 daba	 a	 la	 galería	 superior	 que	 rodeaba	 el	 patio	 central	 de	 Casa	 Riego,	 Carlos
yacía	 en	 una	 cama	 grande.	 Después	 de	 apartar	 a	 Tomás	 Castro,	 que	 había	 estado
arañando	cautelosamente	 los	grandes	paneles	de	 caoba	brillante	 con	una	uña	 sucia,
me	presenté	ante	él.

—¡Maldición,	Carlos!	—dije—.	Esta	es	tu	tercera	traición.	¿Qué	quieres	de	mí?
Cualquiera	hubiera	podido	imaginar	que	era	un	descendiente	del	Cid	Campeador

sólo	con	verle	allí	acostado,	sin	que	le	temblase	ni	un	solo	rasgo	de	su	rostro,	de	una
palidez	 inmaculada	 y	 ligeramente	 azulado	 por	 su	 extrema	 carencia	 de	 sangre,	 con
toda	la	nobleza	de	la	muerte	sobre	él,	como	la	efigie	en	alabastro	de	un	caballero	de
los	de	antaño	en	una	catedral.	Sobre	las	cortinas	de	terciopelo	rojo	de	la	cama	había
un	 inmenso	 escudo	 de	 armas,	 bordado	 en	 seda,	 rodeado	 por	 un	 collar	 con	 un
vellocino	 de	 oro	 colgando	 del	 anillo.	 El	 escudo	 estaba	 dividido	 en	 un	 número
incalculable	de	cuarteles:	leones	rampantes,	leopardos	courant,	flores	de	lis,	castillos,
águilas,	manos	y	armas.	Sus	ojos	se	abrieron	poco	a	poco	y	su	rostro	adoptó	una	fácil
y	lánguida	sonrisa	de	inmenso	placer.

—Ah,	Juan	—dijo—,	sé	bienvenido,	sé	bienvenido.
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Castro	 me	 cogió	 brutalmente	 por	 un	 hombro	 y	 me	 miró	 fijamente	 con	 sus
ardientes	ojos	amarillos.

—No	 debe	 hablarle	 con	 tanta	 dureza	 —dijo—.	 ¡Bestia	 de	 inglés!	 Se	 está
muriendo.

—No,	no	le	hablaré	con	dureza	—contesté	yo—.	Ya	comprendo.
Lo	 comprendía.	Lo	 había	 sospechado	desde	 el	 principio;	 aquello	 podía	 haberse

simulado	para	aplacarme.	Pero	 lo	que	no	podía	simularse	era	ese	 tinte	azulado,	ese
toque	adicional	—casi	definitivo—	de	cincel	en	los	contornos	de	la	nariz,	ese	aspecto
relajado	que	nada	ni	nadie	podría	alterar.	No	había	dudas:	Carlos	se	estaba	muriendo.

—Traiciones…	no	—dijo	de	pronto—.	Tienes	que	venir.	Te	necesito.	Me	alegra
verte,	mi	querido	Juan	—extendió	su	larga	mano	delgada	hacia	la	mía—.	El	enfado
no	te	durará	mucho.	Esto	tenía	que	ocurrir…	debes	perdonar	los	medios.

Parecía	tan	alegre,	tan	resignado,	que	era	difícil	creer	que	esto	viniese	de	él.
—Tú	 no	 habrías	 actuado	 peor,	 Carlos,	 si	 me	 hubieses	 tenido	 rencor	—dije—.

Quiero	una	explicación.	Pero	no	deseo	tu	muerte…
—Oh,	no,	nada	de	eso	—dijo	él—;	dentro	de	un	momento	te	lo	contaré.
Dejó	caer	una	bola	dorada	en	un	cuenco	de	plata	que	había	junto	a	la	cabecera	de

la	cama	y	sonó	como	una	campana	grande.	Una	monja	con	una	especie	de	cofia	en
forma	 de	 cuernos	 de	 búfalo	 se	 deslizó	 hasta	 él	 con	 una	 copa	 dorada,	 de	 la	 que	 él
bebió	incorporándose	un	poco.	Luego	la	religiosa	salió	con	Tomás	Castro,	cuyos	ojos
amarillos	me	lanzaron	una	última	mirada	furiosa.	Carlos	sonrió.

—Tratan	de	facilitar	mi	marcha	—dijo	él—.	¡Vamos!	La	almohada	es	suave	para
aquel	a	quien	se	quiere	bien	—cerró	los	ojos	y	dijo	de	repente—.	¿Por	qué	sólo	tú	me
odias,	John	Kemp?	¿Qué	te	he	hecho	yo?

—Bien	sabe	Dios	que	yo	no	te	odio,	Carlos	—respondí	yo.
—Siempre	desconfiaste	de	mí	—dijo	él—.	Y	sin	embargo,	yo	estoy	posiblemente

más	cerca	de	ti	que	muchos	de	tus	compatriotas	y	siempre	he	deseado	tu	bien,	aunque
me	odiases	y	desconfiases	de	mí.	Desde	el	primer	momento	desconfiaste	de	mí.	¿Por
qué?

Era	 inútil	 negarlo;	 él	 tenía	 la	 extraordinaria	 incredulidad	 de	 todos	 los	 de	 su
especie.	Recordé	cómo	le	idolatraba	de	niño	en	casa.

—Tu	cuñado,	mi	primo	Rooksby,	 fue	 el	 primero	 en	 creer	que	yo	 era	un	pirata.
¡Yo,	un	vulgar	pirata!	¡Yo,	Carlos	Riego!	El	no	tenía	que	haberlo	creído…	¿y	tú?

Me	 lanzó	 una	 mirada	 ligeramente	 irónica	 y	 levantó	 su	 delgado	 dedo	 blanco
señalando	al	gran	escudo	de	armas.

—Esa	cosa	—dijo—,	amigo	mío,	no	le	permite	a	uno	robar	carteras.
De	pronto	se	volvió	un	poco	de	lado	y	me	clavó	sus	ojos	claros.
—Amigo	mío	—dijo—,	si	yo	 te	 contase	que	Rooksby	y	 sus	grandes	 condes	de

Kent	fueron	contrabandistas,	tú	me	dirías	que	no	soy	más	que	un	tonto	ignorante.	Sin
embargo,	también	fueron	magistrados.	La	única	vez	que	me	he	aprovechado	de	esos
rufianes	 ha	 sido	 hoy,	 para	 traerte	 aquí.	 Era	 una	 necesidad.	 Ese	 tal	O’Brien	 habría
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continuado	 en	 su	 barco	 para	 cogerte	 cuando	 llegases.	No	 habrías	 salido	 nunca	 con
vida	 de	 La	 Habana.	 Te	 he	 salvado	 la	 vida.	 Una	 vez	 allí,	 nunca	 hubieses	 podido
escapar	de	ese	hombre.

De	 pronto	 comprendí	 que	 todo	 eso	 podía	 ser	 cierto.	Había	 algo	 amistoso	 en	 el
deseo	 de	 Tomás	 Castro	 de	 no	 comprometerme	 delante	 de	 la	 gente	 del	 barco.
Obviamente	había	estado	 representando	su	papel	con	un	desprecio	evidente	por	 los
hurtos	que	no	pudo	evitar.	Le	habían	enviado	solamente	para	llevarme	a	Río	Medio.

—Nunca	me	disgustaste	—protesté	yo—.	No	comprendo	lo	que	quieres	decirme.
Lo	único	que	sé	es	que	me	has	tratado	mal…	ultrajantemente	mal.	Ahora	dices	que
me	has	salvado	la	vida.	Puede	ser;	pero	¿por	qué	has	hecho	que	me	encontrase	con
ese	individuo,	ese	tal	O’Brien?

—Precisamente	por	eso,	no	deberías	odiarme	—dijo	él,	meneando	la	cabeza,	que
descansaba	en	las	almohadas	de	seda—.	Nunca	he	deseado	más	que	tu	propio	bien,
Juan,	porque	eres	joven	y	honrado,	de	sangre	noble,	y	bondadoso;	me	hiciste	un	buen
servicio	a	mí	y	a	mi	amigo,	arriesgando	tu	propia	vida,	cuando	mi	sobrino	me	había
abandonado.	Y	 te	 tengo	 cariño	 por	 amor	 a	 una	 otra.	 Amé	 a	 tu	 hermana.	Nosotros
tenemos	un	proverbio	que	dice:	«Un	hombre	 siempre	es	bueno	a	 los	ojos	de	quien
obtuvo	el	favor	de	su	hermana».

Le	miré	asombrado.
—¡Tú	amabas	a	Verónica!	—dije—.	Pero	ella	no	cuenta.	Estaba	la	Señorita.
Me	sonrió	cansinamente.
—¡Ah!,	la	Señorita;	ella	está	muy	bien;	también	se	merece	el	amor	de	un	hombre.

Pero	nosotros,	amigo	mío,	no	nos	lo	merecemos.
Le	interrumpí.
—Me	gustaría	 saber	 por	 qué	me	 trajiste	 aquí.	 ¿Por	 qué	me	 pediste	 que	 viniese

aquí	cuando	estábamos	a	bordo	del	Thames?
Me	respondió	tristemente.
—¡Ah,	entonces!	Porque	amaba	a	 tu	hermana	y	 tú	me	 la	 recordabas.	Pero	 todo

eso	 se	 ha	 acabado	 ahora,	 se	 ha	 terminado	 para	 siempre…	 Tengo	 que	 afrontar	 la
muerte	como	conviene	a	uno	de	mi	raza	—me	sonrió—.	Un	buen	cristiano	debe	morir
en	paz.	La	vida	me	ha	tratado	vilmente,	pero	un	caballero	no	debe	quejarse	como	un
pobre	 hombre	 de	 humilde	 cuna.	 Me	 gustaría	 hacerle	 un	 favor	 al	 amigo	 que	 es
hermano	de	su	hermana,	a	la	prima	a	la	que	no	amo,	pero	comprendo	con	cariño…	a
la	gran	herencia	que	no	va	a	ir	a	parar	a	mis	manos	cansadas.

Miré	afuera	a	través	de	la	puerta	entreabierta.	Allí	estaba,	en	completo	silencio,	el
patio	 interior	 del	 palacio,	 con	 su	 columnata	 de	 grandes	 pilares	 cuadrados	 y	 en	 el
centro	 el	 surtidor	 de	 agua	 de	 una	 fuente.	 Alrededor	 de	 la	 fuente,	 una	 maraña	 de
arbustos	con	flores:	enormes	geranios	y	malvarrosas,	y	una	exuberancia	de	caléndulas
color	naranja.

—¡Se	parecen	a	las	flores	que	tenemos	en	casa!	—dije	yo	maquinalmente.
—Me	traje	de	allí	las	semillas…	del	jardín	de	tu	hermana	—respondió	él.
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Me	sentí	terriblemente	triste.
—Pero	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 me	 dice	 nada	—dije	 yo,	 tratando	 de	 mostrarme

animado.
—Tengo	que	dosificar	mi	voz.
Cerró	los	ojos.
No	 puede	 decirse	 que	 no	 le	 creyera;	 me	 creía	 cada	 una	 de	 sus	 palabras.

Sencillamente	 estaba	 influido	 por	 las	 sospechas	 de	 Rooksby.	 Me	 había	 puesto	 en
ridículo	con	aquel	asunto	a	bordo	del	Thames.	El	paso	de	Carlos	y	de	su	fiel	Tomás
había	 sido	 planeado	 por	 algún	 agente	 londinense	 de	 O’Brien,	 que	 estaba	 en
comunicación	 con	 Ramón	 en	 Río	 Medio.	 El	 mismo	 personaje	 había	 contratado	 a
Nichols,	el	segundo,	natural	de	Nueva	Escocia,	un	marino	sin	escrúpulos,	al	servicio
de	 O’Brien.	 Este	 Nichols	 debía	 abandonar	 el	 barco	 en	 Kingston	 y	 ponerse	 a
disposición	de	Ramón,	quien	le	proporcionaría	los	medios	para	ir	a	Cuba.	Al	ver	que
yo	tenía	relaciones	íntimas	con	dos	personas	que	iban	a	Río	Medio,	se	le	metió	en	la
cabeza	a	este	hombre	que	yo	también	me	dirigía	allí.	Y	por	supuesto,	no	quería	tener
por	testigo	de	sus	actos	a	un	inglés.

Sin	embargo,	la	conducta	de	Rooksby,	sus	veladas	acusaciones,	sus	insinuaciones
contra	Carlos,	me	habían	 influido	más	que	ninguna	otra	cosa.	Ahora	que	sabía	que
Carlos	 amaba	 a	 Verónica,	 me	 acordé	 de	 un	 montón	 de	 detalles.	 Comprendía	 la
impaciencia	celosa	de	Rooksby,	las	miradas	amistosas	de	Verónica	a	Carlos,	el	hecho
de	 que	Rooksby	 hubiese	 pedido	 la	mano	 de	Verónica	 el	mismo	 día	 en	 que	Carlos
había	 regresado	 a	 casa,	 perseguido	 por	 los	 batidores.	Veía	muy	 claro	 que	 no	 había
más	 relación	entre	Casa	Riego	y	 los	bribones	de	Río	Medio	que	 la	que	hubo	en	 la
playa	 de	Hythe	 entre	 el	 propio	Ralph	y	 el	 viejo	 borrachín	 de	Rangsley.	 Puede	 que
menos	todavía.

—Has	llevado	una	vida	muy	triste,	mi	pobre	Carlos	—dije	yo,	al	cabo	de	un	rato.
El	abrió	los	ojos	y	me	sonrió	desafiante.
—Ah,	en	cuanto	a	eso	—dijo—,	sigo	igual.	Sin	embargo,	uno	debe	dosificar	sus

palabras	y	no	desperdiciarlas	en	lamentaciones.	Tengo	que	contarte…	ah,	sí…
Hizo	una	pausa	y	me	miró	fijamente.
—Imagínate	que	lo	único	que	dejaré	detrás	de	mí	será	esta	casa,	esta	ciudad,	una

inmensa	parte	de	 esta	 isla,	 y	mucho	más	 todavía	 en	Castilla,	 cantidades	de	oro,	 de
esclavos,	un	apellido	importante…	un	apellido	muy	importante…	Ahora	piensa	que
existe	un	anciano	muy	noble,	un	hombre	que	ha	sido	importante	en	este	mundo,	que
morirá	muy	pronto;	que	todas	esas	cosas	irán	a	parar	a	la	chica	joven.	El	anciano	está
ya	muy	viejo,	ha	perdido	facultades	con	la	edad;	la	chica	joven	conoce	el	mundo	muy
poco	y	es	muy	apasionada	y	orgullosa,	está	muy	desvalida.

»Ahora	 añade	 a	 eso	 una	 gran	 amenaza…	 un	 personaje	 muy	 peligroso,	 astuto,
sutil,	que	goza	de	la	confianza	de	ese	anciano,	que	pretende	convertirse	en	el	dueño
de	esa	chica	joven	y	de	esas	inmensas	riquezas.	El	anciano	está	completamente	en	sus
manos.	Los	viejos	son	así,	sobre	todo	los	muy	importantes.	Tienen	muchas	cosas	en
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que	pensar;	es	preciso	que	dependan	de	alguien.	Te	estoy	hablando,	en	realidad,	de	mi
tío	y	del	hombre	apellidado	O’Brien.	Tú	lo	has	visto.

La	voz	de	Carlos	no	era	más	que	un	susurro,	pero	él	perseveró	en	su	 tarea	con
indomable	valor.

—Si	 yo	 muero	 dejándote	 aquí,	 mi	 tío	 será	 cosa	 tuya.	 Es	 un	 hombre	 terrible.
¿Adonde	irá	a	parar	toda	esta	gran	fortuna?	¿A	restablecer	la	verdadera	fe	en	Irlanda?
¿Quién	sabe?	A	las	manos	de	O’Brien,	en	cualquier	caso.	Y	la	hija	—una	chica	joven
—	caería	 en	manos	 de	O’Brien	 también.	 Si	 pudiese	 contar	 con	 vivir	 un	 poco	más
todavía,	todo	podría	ser	diferente.	Esa	es	la	mayor	de	mis	angustias.

Tragó	saliva	y	apoyó	su	frágil	mano	en	la	gorguera	blanca	que	llevaba	al	cuello.
—Me	preocupaba	mucho	el	encontrar	 la	forma	de	desbaratar	 los	planes	de	este	

O’Brien.	Mi	 tío	 fue	a	Kingston	porque	estaba	convencido	de	que	era	deber	suyo	el
comprobar	 que	 la	 ejecución	 de	 esos	 desgraciados	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 la	 debida
humanidad.	O’Brien	 vino	 con	 nosotros	 en	 calidad	 de	 secretario	 suyo.	 Pasé	 por	 las
más	 horribles	 angustias.	 Rogué	 al	 cielo	 que	 me	 guiase.	 Entonces	 mis	 ojos	 dieron
contigo,	 que	 te	 aferrabas	 a	 las	 ruedas	 de	 nuestro	 propio	 carruaje.	 Fue	 como	 una
respuesta	a	mis	oraciones.

De	 pronto	 Carlos	 me	 cogió	 una	 mano.	 Pensé	 que	 desvariaba	 y	 lo	 sentí
enormemente	 por	 él.	 Me	 miró	 ansiosamente	 con	 sus	 ojos	 inmensos	 y	 siguió
apretándome	la	mano.

—Pero	cuando	te	vi	—prosiguió	él	al	cabo	de	un	rato—,	se	me	pasó	por	la	cabeza
que	 ese	 hombre	 había	 sido	 enviado	 en	 respuesta	 a	 mis	 oraciones.	 Lo	 supe,	 te	 lo
aseguro.	 Si	 tú	 podías	 ocuparte	 de	mi	 primo	 y	 de	mis	 tierras,	 pensé,	 para	mí	 sería
como	si	hubiese	tenido	a	tu	hermana…	no	del	todo,	pero	lo	suficiente	para	un	hombre
que	 va	 a	 morir	 dentro	 de	 muy	 poco,	 no	 dejando	 más	 huellas	 que	 una	 tumba	 de
mármol.	 Ah,	 uno	 desea	 tanto	 dejar	 su	marca	 bajo	 el	 bendito	 sol	 de	Dios,	 y	 poder
conocer	 un	 poco	 cómo	 irán	 las	 cosas	 después	 de	 muerto…	 Rápidamente	 puse	 en
orden	mis	pensamientos.	Había	una	dificultad:	O’Brien.	Si	yo	le	hubiese	dicho:	«He
aquí	al	hombre	que	va	a	casarse	con	mi	prima»,	él	 te	habría	asesinado	o	me	habría
asesinado	a	mí;	nada	 le	habría	detenido.	De	modo	que	 le	dije	muy	 tranquilamente:
«Oiga,	 señor	 secretario,	 he	 aquí	 al	 hombre	 que	 usted	 necesita	 para	 reemplazar	 a
Nichols…	 se	 bate	 como	 un	 diablo;	 pero	 no	 creo	 que	 él	 consienta	 sin	 un	 poco	 de
persuasión.	Atráigalo,	pues,	con	señuelo,	a	casa	de	Ramón	y	convénzalo».	O’Brien	se
puso	 muy	 contento,	 porque	 pensó	 que	 al	 fin	 llegaba	 yo	 a	 interesarme	 en	 sus
proyectos,	y	eso	suponía	humillar	a	un	inglés.

Y	 Serafina	 estaba	 contenta,	 porque	 frecuentemente	 yo	 le	 había	 hablado	 con
entusiasmo	de	ti,	de	tu	intrepidez	y	tu	honradez.	Entonces	hice	que	Ramón	te	atrajese
con	señuelo,	pensando	que	el	asunto	pasaría	a	mis	manos.

Eso	 fue	 lo	 que	había	 esperado	Carlos.	 Pero,	 al	 hablar	 con	O’Brien,	Ramón	me
había	 descrito	 tan	 categóricamente	 como	un	 extremado	 separatista	 que	 aquel	 había
juzgado	prudente	abrirse	completamente	a	mí.	Sin	duda	había	contado	 también	con
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mi	 juventud,	 mi	 estupidez,	 o	 mi	 carencia	 de	 principios.	 Descubierto	 su	 error,	 se
decidió	muy	pronto	a	actuar;	y	Carlos	 le	había	dejado	hacer,	 temiendo	que	pudiera
sucederme	algo	peor.

Pero	cuando	la	chica	joven	me	hubo	ayudado	a	escapar,	Carlos,	que	comprendía
perfectamente	los	grandes	riesgos	que	yo	corría	yendo	a	La	Habana	en	el	barco	que
me	había	recogido,	se	valió	de	los	propios	piratas	de	O’Brien	para	librarme	de	él.	Esa
era	toda	la	historia.

Al	final,	su	respiración	se	hizo	más	rápida	y	escasa,	su	rostro	sufrió	un	sofoco	y
sus	ojos	me	dirigieron	una	mirada	suplicante.

—Ahora	te	quedarás	aquí	hasta	que	yo	muera,	y	luego…	quiero	que	protejas	a…
Y	cayó	de	espaldas	sobre	las	almohadas.
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CASA	RIEGO
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T
CAPÍTULO	I

ODO	 esto	me	 parece	 ahora,	 atenuado	 por	 la	 distancia,	 por	 la	 dulzura	 de	 los
recuerdos…	el	 alba	 espléndida	de	 una	nueva	vida,	 con	 todo	 el	misterio	 y	 las

promesas	de	un	nuevo	día	que	disperse	las	nubes	cargadas	de	tormenta.	Por	entonces
estaba	 completamente	 abrumado…	 no	 puedo	 expresarlo	 de	 otra	 forma.	 Me	 sentía
como	si	me	hubiesen	arrojado	por	la	borda,	sin	otra	alternativa	que	nadar	o	hundirme,
tratando	siempre	de	mantener	mi	cabeza	por	encima	del	agua.	Desde	luego,	ahora	ya
no	sospechaba	de	Carlos;	estaba	avergonzado	de	haberlo	hecho.	Hacía	tiempo	que	le
había	perdonado	su	proceder.	«En	los	grandes	apuros	—me	había	dicho,	mirándome
con	 inquietud—	 se	 debe	 recurrir	 a	 los	 remedios	 desesperados».	 Y	 ahora	 él	 iba	 a
morirse.	 Yo	 no	 le	 había	 contestado,	 únicamente	 bajé	 la	 cabeza…	 no	 por
resentimiento,	sino	dudando	de	mis	fuerzas	para	soportar	la	carga	que	el	hombre	que
tanto	me	gustaba	por	su	alegría,	su	temeridad	y	su	fantasía,	iba	a	confiar	a	mis	manos
inexpertas.

Él	 había	 seguido	 hablando	 hasta	 que,	 finalmente	 agotado,	 se	 dejó	 caer
suavemente	sobre	las	almohadas	de	la	enorme	cama	blasonada	como	un	monumento.
Yo	me	alejé,	siguiendo	a	un	negro	de	pelo	canoso,	y	la	monja	se	deslizó	en	el	interior
de	 la	 habitación,	 permaneciendo	 erguida	 al	 pie	 de	 la	 cama	 con	 sus	manos	 blancas
pacientemente	cruzadas.

—Señor	—la	oí	murmurar	al	enfermo	en	un	tono	de	reproche.
—No	 riña	 a	 un	 pobre	 pecador,	 doña	María	—le	 respondió	 él	 débilmente,	 con

valerosa	jocosidad—.	Ahora	no	me	quedan	ya	tantos	días.
La	 rareza	 y	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 se	 me	 impuso	 con	 fuerza

mientras,	 en	 una	 vasta	 cámara	 con	 troneras	 enrejadas,	 me	 quitaba	 de	 encima	 los
harapos	 con	 los	 que	había	 entrado	 en	 aquella	 casa.	Había	 caído	ya	 la	 noche,	 y	me
estaba	poniendo	un	traje	de	Carlos,	junto	a	las	numerosas	velas	que	ardían	en	un	gran
candelabro	de	bronce,	cuyas	tres	patas	representaban	las	garras	de	un	león.	Y	desde	el
día	 en	 que	 me	 había	 puesto	 en	 camino	 para	 esperar	 a	 los	 contrabandistas	 y	 fui
detenido	por	 los	 batidores	 de	Bow	Street,	 nunca	me	había	 acordado	 tan	 bien	 de	 la
casa	en	donde	había	nacido.	Fue	como	si	hasta	entonces	no	hubiese	sentido	nunca	la
necesidad	 de	 mirar	 hacia	 atrás.	 Pero	 ahora	 venían	 hacia	 mí,	 cual	 romántica	 y
encantadora	 aparición,	 el	 dulce	 y	 sombrío	 rostro	 de	Verónica,	 el	 severo	 y	 resuelto
semblante	 de	mi	madre.	 Ahora	 necesitaba	 yo	 toda	 su	 determinación.	 Y	 recordé	 la
figura	 de	 mi	 padre	 sentado	 en	 el	 gran	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 impotente	 y
ensimismado	 en	 busca	 de	 rimas.	El	 podía	 haber	 «comprendido	 lo	 romántico	 de	mi
situación».

Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 creció	 en	 mí	 esa	 impresión.	 Comprendía	 que	 don
Baltasar	estaba	informado	de	mi	llegada.	Como	en	un	sueño,	seguí	al	viejo	negro,	que
había	 regresado	 a	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 La	 impresión	 creció	 en	mí	mientras
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atravesamos	 en	 silencio	 el	 patio	 con	 columnas.	 Recorrimos	 la	 galería	 superior;	 el
negro	me	 precedía	 golpeando	 con	 su	 bastón	 el	 pavimento	 decorado	 con	mosaicos.
Abajo,	el	agua	salpicaba	en	las	tazas	de	mármol;	y	en	las	cajas	de	plata	labrada	de	los
faroles	de	cristal	suspendidos	entre	los	pilares	brillaba	una	luz	tenue	que	iluminaba	la
amplia	escalera	blanca.	Bajo	la	cimbra	de	la	puerta	abovedada,	un	hombre	de	rostro
negro,	que	montaba	 la	guardia	con	un	arma	de	cañón	abocardado,	se	 levantó	de	un
taburete	 al	 pasar	 nosotros.	Creí	 ver	 el	 sombrero	 de	 pico	 de	Castro	 y	 su	 larga	 capa
revoloteando	en	medio	de	la	penumbra	que	proyectaba	la	escasa	luz	que	salía	por	la
pequeña	abertura	de	una	especie	de	cuerpo	de	guardia	próximo	a	 la	puerta	cerrada.
Seguimos	recorriendo	la	galería	con	arcos;	una	doble	cortina	fue	corrida	ante	mí	de
derecha	a	izquierda,	mientras	mi	guía	se	hacía	a	un	lado.

En	 un	 gran	 aposento	 blanco	 tres	 siluetas	 negras	 esperaban	 de	 pie	 bajo	 el
resplandor	 de	 una	 céntrica	 lámpara	 de	 vidrio	 y	 plata.	 Enseguida,	 la	 vieja	 y	 algo
mecánica	voz	de	don	Baltasar	se	elevó	un	poco,	poniendo	a	mi	disposición	su	propia
persona	y	su	casa.

La	rigidez	de	gestos	y	el	tono	ceremonioso	de	voces	dominaron	y	contuvieron	las
ilimitadas	emociones	de	mi	asombro.	En	respuesta	a	mi	profunda	reverencia	las	dos
damas	 bajaron	 la	 cabeza,	 con	 un	 susurro	 de	 sedas	 almidonadas	 y	 rígidas.	 Tuve	 el
suficiente	control	de	mí	mismo	para	realizar	aquel	gesto,	pero	mentalmente	estaba	sin
aliento;	y	cuando	sentí	 el	 ligero	y	 tembloroso	contacto	de	 la	mano	de	don	Baltasar
posándose	sobre	mi	cabeza	inclinada,	fue	como	si	de	pronto	me	diese	cuenta	por	un
momento	 del	 movimiento	 de	 rotación	 terrestre.	 Don	 Baltasar	 retiró	 la	 mano	 y	 se
alejó,	 y	 un	 corpulento	 y	 tieso	 sacerdote,	 de	 rostro	 redondo	 y	 sonrosado	 y	 vestido
completamente	de	negro,	dio	un	paso	adelante	para	recitar	en	latín	una	bendición,	en
un	 tono	solemne	y	un	 tanto	sibilante.	En	cuanto	hubo	 terminado	se	alejó,	haciendo
una	profunda	reverencia	a	las	damas	y	a	Baltasar,	que	inclinó	su	cabeza	plateada.	Su
voz	sin	vida	declaró:

—Su	Excelencia	el	padre	Antonio,	en	su	devoción,	cena	junto	a	la	cabecera	de	la
cama	de	nuestro	querido	Carlos.

Suspiró.	Estaba	sentado,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante	sobre	su	escudilla
de	 plata	 y	 las	 pesadas	 tallas	 de	 su	 sillón	 sobresalían	 por	 detrás	 de	 él.	 Reinaba	 un
profundo	silencio.	La	muerte	rondaba	aquella	mesa…	y	también,	al	parecer,	el	aliento
de	épocas	pasadas.	La	multitud	de	 luces,	el	 suelo	de	costosas	maderas	encerado,	 la
blanca	desnudez	de	 las	paredes	revestidas	de	mármol,	 las	vastas	proporciones	de	 la
sala,	 las	 impresionantes	 formas	 del	 mobiliario,	 cincelado	 en	 ébano	 macizo,	 me
impresionaron	 vivamente	 produciéndome	 una	 sensación	 de	 austera	 y	 secular
magnificencia.	 Durante	 siglos	 siempre	 había	 vivido	 un	 Riego	 en	 este	 palacio-
fortaleza,	gobernando	esta	parte	del	Nuevo	Mundo	con	toda	la	majestad	de	su	raza.	Y
pensé	en	las	largas	murallas	con	troneras	y	contrafuertes	de	esa	residencia	de	nobles
aventureros,	expuesta	inequívocamente	a	la	noche	exterior,	junto	a	la	orilla	del	mar,
como	 una	 tumba	 de	 glorias	 militares.	 Así	 construían	 ellos	 sus	 casas	 en	 los	 siglos
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pasados,	cuando	los	bucaneros,	en	hordas	indomables	y	atroces,	atormentaban	a	sus
conquistas	con	una	obsesión	de	muerte	y	debilidad.

Esa	cena	fue	una	prueba	 tremenda	para	mí.	La	corpulenta	dueña	a	mi	 izquierda
tenía	ojos	redondos	y	un	perfil	irritado,	como	de	papagayo,	coronado	por	una	peineta
y	 una	mantilla	 de	 encaje	 negro.	Yo	 apenas	 osaba	 levantar	mis	 ojos	 a	 la	 sombría	 y
radiante	presencia	que	tenía	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa,	que	parecía	exhibir	un
tesoro.

Sin	embargo	miré.	Era	la	chica	de	la	lagartija,	la	joven	de	la	daga	y,	en	medio	de
la	solemnidad	de	aquel	silencio,	diríase	que	era	una	fabulosa	aparición,	sacada	de	un
viejo	cuento	medio	olvidado.	Observé	furtivamente	la	gracia	juvenil	de	sus	rasgos.	El
óvalo	de	sus	mejillas	me	colmó	de	delicias.	De	vez	en	cuando	sacudía	su	encrespada
mata	de	pelo	y	yo	me	quedaba	asombrado,	como	si	nunca	hubiese	visto	una	cabellera
de	mujer.	Cada	vez	que	ella	entreabría	los	labios,	yo	experimentaba	claramente	una
especie	 de	 anticipo	 de	 felicidad.	 Cuando	me	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras,	 sentí	 por
dentro	un	temblor.

¿Habría	olvidado	ella	que	era	la	chica	de	la	daga?	¿Y	el	viejo	Don?	¿Qué	sabía
este	hombre	viejo?	¿Qué	pensaba?	¿Qué	significaba	ese	gesto	de	bendición	sobre	mi
cabeza?	 ¿Sabía	 él	 cómo	 había	 venido	 yo	 a	 su	 casa?	 Cada	 vez	 que	 ella	 volvía	 la
cabeza,	 enturbiaba	 mis	 pensamientos.	 Los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 me	 hacían
olvidarme	de	mí	mismo.	La	gravedad	de	 sus	ojos	y	 la	 sonrisa	de	 sus	 labios	hacían
pensar	en	ideas	de	adoración.

Nos	 sirvieron	 en	 silencio.	 Un	 batallón	 de	 negros	 jóvenes	 y	 robustos,	 con
chaquetas	azules	adornadas	con	encajes	plateados,	caminaban	descalzos	de	un	lado	a
otro,	a	las	órdenes	de	un	viejo	mayordomo.	Sólo	este	último	llevaba	medias	blancas
de	 seda	 y	 zapatos	 con	 hebillas	 de	 plata;	 los	 amplios	 faldones	 de	 su	 casaca	 de
terciopelo	 castaño,	 bordada	 en	 oro	 en	 el	 cuello	 y	 los	 puños,	 colgaban	 sobre	 sus
delgadas	 piernas;	 y,	 con	 un	 largo	 bastón	 de	 ébano	 en	 la	 mano,	 dirigía	 el	 servicio
desde	detrás	del	sillón	de	don	Baltasar.	A	veces	se	inclinaba	hacia	la	oreja	de	su	amo
y	don	Baltasar	le	contestaba	con	un	susurro;	y	al	acercarse	tanto	esos	dos	rostros,	uno
parecido	 a	 una	 noble	 escultura	 de	 marfil,	 el	 otro	 negro	 y	 revestido	 del	 mudo
patetismo	 de	 las	 caras	 africanas,	 parecían	 comunicarse	 exclusivamente	 por	 el
compañerismo	 propio	 de	 la	 vejez,	 de	 los	 recuerdos	 lejanos,	 de	 las	 vivencias
compartidas.	Había	algo	misterioso	y	conmovedor	en	ese	violento	contraste,	atenuado
por	 la	proximidad	de	 la	 tumba…	 la	 fraternidad	de	amo	y	esclavo.	En	un	momento
dado,	trajeron	una	enorme	llave	de	hierro	encima	de	una	bandeja	de	plata	y	el	negro
de	pelo	canoso,	 inclinándose	sobre	el	 sillón,	 la	depositó	 junto	a	 la	escudilla	de	don
Baltasar.

—Ordenes	de	don	Carlos	—murmuró.
El	viejo	Don	pareció	despertarse;	un	ligero	color	subió	a	sus	mejillas.
—Hubo	 un	 tiempo,	 joven	 caballero,	 en	 que	 las	 puertas	 de	 Casa	 Riego

permanecían	 abiertas	 noche	 y	 día	 para	 acoger	 los	 lamentos	 y	miserias	 de	 la	 gente,
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como	las	puertas	de	una	iglesia…	y	tan	respetadas.	Pero	ahora	parece	que…
Masculló	algunas	palabras	con	un	poco	de	malhumor,	pero	pareció	recuperarse.
—La	seguridad	de	su	invitado	es	tan	preciosa	para	un	castellano	como	el	aire	que

respira	—concluyó,	mirándome	benignamente	aunque	con	atención.
Se	levantó	y	pasamos	a	través	de	la	doble	hilera	de	sirvientes,	alineados	desde	la

mesa	hasta	 la	 puerta.	 Junto	 a	 la	 fuente,	 una	pequeña	mesa	 redonda	 entre	 dos	 sillas
soportaba	un	candelabro	de	varios	brazos.	La	dueña	estaba	sentada	enfrente	de	don
Baltasar.	Una	multitud	de	estrellas	estaban	suspendidas	sobre	la	intensa	paz	del	patio.

—Señorita	—empecé	 yo,	 armándome	 de	 valor	 y	 apelando	 a	mi	 español—.	No
sé…

Ella	 caminaba	 junto	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida	 y	 el	 paso	 tranquilo.	 De
pronto	cerró	su	abanico.

—Fue	el	mismo	don	Carlos	el	que	me	dio	la	daga	—dijo	ella	rápidamente.
De	repente	se	abrió	el	abanico;	la	brisa	ligeramente	perfumada	que	acariciaba	su

persona	apenas	llegó	a	contactar	con	mis	mejillas.
Ella	notó	mi	confusión	y	dijo:
—Continuemos	hasta	el	final,	señor.
El	 anciano	 y	 la	 dueña	 tenían	 ahora	 cartas	 en	 las	manos.	 El	 tono	 íntimo	 de	 sus

palabras	me	transportó	al	séptimo	cielo.
—¡Ah!	—dijo	ella,	cuando	estuvimos	fuera	del	alcance	de	sus	oídos—.	Tengo	el

temple	 de	 mi	 raza,	 pero	 no	 soy	 más	 que	 una	 chica	 frágil.	 Hemos	 tomado	 esta
determinación	 a	 causa	 de	 su	hidalguía,	 ya	 que	 usted	 es	 pariente	 nuestro	 y	 además
inglés.	¡Ay	de	mí!	Si	yo	hubiera	sido	hombre.	Mi	padre	necesita	un	hijo	en	su	larga,
larga	vejez.	¡Pobre	padre	mío!	¡Pobre	don	Carlos!

Un	tembloroso	sollozo	se	oyó	en	la	penumbra	al	otro	extremo	de	la	galería.	Nos
volvimos	y	el	balanceo	ondulante	de	su	paso	me	produjo	un	estado	de	exaltación.

—Palabra	de	inglés…	—empecé	yo.
El	 abanico	me	 tocó	 el	 brazo.	 Los	 ojos	 de	 la	 dueña	 relucían	 por	 encima	 de	 las

cartas.
—Esta	mujer	 pertenece	 también	 a	 ese	 individuo	—murmuró	 Serafina—.	Y	 sin

embargo,	 solía	 serme	 fiel…	casi	una	madre.	¡Misericordia!	Señor,	no	hay	nadie	en
este	 desdichado	 lugar	 que	 no	 haya	 sido	 comprado,	 corrompido,	 amenazado	 o
sometido	a	su	voluntad…	a	esa	locura	de	su	odio	contra	Inglaterra.	Ha	convertido	a
nuestros	pobres	en	gentuza.	Incluso	el	obispo	tiene	miedo.

Tal	fue	el	comienzo	de	nuestra	primera	conversación	en	ese	patio	que	evocaba	la
paz	enclaustrada	de	un	convento.	Vagamos	de	un	lado	a	otro;	ella	bajó	los	párpados	y
la	 agitación	 de	 su	 mente,	 representada	 por	 la	 rapidez	 casi	 violenta	 con	 que	 se
expresaba,	contrastaba	maravillosamente	con	el	 ritmo	pausado	de	sus	movimientos,
marcados	por	el	lento	sacudir	del	abanico.	El	retiro	de	su	padre	del	mundo	después	de
la	muerte	de	su	madre	había	originado	una	gran	soledad	en	el	ocaso	de	su	vida.	Sí,
ese	 pesar	 y	 las	 despreciables	 intrigas	 de	 aquel	 hombre	 —fugitivo,	 convertido	 en
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parásito	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre—	 recomendaron	 al	 bondadoso	 don	 Baltasar
favorecer	a	su	madre.	¡Sí!	Antes	de	que	ella	muriera,	él	ejerció	su	nociva	influencia
incluso	 sobre	 aquella	 piadosa	 alma	 con	 sus	 prácticas	 devotas	 y	 la	 continua
ostentación	de	sus	padecimientos	por	la	fe.	¡Su	fe!	¡Oh,	qué	hipócrita!	Su	única	fe	era
el	 odio…	 el	 odio	 a	 Inglaterra.	 Sacrificaría	 todo	 por	 él.	 ¡Este	 hombre	 funesto
despojaría	y	arruinaría	a	sus	mayores	benefactores!

—Señor	—dijo	ella	pintorescamente—,	mi	primo	echaría	veneno,	si	pudiese,	en
cada	manantial	de	agua	clara	de	nuestro	país…	Sonría,	donjuán.

Su	 vehemencia	 contenida	 me	 tenía	 fascinado	 y	 el	 pequeño	 estallido	 de	 risa
argentina	con	que	concluyó	su	feroz	diatriba	me	produjo	el	efecto	desconcertante	de
un	estallido	enloquecedor.	Los	otros	dos	levantaron	los	ojos	de	las	cartas.

—Finjo	 reírme	 para	 engañar	 a	 esta	 mujer	—explicó	 rápidamente	 ella—.	 Solía
amarla.

Ella	no	tenía	ahora	a	nadie	a	quien	pudiera	amar	o	en	quien	pudiese	confiar.	Era
como	si	el	mundo	entero	estuviese	ciego	ante	la	nefaria	naturaleza	de	aquel	hombre.
Él	se	había	apropiado	de	la	mente	del	padre	de	ella.	Eché	un	vistazo	al	viejo	Don	que,
en	 aquel	momento,	 estaba	 sacando	 con	gesto	descompuesto	un	poco	de	 rapé	de	 su
cajita	de	oro,	mientras	 la	dueña,	muy	cetrina	y	erguida,	aguardaba	sus	cartas	con	el
ceño	fruncido.

—Se	diría	que	nada	puede	contener	a	ese	hombre	—prosiguió	la	voz	de	Serafina
a	mi	lado—,	ni	el	miedo	ni	la	gratitud.

El	 parecía	 hechizar	 a	 la	 gente.	 Era	 el	 plenipotenciario	 de	 una	 poderosa	 orden
religiosa…	no	importa	cuál.	Don	Carlos	sabía	estas	cosas	mejor	que	ella.	Él	gozaba
de	la	confianza	del	Capitán	General.

—¡Chisss!	Pero	las	intrigas…	¡las	intrigas!
Vi	 que	 con	 su	 pequeña	mano	 apretaba	 el	 abanico	 cerrado.	La	 audacia	 de	 él	 no

conocía	límites.	Había	malgastado	su	riqueza.
—¡La	audacia!
Él	 había	 intimidado	 a	 su	 padre;	 pretendía	 descender	 de	 los	 reyes	 irlandeses,	 él

que…
—Señor,	incluso	mi	primo	inglés	osa	aspirar	a	mi	mano.
La	partida	de	cartas	se	acabó.
—Es	preferible	la	muerte	—dejó	caer	ella	en	un	sosegado	y	resuelto	susurro.
Me	hizo	una	profunda	reverencia.	Los	sirvientes	se	estaban	alineando	en	una	fila,

sosteniendo	 ante	 sus	 rostros	 negros	 largas	 velas	 de	 cera	 en	 candeleros	 de	 plata,
heredados	del	segundo	Virrey	de	México.	Me	incliné	profundamente,	indignado	con
ella	 y	 con	 el	 corazón	 aterrado;	 y	 alejándose	 de	 mí,	 ella	 se	 hincó	 de	 rodillas	 para
recibir	la	bendición	de	su	padre.	El	mayordomo	presidía	el	cortege.	Las	dos	mujeres
se	retiraron	con	abundante	frufrú	de	seda,	escoltadas	sus	negras	y	rígidas	siluetas	por
luces	 laterales.	 Antes	 de	 que	 hubiesen	 desaparecido	 por	 la	 amplia	 escalera,	 don
Baltasar,	 que	 había	 permanecido	 completamente	 inmóvil	 mirando	 su	 caja	 de	 rapé,
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pareció	despertar	y	trazó	en	el	aire,	apresuradamente,	el	signo	de	la	cruz	en	dirección
a	su	hija.

Volvieron	a	aparecer	entre	las	columnas	de	la	galería	superior.	Vi	la	cabeza	de	la
joven,	 cubierta	 de	 encajes	 que	 llevaba	 con	 orgullo,	 y	 con	 una	 flor	 blanca	 en	 el
cabello.	Levanté	los	ojos.	Todo	mi	ser	pareció	elevarse	con	esa	mirada.	¿Sería	verdad
que	había	vuelto	el	rostro	hacia	mí	durante	unos	instantes?	¡Mera	ilusión!	Y	la	doble
puerta	se	cerró,	arriba,	con	un	ruido	cuyo	eco	resonó	en	las	galerías	vacías.	La	joven
se	había	esfumado.

Don	 Baltasar	 dio	 tres	 vueltas	 al	 patio,	 ninguna	 más.	 Evidentemente	 era	 una
costumbre	diaria.	Cuando	retiró	su	mano	de	mi	brazo	para	tomar	un	poco	de	rapé,	no
nos	movimos	hasta	que	estuvo	de	nuevo	listo	para	inhalarlo.	Lo	más	extraño	de	todo,
lo	más	conmovedor,	lo	más	asombroso…	fue	la	forma	en	que	se	apoyó	en	mí,	como
si	lo	hubiera	hecho	durante	años.	Ante	mí	debería	haber	estado	alguien	más.	¿Carlos?
Sin	 duda,	 Carlos.	 Y	mi	 presencia	 en	 este	 lugar	 ¿acaso	 no	 era	 obra	 evidente	 de	 la
muerte,	de	la	vida,	del	tiempo,	el	patético	cumplimiento	de	un	inevitable	destino?	El
habló	un	poco	inconexamente,	como	si	una	sombra	influyese	inciertamente	sobre	sus
pensamientos,	 como	 si	 la	 luz	 de	 su	mente	 fluctuase	 como	 una	 lámpara	 a	 punto	 de
expirar.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	me	preguntó,	con	una	especie	de	preocupación
senil,	si	había	oído	hablar	alguna	vez	de	un	rey	irlandés	llamado	Brian	Borhu;	pero
no	pareció	atribuir	importancia	alguna	a	mi	respuesta	y	no	volvió	a	hablar	más	hasta
que	me	dio	las	buenas	noches	en	la	puerta	de	mi	cámara.

Se	dirigió	a	sus	aposentos,	rodeado	de	luces	y	precedido	por	el	mayordomo,	que
caminaba	tan	encorvado	por	la	edad	como	su	amo,	aunque	el	africano	con	paso	más
firme.

Observé	 cómo	 se	 iba:	 en	 su	 ceremoniosa	 marcha	 había	 algo	 fantasmal	 y
grandioso,	 la	majestad	perdida	de	otros	 tiempos.	Era	como	si	se	presentase	ante	mí
después	de	haber	dormido	cien	años	en	su	refugio…	este	hombre	que,	en	su	alocada	y
apasionada	juventud,	había	puesto	en	peligro	la	fortuna	de	los	Riego,	que	había	sido
el	ídolo	del	populacho	de	Madrid	y	repetida	fuente	de	consternación	para	su	familia.
Había	raptado,	vi	et	armis,	a	una	monja	de	un	convento,	incurriendo	en	la	enemistad
de	 la	 Iglesia	 y	 el	 disgusto	 de	 su	 soberano.	 Había	 sacrificado	 toda	 su	 fortuna	 en
Europa	al	servicio	de	su	rey,	había	combatido	contra	 los	franceses,	y	habían	puesto
precio	a	su	cabeza	por	expresa	proclamación.	Había	conocido	las	pasiones,	el	poder,
la	guerra,	el	exilio	y	el	amor.	Su	rey	le	había	colmado	de	gracias	al	recuperar	el	trono,
su	 sabiduría	 había	 sido	 premiada,	 y	 la	 muerte	 de	 su	 joven	 esposa…	 la	 madre	 de
Serafina,	le	había	abrumado	de	dolor.

¡Qué	vida	 ésta!	Y	¿qué	decir	 de	mi	brazo…	ese	brazo	 sobre	 el	 que	 él	 se	había
apoyado	 en	 su	 decadencia?	 Lo	miré	 con	 una	 especie	 de	 sorpresa,	 con	 duda.	 ¿Qué
podía	esperarse	de	él?,	me	preguntaba	yo.	¿Tendría	la	fuerza	suficiente?	¡Ah,	dejemos
que	sólo	ella	se	apoye	en	él!
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Me	parecía	que,	por	servirla	a	ella,	sería	capaz	de	derribar	pesadas	columnas	de
piedra,	como	Sansón;	que	podría	alcanzar	y	coger	las	estrellas	del	cielo	una	por	una
para	depositarlas	a	sus	pies.	En	eso	oí	un	suspiro.	Una	sombra	apareció	en	la	galería.

La	 puerta	 de	 mi	 habitación	 estaba	 abierta.	 Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
balaustrada,	vi	la	oscura	silueta	del	padre	Antonio	que,	mascullando	en	su	breviario,
penetraba	en	la	zona	iluminada.

Se	santiguó	y	se	detuvo	con	un	comentario	amistoso.
—¿Está	tomando	el	fresco,	hijo	mío?	La	noche	es	calurosa.
Su	 rostro	 era	 rubicundo	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 me	 miraban	 con	 mansedumbre

sacerdotal.
Yo	respondí	que,	en	efecto,	hacía	calor.	Instintivamente	me	agradaba.
Elevó	los	ojos	al	cielo	estrellado.
—Los	 astros	 brillan	 excesivamente	—dijo;	 luego	 añadió—:	 a	 mayor	 gloria	 de

Dios.	Nunca	se	cansa	uno	de	contemplar	este	sublime	espectáculo.
—¿Cómo	está	don	Carlos,	su	Reverencia?	—pregunté	yo.
—Mi	amado	penitente	duerme	—respondió	él,	mirándome	con	benevolencia—;

reposa.	¿Sabe	usted,	joven	caballero,	que	yo	he	sido	prisionero	de	guerra	en	su	país	y
que	conozco	Londres?	Fui	capellán	a	bordo	del	San	José	en	la	batalla	de	Trafalgar.	A
fe	mía,	se	trata,	en	efecto,	de	un	país	bendito,	fértil,	lleno	de	cosas	bellas	y	corazones
bienintencionados.	Desde	entonces	no	he	dejado	de	rezar	todos	los	días	una	oración
especial	para	que	retorne	al	seno	de	nuestra	santa	madre,	la	Iglesia.	Porque	es	un	país
que	me	gusta.

No	dije	nada,	únicamente	incliné	la	cabeza;	y	él	me	puso	en	la	espalda	una	mano
pequeña	y	regordeta.

—Ojalá	su	venida	entre	nosotros,	hijo	mío,	aporte	el	sosiego	a	un	alma	cristiana
preocupada	en	exceso	por	las	cosas	de	este	mundo.

Suspiró,	me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 acompañado	 de	 una	 sonrisa	 amistosa,
triste,	y	se	puso	a	mascullar	sus	oraciones	mientras	se	alejaba	de	mí.
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D
CAPÍTULO	II

ON	Baltasar	aceptó	mi	presencia	sin	hacerme	preguntas.	Tal	vez	imaginó	que
me	 había	 invitado;	 desde	 luego	 ignoraba	 cómo	 había	 llegado.	 O’Brien,	 que

había	seguido	hasta	La	Habana	en	el	navío	del	que	habían	desembarcado	los	Riego	en
Río	Medio,	no	daba	señales	de	vida.	Y	sin	embargo,	cuando	llegó	el	Breeze,	debió	de
haber	 descubierto	 que	 yo	 no	 estaba	 ya	 a	 bordo.	Me	 olvidé	 del	 peligro	 que	 pendía
sobre	mi	cabeza.	Durante	una	quincena	viví	como	en	un	sueño.

—¿Cuál	es	la	medida	que	quieres	que	tome,	Carlos?	—le	pregunté	un	día.
Apoyado	en	las	almohadas,	me	miró	con	los	ojos	agrandados	por	su	demacración.
—Me	gustaría	mucho	verte	casado	con	mi	prima.	Una	vez,	una	mujer	de	nuestra

raza	se	casó	con	un	inglés.	Y	fue	muy	feliz.	Las	cosas	inglesas	duran	para	siempre…
la	paz	 inglesa,	 el	 poderío	 inglés,	 la	 fidelidad	 inglesa.	Es	un	país	muy	 tranquilo,	 de
orden,	de	afectos	estables…

Su	voz	era	muy	débil	pero	llena	de	fe.	Permanecí	en	silencio,	abrumado	por	este
secreto	que	guardaría	 en	 lo	más	profundo	de	mi	 corazón,	 expresado	por	 sus	 labios
exangües…	como	si	hubiese	tenido	un	sueño,	o	hubiese	ocurrido	un	milagro.

—Me	habría	casado	con	tu	hermana,	querido	Juan	—añadió,	con	una	indefinible
sonrisa	de	una	tristeza	casi	sobrenatural.

Tenía	 todo	el	encanto	de	 las	cosas	 inglesas…	del	poderío	 inglés	emergiendo	de
las	cenizas	de	las	guerras	y	las	revoluciones;	de	una	Inglaterra	estable	e	impertérrita,
como	 un	 hombre	 forzudo	 que	 tuviese	 los	 pies	 apoyados	 en	 edificios	 seculares
sacudidos	hasta	los	cimientos	por	un	temblor	de	tierras.	Para	él	había	algo	agradable,
algo	 romántico,	 lo	mismo	 que	 para	mí	 sus	 rasgos,	 su	mirada,	 parecían	 encarnar	 el
romance,	que	vivía	en	el	aire	que	 respiraba.	Al	otro	 lado	de	 la	cama,	el	viejo	Don,
perdido	en	un	sillón	de	respaldo	alto,	seguía	sumido	en	esa	meditación	de	los	viejos
que	se	parece	al	sueño,	lo	mismo	que	el	sueño	se	parece	a	la	muerte.	Iluminado	por	el
restringido	haz	de	luz	que	penetraba	por	la	ventana,	el	sacerdote	leía	su	breviario	con
la	ayuda	de	un	par	de	gafas	enormes.	La	cofia	blanca	de	 la	monja	 rondaba	por	 los
rincones	más	alejados	de	la	habitación.

Hablamos	 constantemente	 de	 O’Brien:	 era	 el	 único	 tema	 de	 nuestras
conversaciones.	 Y	 cuando	 Carlos	 lanzaba	 invectivas	 contra	 el	 Intendente,	 el	 viejo
Don	asentía	tristemente	con	la	cabeza	en	su	sillón.	Estaba	deshonrando	el	apellido	de
los	Riego,	exclamaría	Carlos	con	voz	desfalleciente,	volviendo	la	cabeza	hacia	su	tío.
La	provincia	de	su	tío,	el	nombre	de	su	propia	ciudad,	constituía	un	refugio	para	la
escoria	de	las	Antillas.	Era	un	vergonzoso	santuario.	Todos	los	rufianes,	los	bribones,
los	asesinos	y	 los	 ladrones	de	 las	Indias	Occidentales	habían	 llegado	a	considerar	a
esta	antigua	y	honorable	ciudad	como	un	refugio	seguro.

Yo	 mismo	 tenía	 todavía	 muy	 fresca	 en	 la	 memoria	 la	 expresión	 común	 en
Jamaica,	«Los	piratas	de	Río	Medio»,	y	todos	esos	sueltos	de	los	periódicos	ingleses
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(que	 nos	 llegaban	 con	 un	 mes	 de	 retraso)	 titulados	 «Actividades	 de	 los	 supuestos
corsarios	 mexicanos,	 —que	 instaban	 con	 urgencia	 a	 nuestro	 gobierno	 a	 protestar
enérgicamente	en	Madrid—.	Por	increíble	que	pueda	parecer	—decían	los	periodistas
—,	la	verdad	es	que	la	guarida	de	aquellos	piratas	se	encuentra	en	realidad	dentro	de
los	dominios	leales	a	la	Corona	Española».	Si	España,	decía	nuestra	prensa,	tomaba	a
mal	 nuestro	 reconocimiento	 de	 la	 independencia	 suramericana,	 que	 manifieste
abiertamente	su	 resentimiento	en	 lugar	de	apoyar	a	esos	criminales.	Era	 indigno	de
una	gran	nación.	«Nuestro	comercio	de	 las	 Indias	Occidentales	está	 recibiendo	una
puñalada	por	la	espalda,	—declaraba	el	Bristol	Mirror—.	¿Dónde	está	nuestra	flota?
—se	 preguntaba—.	 Si	 las	 autoridades	 cubanas	 no	 pueden	 o	 no	 están	 dispuestas	 a
actuar,	nosotros	debemos	encargarnos	del	asunto».

Había	 bastante	 misterio	 acerca	 de	 ese	 singular	 brote	 de	 desórdenes	 que	 tan
intencionadamente	 parecían	 dirigidos	 contra	 el	 comercio	 británico.	 Se	 citaba	 a	Río
Medio	 como	 una	 de	 las	 ciudades	más	 inaccesibles	 de	 la	 tierra…	 cerrada,	 como	 la
capital	del	Preste	Juan	para	los	viajeros,	o	La	Meca	para	los	infieles.	Nunca	encontré
en	Jamaica	a	nadie	que	hubiese	llegado	a	ver	aquel	lugar.	Prevalecía	la	impresión	de
que	ningún	extranjero	podía	 salir	 de	 allí	 con	vida.	Circulaban	por	 la	 isla	 increíbles
historias	sobre	Río	Medio,	y	la	indignación	que	levantaba	la	existencia	de	semejante
lugar	aumentaba	en	mi	patria	y	en	las	colonias.

El	 almirante	 Rowley,	 ese	 viejo	 luchador,	 se	 hizo	 un	 poco	 perezoso	 y	 nada
diplomático	(tengo	para	mí	que	las	historias	que	corrían	sobre	su	venalidad	no	eran
más	que	abominables	calumnias).	Incapaz	de	obtener	de	las	autoridades	cubanas	otra
cosa	que	promesas	y	pomposas	protestas,	había	decidido,	bajo	la	presión	directa	de	su
país,	tomar	cartas	en	el	asunto.	Su	ataque	naval	había	sido	a	fin	de	cuentas	un	asunto
a	medias	fallido.	Pretendía	ir	hasta	el	fondo,	había	dicho,	y	averiguar	lo	que	pasaba
en	aquel	lugar;	pero	no	podía	creer	que	nadie	se	atreviese	a	ofrecer	resistencia	a	los
barcos	 de	 la	 escuadra	 inglesa,	 que	 fueron	 enviados	 más	 bien	 en	 misión	 de
reconocimiento	que	con	vistas	a	un	desembarco	armado.

Aquello	 acabó	 siendo	 un	 desastre	 y	 ese	 nuevo	 prodigio	 vino	 a	 aumentar	 el
misterio	 de	 la	 fabulosa	 organización	 de	 Río	 Medio.	 Las	 autoridades	 cubanas
protestaron	 contra	 esas	 tentativas	 de	 operaciones	 militares	 en	 un	 país	 amigo;	 al
mismo	tiempo,	habían	entregado	a	los	siete	piratas…	los	hombres	que	yo	había	visto
ahorcar	en	Kingston.	Y	a	Rowley	le	hicieron	volver	a	su	país	deshonrado.

Tuve	 la	 extraordinaria	 suerte	 de	 penetrar	 en	 esta	 ciudad	 santa	 de	 la	 última
piratería	 organizada	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido.	 Pude	 observarla	 con	 mis	 propios
ojos;	 estuve	 en	 el	 lugar	 delante	 del	 cual	 se	 encontraba	 precisamente	 la	 batería	 de
cañones	que	había	borrado	del	mapa	a	la	flota	de	Rowley.

La	 estrecha	 bocana	 miraba,	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 hacia	 el	 gran	 pórtico	 de	 la
catedral.	Río	Medio	había	conocido	su	época	de	esplendor.	Las	ruinas	de	sus	pesados
edificios	colgaban	de	las	laderas	y	mis	ojos	atisbaron	una	amplia	perspectiva	de	una
magnífica	calle	vacía.	Detrás	de	muchas	de	las	imponentes	fachadas,	adornadas	con
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escudos	de	armas,	no	había	ahora	más	que	montones	de	escombros;	los	pasos	de	los
escasos	 transeúntes	 despertaban	 ecos	 solitarios,	 y	 franjas	 de	 hierba	 en	 forma	 de
paralelogramo	bordeaban	 las	baldosas	de	 la	calzada.	Cerca	de	 la	costa,	Casa	Riego
alzaba	su	mole	de	contrafuertes	y	troneras,	que	semejaba	una	obra	defensiva;	al	otro
lado,	la	bahía	poco	profunda,	vasta,	apacible	y	reluciente,	se	extendía	por	detrás	de	la
franja	 de	 costa,	 como	 una	 enorme	 laguna.	 Frondosas	 palmeras	 salpicaban	 la	 playa
más	allá	del	resplandor	vidrioso	en	lontananza.	Las	sombrías	y	arboladas	laderas	de
las	colinas	cerraban	por	todos	lados	el	panorama	tierra	adentro.

Bajo	 las	 palmeras,	 masas	 verdes	 de	 vegetación	 ocultaban	 las	 casuchas	 del
populacho.	Al	fondo	de	la	bahía	había,	al	parecer,	tres	aldeas;	y	ese	buen	católico	y
terrible	individuo	que	era	el	señor	juez	O’Brien	podía	enviar	al	patíbulo	a	cualquiera
de	sus	habitantes	con	una	simple	inclinación	de	cabeza.

La	 respetable	población	de	Río	Medio,	que	 llevaba	una	existencia	 aislada	 entre
las	 ruinas	 de	 su	 antiguo	 esplendor,	 solía	 llamar	 a	 ese	 populacho	 lugareños…
aldeanos.	En	realidad	eran	saqueadores	del	mar,	pero	no	por	eso	menos	peligrosos.

Por	 la	noche,	de	esos	grupos	de	casuchas	 rodeadas	de	plantaciones	de	plátanos,
descendía	 un	 ruido	 infame:	 el	 zumbido	 de	 ese	 enjambre	 de	 canallas.	 Las	 luces
centelleaban.	Se	podía	oír	el	débil	rasguear	de	guitarras,	tumultuosas	canciones,	todo
el	 ruido	 de	 sus	 borracheras,	 de	 sus	 cantos,	 de	 sus	 juegos,	 de	 sus	 peleas,	 de	 sus
asquerosos	galanteos.	A	veces	el	alarido	prolongado	de	una	mujer	hendía	el	aire,	o
bien	se	elevaba	un	tumulto	de	gritos	que	enseguida	se	apaciguaba;	mientras	tanto,	al
otro	 lado	de	 la	 catedral,	 las	 casas	del	pasado,	 las	 casas	deshabitadas,	no	mostraban
ninguna	luz	ni	hacían	ruido	alguno.

Durante	 el	 día	 no	 había	 ningún	 paseante	 en	 la	 playa;	 los	 mástiles	 de	 las	 dos
goletas	 (compradas	por	O’Brien	en	Estados	Unidos	para	hacer	 la	guerra	al	 Imperio
británico)	 parecían	 a	 lo	 lejos	 delgadas	 estacas	 por	 encima	de	 la	 vasta	 extensión	 de
agua	 desierta;	 y	 toda	 esa	 concurrencia	 de	 rufianes,	 ladrones,	 asesinos	 y	 esclavos
fugados	 dormía	 en	 sus	 asquerosos	 cuchitriles.	 Sus	 hábitos	 eran	 indecentes	 y
nocturnos.	 Crueles	 sin	 ser	 descarados,	 y	 codiciosos	 pero	 desprovistos	 de	 valor,	 no
eran	de	esos	piratas	a	 la	 antigua	usanza,	que,	bajo	 la	bandera	negra	con	calavera	y
tibias	cruzadas,	no	daban	ni	esperaban	cuartel.	Su	procedimiento	habitual	consistía	en
rondar	con	barcas	de	remo	alrededor	de	algún	desdichado	navío	detenido	por	falta	de
viento	frente	a	sus	costas,	como	una	bandada	de	buitres	saltando	sobre	el	esqueleto	de
un	 búfalo	 muerto	 en	 medio	 de	 una	 llanura.	 Cuando	 juzgaban	 que	 la	 cosa	 era
completamente	 segura,	 atacaban	 con	 gran	 estrépito	 y	 ferocidad,	 hacían	 un	 saqueo
rápido	del	cargamento,	forzaban	los	camarotes	en	busca	de	relojes,	vestidos	y	cosas
por	 el	 estilo,	 perpetraban	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 atrocidad,	 como	 chamuscar	 las
plantas	 de	 los	 pies	 a	 algún	 pobre	 diablo	 de	 capitán	 cuando	 estaban	 seguros	 (por
colaboradores	asociados	como	Ramón,	el	tendero	de	Jamaica)	de	que	había	a	bordo
dinero	 oculto	 en	monedas,	 y	 volvían	 a	 la	 orilla	 a	 celebrar	 sus	 sórdidas	 fiestas	 y	 a
subastar	el	botín	en	la	playa.	Les	acompañaba	la	gente	del	interior	de	la	provincia	y
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de	vez	 en	cuando	venían	 a	hurtadillas	 incluso	 los	 comerciantes	de	La	Habana	para
procurarse	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 seda	 o	 un	 barril	 o	 dos	 de	 vino	 francés.	 Tomás
Castro	 no	 podía	 hablar	 de	 ellos	 sin	 escupir	 en	 señal	 de	 desprecio.	 ¡Y	 con	 esa
despreciable	 tripulación	 se	 imaginaba	 O’Brien	 poder	 hacerle	 la	 guerra	 al	 Imperio
británico!

En	 la	 época	 de	 Nichols	 parecía	 que	 iban	 a	 convertirse	 realmente	 en
emprendedores	comerciantes.	En	efecto,	habían	dado	caza	y	abordado	barcos	hasta	a
sesenta	 millas	 mar	 adentro.	 Al	 parecer	 él	 les	 había	 infundido	 audacia	 mediante
patadas,	golpes	y	amenazas	de	muerte	inminente,	a	la	manera	de	los	marinos	«narices
amoratadas».	Sus	 largos	miembros,	 su	aspecto	cadavérico	y	amenazador,	 la	extraña
ferocidad	de	su	voz	nasal,	un	no	sé	qué	en	su	conducta	de	mofa	y	desesperación,	les
habían	persuadido	de	que	esta	especie	de	hereje,	incomparable	en	su	género,	se	había
confabulado	 literalmente	 con	 el	 diablo.	 Había	 sido	 el	 más	 eficaz	 de	 los	 sucesivos
cabecillas	que	O’Brien	había	importado	para	llevar	a	cabo	sus	operaciones	guerreras.
Al	escribir	estas	palabras	no	puedo	dejar	de	reírme	y	asombrarme:	para	él	aquella	no
fue	 sino	una	guerra	más.	Lo	que	él	había	 tenido	 la	audacia	de	proponerme	era	una
traición,	no	un	saqueo.	Para	él	aquello	tenía	un	encanto	que	un	separatista	(como	yo
tenía	 la	 reputación	 de	 ser)	 se	 suponía	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 considerar.	 Pensaba
ampliar	 su	 actividad,	 ponerse	 realmente	 en	 contacto	 con	 la	 Junta	 de	 rebeldes
mexicanos.	Como	había	dicho,	ahora	necesitaba	un	gentilhombre.	Esas	eran	al	menos
las	suposiciones	de	Carlos.

Antes	 de	 Nichols	 había	 habido	 un	 francés	 bastante	 sanguinario,	 pero	 fue
apuñalado	en	una	tienda	de	aguardiente	por	blasfemar	de	la	Virgen.	Hasta	donde	yo
pude	entender,	Nichols	se	había	asustado	realmente	del	éxito	de	O’Brien	al	rechazar	a
la	flota	de	Rowley;	había	desaparecido	misteriosamente	y	después,	ninguna	de	las	dos
goletas	se	había	hecho	a	 la	mar	hasta	el	día	en	que	 fui	secuestrado,	cuando	Castro,
por	orden	de	Carlos,	había	 tomado	el	mando.	Los	filibusteros	de	Río	Medio	habían
reanudado	 sus	 cautelosas	 e	 insignificantes	 expediciones	 en	 bote	 contra	 los
desdichados	 barcos	 que	 los	 azares	 atmosféricos	 ponían	 en	 sus	manos.	Durante	mis
paseos	con	Castro	(me	acompañaba	envuelto	en	su	capote	y	con	dos	pistolas	al	cinto),
me	enteré	 también	de	que	hubo	violentas	 rivalidades	y	 riñas	 entre	 ese	despreciable
populacho.	Estaban	divididos	en	dos	bandos.	Por	ejemplo,	los	bribones	que	vivían	en
la	 aldea	 más	 oriental	 aceptaron	 tácitamente	 como	 jefe	 a	 un	 cierto	 Domingo,	 un
mulato	 dueño	 de	 una	 abyecta	 tienda	 de	 bebidas,	 experto	 en	 el	 arte	 de	 arrojar	 el
cuchillo	 a	 gran	 distancia.	 Manuel-del-Popolo,	 el	 extraordinario	 improvisador	 de
guitarra,	aspiraba	igualmente	al	poder	y	contaba	con	sus	propios	seguidores.	No	hay
palabras	para	expresar	el	desprecio	de	Castro	por	estos	tipos.	¡Ladrones!,	 sabandijas
de	tierra,	escoria	de	mar,	los	llamaba	él.

Su	situación	era	excepcional,	desde	 luego.	Protegido	de	 los	Riego,	 íntimo	de	 la
Casa,	 estaba	 infinitamente	 distante	 de	 un	 Domingo	 o	 de	 un	 Manuel.	 Vivía
sobriamente	 a	 la	 española	 en	 una	 de	 las	 chozas	 de	 la	 aldea	más	 próxima	 con	 una
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mujer	anciana	que	barría	el	suelo	de	tierra	y	cocinaba	sus	alimentos	—su	puchero	y
sus	 tortillas—	en	un	fuego	al	aire	 libre	y	 le	 liaba	su	provisión	diaria	de	cigarrillos.
Todas	 las	mañanas	 subía	 hasta	 la	 Casa,	 como	 un	 cortesano	 para	 atender	 a	 su	 rey.
Nunca	 le	 vi	 comer	 o	 beber	 nada.	 Siempre	 estaba	 apoyado	 de	 espaldas	 al	 muro,	 o
sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 galería,	 con	 sus	 cortas	 piernas	 estiradas	 cerca	 de	 la	 gran
puerta	de	caoba	de	 la	habitación	de	Carlos	y	un	montón	de	cigarrillos	detrás	de	 las
orejas	y	en	la	cinta	de	su	sombrero.	Cuando	se	le	acababan,	hurgaba	en	busca	de	más
en	 las	 profundidades	 de	 su	 ropa,	 en	 alguna	 parte	 cerca	 de	 su	 piel.	 De	 sus	 labios
apretados	 salían	 bocanadas	 de	 humo;	 y	 su	 actitud	 desolada,	 la	 tristeza	 de	 su	 cara
redonda	y	arrugada,	eran	tan	grandes	que	parecía	que,	si	dejara	de	fumar,	se	moriría
de	pena.

La	 impresión	 general	 que	 daba	 aquel	 lugar	 era	 de	 vitalidad	 exhausta,	 de
organismo	 calcinado,	 de	 romance	 convertido	 en	 piedra.	 El	 viento	 en	 calma,	 el	 sol
abrasador,	 la	 playa	 blanca	 que	 describía	 una	 curva	 alrededor	 de	 la	 lámina	 de	 agua
desierta,	 el	 sombrío	 follaje	 de	 las	 colinas,	 tenían	 la	 inmovilidad	 de	 las	 cosas
petrificadas,	la	intensidad	de	las	cosas	pintadas,	la	tristeza	de	las	cosas	abandonadas	y
profanadas.	Y,	como	si	únicamente	confiase	en	la	conservación	del	fuego	sagrado	de
la	vida,	yo	me	movía	entre	esas	cosas	muertas,	atendiendo	a	mi	amor	por	Serafina.
Las	palabras	de	Carlos	surtieron	sobre	mí	el	mismo	efecto	que	el	aceite	para	la	llama:
de	 pronto	 me	 envolvieron	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Tuve	 la	 sensación	 física	 de
respirarlas,	de	verlas,	de	ser	al	mismo	tiempo	empujado	y	contenido	por	ellas.	Por	un
momento	caminaba	a	grandes	pasos	por	la	arena	a	ciegas,	y	un	instante	después	me
detenía	y	permanecía	inmóvil;	y	Castro	venía	hacia	mí	jadeante	y	me	advertía	por	la
espalda	que	en	un	día	tan	caluroso	como	ese	era	una	vergüenza	incluso	molestar	a	un
perro	 que	 durmiese	 a	 la	 sombra.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 completamente
ensimismado	 en	 una	 idea.	 Un	 pensamiento	 me	 asolaba.	 Era	 como	 si	 nunca	 antes
hubiese	 imaginado,	 como	 si	 nunca	 antes	 hubiese	 oído	 hablar	 de	 una	 mujer,	 ni	 la
hubiese	visto.

Era	cierto.	Ella	fue	una	revelación,	tanto	para	mis	ojos	y	mis	oídos	como	para	mi
corazón	y	mi	mente.	En	efecto,	me	parecía	que	nunca	antes	había	visto	a	una	mujer.
¿A	 quién	 había	 visto?	 ¿A	 Verónica?	 Éramos	 demasiado	 pobres,	 y	 mi	 madre
demasiado	orgullosa,	para	mantener	un	 trato	social	con	nuestros	vecinos;	 las	chicas
de	 la	 aldea	 estaban	 desprovistas	 incluso	 del	 encanto	 más	 rústico;	 la	 gente	 era
demasiado	pobre	para	ser	bien	parecida.	Yo	nunca	había	tenido	la	tentación	de	mirar
a	una	mujer	a	 la	cara;	y	ya	conocen	de	qué	manera	me	fui	de	mi	país.	En	Jamaica,
compartiendo	 con	 exagerada	 lealtad	 la	 impopularidad	 de	 los	 Macdonald,	 había
llevado	 una	 vida	 solitaria;	 pues	 no	 me	 gustaba	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos,	 y	 los
demás,	al	cabo	de	un	tiempo,	no	querían	tener	nada	que	ver	conmigo.	Me	había	hecho
construir	 una	 especie	 de	 ermita	 de	 una	 casa	 perdida	 en	 una	 lejana	 plantación	 y,	 a
veces,	me	pasaba	semanas	enteras	sin	ver	ni	un	solo	rostro	blanco.	Ella	fue	para	mí	la
primera	mujer…	un	extraño	ser	nuevo,	una	maravilla	 tan	grande	como	Eva	para	el

www.lectulandia.com	-	Página	109



perplejo	Adán	al	despertar	de	su	sueño.	Puede	ser	que	una	estrecha	 intimidad	entre
dos	 jóvenes	 sea	 un	 obstáculo	 para	 el	 amor,	 pero	 en	 nuestro	 caso	 fue	 diferente.	Al
parecer	mi	pasión	surgió	de	nuestra	compenetración,	porque	ésta	se	produjo	de	cara
al	peligro.	Éramos	como	dos	seres	a	bordo	de	un	barco	que	se	hunde	poco	a	poco;
nuestro	único	vínculo	era	el	sentimiento	común	del	abismo	que	se	abría	bajo	nuestros
pies,	 no	 la	 verdadera	 comprensión	mutua.	 Aparte	 de	 eso,	 para	mí	 ella	 permanecía
siempre	inaccesible	y	romántica…	única,	con	todas	las	promesas	no	expresadas	de	un
amor	como	el	mundo	jamás	ha	conocido.	Y	de	manera	natural,	ya	que	hasta	entonces
el	mundo	no	me	había	reservado	mujer	alguna.	Su	aparición	fue	como	en	un	sueño:	la
chica	de	la	lagartija,	la	chica	con	la	daga,	una	maravilla	a	la	que	yo	tendía	mis	manos
desde	 lejos;	 y	 sin	 embargo,	 me	 fue	 permitido	 cuchichearle	 al	 oído	 mi	 sueño,	 mi
visión.	Tuvimos	 que	 juntar	 nuestras	 cabezas,	 hablando	del	 enemigo	 común	y	 de	 la
sombra	 que	 pesaba	 sobre	 la	 Casa,	 mientras,	 ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 Carlos
esperaba	 la	muerte,	que	sus	ansiedades	volvía	cruel,	y	el	viejo	Don	se	paseaba	por
entre	las	tinieblas	de	sus	años	acumulados.

En	cuanto	a	mí,	¿qué	era	yo	para	ella?
Carlos,	 con	 voz	 débil	 y	 sujetando	 su	mano	 firmemente	 aunque	 sin	 apretarla,	 le

había	contado	repetidas	veces	que	su	primo	inglés	estaba	dispuesto	a	ofrecer	su	vida
para	que	ella	conociese	la	felicidad	en	este	mundo.	Muchas	veces	ella	volvía	hacia	mí
su	mirada…	 una	mirada	 que	 no	 era	 de	 gratitud	 sino,	 por	 así	 decirlo,	 inquisitiva	 y
pensativa…	una	mirada	de	penetrante	candor,	la	mirada	de	una	chica	joven	que,	por
su	 misma	 confianza,	 parecía	 penetrarle	 a	 uno	 de	 parte	 a	 parte.	 Y	 entonces	 mi
sensación	de	indignidad	me	hacía	desear	ardientemente	su	amor,	como	el	pecador	en
su	debilidad	anhela	la	gracia	de	la	salvación.

—Nuestro	primo	inglés	es	digno	de	su	gran	nación.	Es	muy	valiente	y	se	muestra
caballeroso	con	una	pobre	chica	—decía	ella	suavemente.

Recuerdo	que	un	día,	saliendo	de	la	habitación	de	Carlos,	ella	se	había	detenido
ante	 el	 umbral,	 un	 instante	 apenas,	 el	 tiempo	 de	murmurar	 con	 emoción:	 «Que	 el
Cielo	 le	 recompense,	don	Juan».	La	música	de	estas	palabras,	 tenue	y	encantadora,
como	el	 soplo	de	un	viento	 fresco,	me	hizo	 titubear.	Sentado	al	 aire	 libre	 como	de
costumbre,	Castro	se	había	levantado	y	puesto	a	nuestro	lado,	con	el	sombrero	en	la
mano	y	la	cabeza	ligeramente	inclinada	con	una	especie	de	deferencia	saturnina.	Ella
le	sonrió.	Supongo	que	se	sentía	bondadosa	con	aquel	bandido	pequeño	y	rechoncho.
Después	de	todo,	había	algo	conmovedor	y	patético	en	su	lúgubre	vigilia	a	la	puerta
de	 nuestro	 radiante	 Carlos.	 Sentí	 el	 impulso	 de	 abrazar	 a	 esa	 imagen	 grotesca	 y
truculenta	de	la	devoción.	¿Acaso	ella	no	le	había	sonreído?

Pasé	 el	 resto	 de	 aquel	 memorable	 día	 en	 un	 delicioso	 estado	 de	 aturdimiento,
como	si	me	hubieran	transportado	al	séptimo	cielo	y	temiese	ser	expulsado	de	nuevo
al	poco	tiempo,	porque	mi	indignidad	se	lo	merecía.	¿Y	si	fuera	posible,	después	de
todo…	lo	que	Carlos	deseaba,	 lo	que	había	dicho?	Los	cielos	 se	estremecieron;	 las
constelaciones	por	encima	del	patio	de	Casa	Riego	temblaron	al	pensar	en	ello.
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Carlos	luchó	valientemente.	Hubo	días	en	que	su	valor	pareció	echar	a	la	siniestra
presencia	de	aquella	cámara,	en	 la	que	el	padre	Antonio	con	su	breviario	y	 la	cofia
blanca	de	la	monja	parecían	ser	los	únicos	vestigios	de	la	enfermedad	y	la	muerte.	A
veces	su	voz	era	muy	potente,	y	una	especie	de	optimismo	iluminaba	sus	debilitadas
facciones.	Don	Baltasar	hacía	numerosas	visitas	a	su	sobrino	en	el	transcurso	de	cada
día.	 Se	 sentaba,	 aparentando	 atención,	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 le
nombraban	a	O’Brien.	Entonces	Carlos,	recostado	en	las	almohadas,	se	ponía	a	hablar
mal	de	O’Brien,	como	si	estuviera	inspirado,	hasta	que	el	anciano,	golpeando	el	suelo
con	su	bastón	de	pomo	dorado,	exclamaba	con	voz	trémula	que	el	único	responsable
era	 él,	 que	 él	 le	 había	 sacado	 del	 polvo	 y	 podía	 degradarlo	 de	 nuevo.	 Se	 iría
inmediatamente	 a	 La	 Habana:	 en	 ese	 mismo	momento	 César	 recibía	 órdenes	 para
preparar	el	viaje.	Luego	Carlos	tomaba	una	pizca	de	rapé	con	mano	temblorosa	y	se
reclinaba	 en	 el	 sillón,	 susurrándome:	 «Nunca	 volverá	 a	 abandonar	 la	 Casa»	 y	 una
atmósfera	solemne	de	inquietante	desamparo	se	abatía	sobre	la	magnificencia	fúnebre
de	 la	 habitación.	 Al	 poco	 rato	 oíamos	 al	 viejo	 Don	 murmurar	 para	 sí	 mismo,
completamente	 chocho,	 el	 nombre	de	 la	madre	de	Serafina,	 su	 joven	esposa	de	 los
viejos	tiempos,	tan	santa	que	le	fue	arrebatada	en	castigo	de	sus	pecados	de	juventud.
Era	 imposible	 que	 don	 Patricio	 (el	 nombre	 de	 O’Brien	 era	 Patrick)	 la	 hubiese
defraudado.	 El	 Intendente	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 inteligencia,	 lleno	 de	 veneración
por	 la	memoria	 de	 la	 joven.	Don	Baltasar	 reconocía	 que	 se	 estaba	 haciendo	 viejo;
además,	había	un	pesar	en	su	vida…	Había	sido	afortunado	en	su	desgracia	de	tener	a
su	lado	un	hombre	de	semejante	mérito.	Podía	haber	 ligeras	 irregularidades,	errores
de	 juventud	 (O’Brien	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años	poco	más	o	menos).	La	vida	del
íntegro	 juez	 había	 sido	 edificante	 para	 el	 mismo	 arzobispo…	 como	 para	 toda	 La
Habana	y	toda	la	isla.	El	gran	celo	del	Intendente	por	la	Casa	podía	haberlo	llevado	a
cometer	más	de	una	indiscreción.	Hace	ahora	tantos	años	de	eso,	¡tantos	años!	Por	lo
demás	era	noble.	 ¿Habíamos	oído	hablar	de	un	 rey	 irlandés?	Un	 rey…	rey…	él	no
podía	recordar	su	nombre	en	esos	momentos.	Convendría	oír	lo	que	un	hombre	con
tales	aptitudes	tendría	que	decir	en	su	defensa.

Carlos	y	yo	nos	miramos	en	silencio.
—Y	sobre	su	vida	pende	una	amenaza	—dijo	en	voz	baja	el	moribundo	con	una

especie	de	desesperación.
La	crisis	de	 todos	estos	años	de	conspiraciones	se	produciría	en	el	momento	en

que	 el	 viejo	 Don	 cerrase	 los	 ojos.	 Mientras	 tanto,	 ¿por	 qué	 este	 O’Brien	 no	 se
presentó	en	Río	Medio?	¿Qué	lo	retuvo	en	La	Habana?

—Yo	ya	no	cuento,	mi	querido	Juan	—me	decía	Carlos—.	Y	él	se	prepara	para	el
día	en	que	muera	mi	tío.

Las	oscuras	 intenciones	de	este	hombre	eran	 inescrutables.	Debía	haber	 sabido,
desde	 luego,	 que	 yo	 estaba	 en	 Río	 Medio.	 Si	 había	 que	 temer	 su	 presencia,	 su
ausencia	era	cada	vez	más	terrible.
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—Pero	¿qué	crees	que	hará?	¿Cómo	piensas	que	actuará?	—le	pregunté	yo,	un
poco	desconcertado	por	mi	responsabilidad.

Carlos	no	podía	decirlo	con	precisión.	Tuvo	que	pasar	algún	tiempo	después	de	su
regreso	de	Europa	hasta	que	pudo	hacerse	una	idea	clara	del	alcance	de	la	ambición
de	 ese	 hombre.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 su	 poder.	 Ese	 hombre
pretendía	 nada	 menos	 que	 toda	 la	 fortuna	 de	 los	 Riego,	 desde	 luego	 a	 través	 de
Serafina.	Eso	me	daba	rabia…	una	especie	de	rabia	que	hacía	que	la	cabeza	me	diese
vueltas	como	si	el	suelo	se	tambalease.

—Habría	encontrado	el	medio	de	librarse	de	mí	si	no	hubiese	comprendido	que
yo	no	estaría	ya	por	mucho	tiempo	en	este	mundo	—decía	Carlos.

Había	 adquirido	 una	 ascendencia	 ilimitada	 sobre	 la	 mente	 de	 su	 tío;	 le	 había
dejado	completamente	solo	con	la	solemne	chochez	que	ponía	fin	a	tanto	poder,	a	tan
grande	 reputación,	 a	 una	 vida	 tormentosa	 de	 romance	 y	 pasión…	 tan	 pintoresca	 y
excesiva	incluso	en	su	amor	de	viejo,	cuyas	consecuencias,	cual	obra	de	una	Némesis
ofendida	por	tanta	brillantez,	arrojaban	una	sombra	sobre	el	destino	de	su	hija.

Bajo	 de	 estatura,	 rubio,	 regordete,	 ocultando	 la	 vivacidad	 irlandesa	 de	 su
inteligencia	 bajo	 la	 gravedad	 taciturna	 de	 un	 jurista	 español,	 y	 respaldado	 por	 la
influencia	 de	 dos	 nobles	 casas,	 O’Brien	 había	 logrado	 una	 notable	 reputación	 de
sagacidad	 y	 honradez	 sin	mácula.	 Juez	 del	 Tribunal	 de	 la	Marina,	 uña	 y	 carne	 del
clero,	procurador	en	el	capítulo	de	la	catedral,	había	sabido	hacerse	tan	indispensable
para	los	más	encumbrados	personajes	de	este	país,	que	todos,	excepto	los	de	mayor
alcurnia,	 le	 tenían	 miedo.	 La	 influencia	 oculta	 que	 ejercía	 no	 guardaba	 ninguna
proporción	 con	 su	 posición	 oficial.	 Sus	 planes	 eran	 ejecutados	 con	 una
inquebrantable	tenacidad	y	determinación.	Carlos	le	creía	capaz	de	todo	salvo	de	una
vulgar	malversación.	No	había	tenido	más	remedio	que	observar	sus	movimientos	en
silencio,	impedido	por	la	debilidad	que	le	producía	su	mala	salud.	A	título	de	ejemplo
de	los	métodos	de	O’Brien,	me	contó	la	manera	en	que	este	último,	fiel	a	su	propósito
de	aislar	a	los	Riego,	había	conseguido	impedir	cualquier	propuesta	con	vistas	a	una
alianza	 con	 la	 familia	 Salazar.	 El	 mismo	 joven	 don	 Vicente,	 decía	 Carlos,	 era
insoportable,	 llevaba	 una	 vida	 malvada,	 de	 hábitos	 disolutos.	 Sin	 embargo,	 para
apartar	de	su	camino	la	sombra	misma	de	esta	rivalidad,	O’Brien	se	aprovechó	de	una
sanguinaria	 reyerta	 entre	 aquel	 hombre	 y	 uno	 de	 sus	 libertinos	 compañeros,
provocada	 por	 una	 famosa	 joven	 que	 tocaba	 la	 guitarra.	 Como	 el	 encuentro	 había
tenido	lugar	entre	los	muros	de	un	convento,	O’Brien	había	conseguido	mantener	en
prisión	a	don	Vicente	desde	entonces…	bajo	la	acusación,	no	de	asesinato	(que	para
un	 joven	 de	 ese	 rango	 hubiese	 sido	 una	 ofensa	 comparativamente	 venial),	 sino	 de
sacrilegio.	Aunque	 los	Salazar	 eran	una	 familia	poderosa,	 él	 era	 lo	 suficientemente
fuerte	 para	 exponerse	 a	 su	 enemistad.	 «¡Imagínate,	 Juan!»,	 exclamaba	 Carlos,
cerrando	los	ojos.	Lo	que	más	le	había	 inquietado	era	saber	que	don	Baltasar	había
sido	inducido	recientemente	a	escribir	al	arzobispo	de	La	Habana.	Carlos	temía	que
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esa	carta,	dictada	prácticamente	por	O’Brien,	no	tuviese	otro	objeto	que	expresar	el
afecto	del	anciano	por	su	intendente	y	la	confianza	sin	límites	que	le	profesaba.

—¿No	comprendes,	Juan,	que	una	carta	así	reforzaría	su	pretensión,	si	acabara	de
pedir	la	mano	de	Serafina	a	sus	tutores?	Y	¿quién	sabe	si	no	le	habían	designado	a	él
mismo	como	uno	de	esos	tutores?	Era	imposible	saber	cuáles	eran	las	disposiciones
testamentarias	de	don	Baltasar;	el	padre	Antonio,	que	había	aprendido	mucho	en	el
confesionario,	 no	 podía	 decirnos	 nada:	 cuando	 se	mencionó	 el	 asunto,	 únicamente
puso	 los	ojos	 en	blanco	mirando	al	 cielo	de	una	manera	 alarmante.	Era	 asombroso
pensar	 en	 las	 impías	 tentaciones	 que	 despertaban	 tanto	 el	 desamparo	 de	 Serafina
como	su	 inmensa	 fortuna.	Aunque	él	era	 incorruptible,	 sabía	cómo	corromper	a	 los
demás.	 Sólo	 Dios	 sabe	 en	 qué	 oscuras	 intrigas,	 en	 qué	 sombrías	 conspiraciones,
podrían	haberse	combinado	 la	 codicia	de	 las	órdenes	 religiosas	y	 la	 avaricia	de	 los
altos	funcionarios	para	facilitar	la	ambición	de	O’Brien,	sus	pasiones.	Sabía	hacerse
indispensable;	sabía	sobornar;	sabía	asustar;	era	capaz	de	aprovecharse	de	la	gente	de
ese	 país,	 tanto	 de	 los	 de	 rango	 más	 elevado	 como	 de	 los	 más	 humildes,	 desde	 el
actual	Capitán	General	hasta	el	último	de	los	lugareños.	En	La	Habana	podía	contar
con	los	poderes	reinantes;	en	Río	Medio,	con	los	peores	parias	de	la	isla.

Esto	 último	 era	 para	 nosotros	 el	 aspecto	 más	 peligroso	 de	 su	 poder,	 aunque
también	su	punto	más	débil.	La	mejor	prueba	de	una	cierta	imaginación	caprichosa,
de	 una	 cierta	 puerilidad	 adusta,	 podía	 verse	 en	 su	 idea	 de	 declararle	 la	 guerra	 al
Imperio	 británico;	 una	 especie	 de	 despreocupación	 por	 los	 riesgos;	 una	 extraña
ilusión	 provocada	 por	 su	 odio	 hacia	 los	 aborrecibles	 sajones.	No	 podía	 ponerse	 en
duda	que	su	relación	con	aquella	caterva	de	canallas	arriesgaba	su	situación.	Era	él
quien	 les	había	dotado	de	su	organización	actual;	actuaba	como	intermediario	entre
ellos	 y	 la	 ley.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 de	 él	 se	 sospechara,	 era	 lo	 bastante
precavido	para	no	ir	demasiado	lejos.	Nunca	comparecía	personalmente;	se	ocupaban
de	 actuar	 por	 él	 sus	 agentes…	 individuos	 que	 llegaron	 de	 La	 Habana	 de	 manera
bastante	misteriosa.	Los	había	de	todas	las	categorías,	a	veces	incluso	frailes.	Pero	la
chusma,	que	no	veía	en	él	más	que	al	 intendente	del	gran	hombre,	 sentía	el	mayor
pavor	 por	 él.	 ¿Quién	 fue	 el	 que	 puso	 en	 libertad	 a	 algunos	 de	 los	 que	 se	 habían
metido	en	líos	en	La	Habana?	El	Intendente.	¿Quién	fue	el	responsable	de	que	siete
de	 sus	 camaradas,	 arrestados	 por	 pelearse	 en	 plena	 calle,	 fueran	 entregados	 a	 los
ingleses	en	calidad	de	piratas?	De	nuevo	el	Intendente,	el	hombre	terrible,	el	juez,	que
aparentemente	tenía	el	poder	de	perdonar	y	de	condenar.

En	ese	aspecto	en	Río	Medio	él	era	de	lo	más	peligroso	para	nosotros.	Tenía	a	su
disposición	 a	 esa	 chusma.	 Con	 sólo	 levantar	 su	 dedo	 meñique	 podía	 provocar	 un
levantamiento	 de	 facinerosos.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 muy	 probable	 que	 hiciera	 eso.
Intrigaba	en	La	Habana,	pero	¿cómo	podíamos	desenmascararlo	allí?

—Nos	ha	aislado	del	mundo	—decía	Carlos—.	Tanto	es	así,	mi	querido	Juan,	que
si	intentaba	escribir,	ninguna	de	mis	cartas	llegaba	a	su	destino;	caían	en	sus	manos.
Y	si	lograba	hacer	oír	mi	voz,	él	apelaba	a	mi	tío	en	su	defensa.
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Además,	¿a	quién	podría	él	escribir?	¿Quién	le	creería?	O’Brien	lo	negaría	todo	y
seguiría	 haciendo	 lo	 mismo.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 habían	 aceptado,	 había
estado	 al	 servicio	 de	 demasiada	 gente,	 y	 sabía	 muchos	 secretos.	 La	 situación	 era
terrible.	Y	si	yo	mismo	fuese	a	La	Habana,	nadie	me	creería.	Más	bien	desaparecería
y	nunca	más	volverían	a	verme.	Era	imposible	desenmascarar	a	ese	hombre	a	no	ser
que	se	actuase	prolongada	y	cuidadosamente.	Y	para	eso,	él,	Carlos,	no	disponía	de
tiempo;	y	yo…	yo	no	tenía	ni	categoría,	ni	relaciones,	ni	siquiera	experiencia…

—Pero	 ¿qué	 línea	 de	 conducta	 voy	 a	 adoptar	 yo,	Carlos?	—insistí,	mientras	 el
padre	Antonio,	para	el	que	Carlos	no	tenía	ningún	secreto	naturalmente,	permanecía
junto	 a	 la	 cama,	 su	 rostro	 redondo,	 jovial,	 casi	 cómico	 por	 su	 expresión	 de
preocupación	compasiva.

Carlos	se	pasó	la	enflaquecida	mano	por	la	frente,	pálida	y	perlada	por	el	sudor	de
la	verdadera	angustia.

Carlos	 pensaba	 que,	mientras	 don	Baltasar	 viviese,	O’Brien	 no	 haría	 nada	 que
pudiera	 comprometer	 su	 influencia	 sobre	 él.	 En	 cuanto	 a	mí,	 yo	 ni	 siquiera	 podía
actuar;	 debía	 esperar	 y	 vigilar.	O’Brien	 intentaría	 sin	 duda	 quitarme	 de	 en	medio;
pero	él	creía	que	yo	no	 tendría	nada	que	 temer	mientras	permaneciese	dentro	de	 la
Casa.	Me	recomendó	que	tratase	de	complacer	a	su	prima	e	incluso	encontró	fuerzas
para	sonreír	ante	mis	arrebatos.	Don	Baltasar	me	quería	por	su	hermana,	que	había
sido	tan	feliz	en	Inglaterra.	Yo	era	su	pariente	y	su	invitado.	Desde	el	principio	hasta
el	final,	la	idea	de	Inglaterra,	mi	país,	de	mi	hogar,	no	dejaba	de	desempeñar	un	papel
importante	en	mi	vida;	ese	recuerdo	parecía	basarse	en	todos	nuestros	pensamientos.
Para	 mí	 no	 representaba	 más	 que	 mi	 infancia,	 la	 granja	 al	 pie	 de	 las	 dunas	 —
Rooksbys	Manor—,	dentro	de	ese	pequeño	rincón	entre	la	cantera,	junto	a	la	carretera
a	Canterbury,	y	la	playa	de	guijarros,	cuyo	estrépito	al	ser	pisados	por	la	pandilla	de
contrabandistas	era	el	último	ruido	que	yo	había	oído	de	mi	país.	Para	Carlos	era	la
imagen	concreta	de	la	estabilidad,	que	reforzaba	el	sentimiento	poético	de	su	paz	y	de
la	 belleza	 de	 Verónica.	 Pero	 para	 O’Brien	 era	 algo	 inmenso	 y	 odioso	 y	 tenía	 la
apariencia	 de	 un	 enemigo	 colosal.	El	 padre	Antonio,	 con	 su	 cándida	 benevolencia,
rezaba	todas	las	noches	por	la	conversión	de	esa	tierra	tan	querida,	como	si	fuera	una
pecadora	 muy	 amada.	 Se	 figuraba	 que	 dicha	 conversión	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de
cumplirse	y	una	vez	me	dijo,	con	una	certeza	asombrosa	en	su	simplicidad,	que	«ese
día	habrá	una	gran	alegría	en	el	Cielo».	Es	maravilloso	pensar	que	esa	tierra	lejana,
de	 la	 cual	 me	 había	 escapado	 como	 de	 una	 prisión	 en	 busca	 de	 aventuras,	 me
pareciese	ahora	tan	romántica	y	perfecta.	¡Todo	es	lo	mismo	para	todos	los	hombres!
Hablé	 con	 Serafina	 de	 ese	 país,	 que	me	 parecía	 fabuloso,	 y	 de	 sus	 habitantes.	Me
preguntaba	qué	idea	se	habría	formado	ella	de	mi	padre,	de	mi	madre,	de	mi	hermana
—«Señora	 doña	Verónica	Rooksby»,	 la	 llamaba	 ella—,	 del	 paisaje,	 de	 la	 vida,	 del
cielo.	Sus	ojos	se	volvieron	hacia	mí	gravemente.	En	una	ocasión	se	inclinó	a	coger
una	caléndula	naranja	para	ponerse	en	el	pelo	y	acabamos	hablando	de	nuestra	granja
como	del	único	refugio	seguro	para	ella.
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U
CAPÍTULO	III

NA	tarde,	después	de	un	angustioso	silencio,	Carlos	me	había	dicho:
—No	 se	 puede	 hacer	 nada	 más.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 crisis,

deberás	 librarla	 de	 esa	 desdicha	 y	 aflicción	 que	 pende	 sobre	 su	 cabeza.	 Deberás
sacarla	de	Cuba;	aquí	no	está	segura.

Aquello	me	dejó	sin	respiración.
—Pero	¿a	dónde	deberíamos	ir,	Carlos?	—pregunté	yo,	inclinándome	sobre	él.
—A…	a	Inglaterra	—dijo	en	voz	baja.
Esa	 tarde	 él	 estaba	 completamente	 agotado	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 tras	 todas

aquellas	 perplejidades.	 Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 murmuró	 unas	 cuantas	 palabras
más…	acerca	del	embajador	de	España	en	Londres,	que	era	un	pariente	cercano	de
los	Riego.	Luego	se	dio	por	vencido	y	permaneció	inmóvil	para	asombro	de	mis	ojos.
La	 monja	 se	 acercaba	 alarmada	 procedente	 de	 las	 sombras.	 El	 padre	 Antonio,
mirando	tristemente	a	su	amado	penitente,	me	indicó	con	señas	que	me	retirase.

Castro	no	se	había	marchado	todavía;	me	estaba	saludando	en	voz	baja	pasado	el
umbral	de	la	gran	puerta.

—Señor	 —prosiguió—,	 normalmente	 suelo	 darle	 el	 parte	 a	 su	 Señoría	 don
Carlos;	 sólo	que	hoy	no	he	 sido	 admitido	 en	 sus	 aposentos.	Pero	 lo	que	 tengo	que
decir	puede	oírlo	usted	también.	Un	fraile	de	un	convento	de	La	Habana	ha	llegado
con	los	lugareños	de	la	bahía.	Ya	sabía	yo	con	anterioridad	que	iba	a	venir.

Me	acordé	que	esa	misma	mañana,	mientras	me	vestía,	había	echado	una	ojeada
por	la	angosta	ventana	exterior	de	mi	habitación	y	había	visto	pasar	por	la	arena	una
figura	marrón	montada	 a	 caballo.	 Sus	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 colgaban	 de	 los
flancos	de	una	potente	mula.

Castro	meneó	la	cabeza.
—¡Malditos	sean	esos	ojos	verdes!	De	vez	en	cuando	bautiza	a	la	progenie	de	esa

gentuza	y,	sentado	a	la	sombra	delante	de	la	puerta	de	la	posada	de	Domingo,	pasa	las
horas	rezando	el	rosario	tan	piadosamente	como	un	diablo	que	se	hubiese	convertido
en	 monje	 para	 mayor	 perdición	 de	 nosotros	 los	 cristianos.	 Esas	 mujeres	 se
congregaron	 allí	 para	 besar	 su	 grasienta	manaza.	 ¿Qué	más	 podían	 hacer?	 ¡Basta!
Sólo	quería	decirle,	señor,	que	esta	tarde	(acabo	de	darme	un	paseo	por	allí)	se	habla
mucho	en	las	aldeas	de	un	hereje	con	intenciones	malévolas	que	se	ha	presentado	en
esta	ciudad	nuestra:	un	inglés	ávido	de	ahorcar	gente…	en	resumen,	usted.

La	 luna,	 muy	 avanzada	 en	 su	 primer	 cuarto,	 arrojaba	 una	 luz	 pálida,	 azulada,
sobre	una	mitad	del	patio,	mientras	que	la	sombra	sobre	la	otra	mitad,	negra	como	un
trazo	amplio	de	tinta	china,	parecía	llegar	al	pie	de	las	columnas.

—Y	¿qué	piensas	tú	de	eso,	Castro?	—pregunté	yo.
—Creo	que	Domingo	obedece	órdenes.	Manuel	ha	compuesto	ya	una	canción.	Y

¿sabe,	 señor,	 cuál	 es	 el	 estribillo?	Matar	 es	 el	 estribillo.	 Quisiera	 que	 el	 diablo	 se
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llevase	a	 todos	esos	 improvisadores.	Ellos	 se	quedan	boquiabiertos	alrededor	de	él,
mientras	 hace	 vibrar	 y	 chirriar	 el	 fuelle.	 Y	 él	 sabe	 perfectamente	 las	 palabras	 que
debe	cantarles.	Tiene	talento.	Maladetta!

—Y	bien,	¿qué	me	aconseja	usted?
—Aconsejo	al	señor	que	permanezca	por	ahora	en	el	interior	de	la	Casa.	No	hay

canción	 que	 pueda	 proporcionar	 a	 esta	 gentuza	 la	 audacia	 de	 venir	 hasta	 aquí	 en
busca	 del	 señor.	La	 puerta	 permanece	 atrancada,	 las	 armas	 de	 fuego	 están	 siempre
cargadas,	 y	César	 es	 un	 africano	 sagaz.	 Pero	me	 parece	 que,	 antes	 de	 que	 ellos	 se
atrevieran,	esta	luna	se	caería	del	cielo…	Quédese	en	la	Casa,	se	lo	digo	yo…	Tomás
Castro.

Se	 echó	 por	 encima	 del	 hombro	 izquierdo	 el	 pico	 de	 su	 capote	 y	me	 precedió
hasta	 la	puerta	de	mi	habitación;	 luego,	después	de	desearme	«que	Dios	 le	guarde,
señor»,	 prosiguió	 su	 camino	 a	 través	 de	 la	 columnata.	 Antes	 de	 que	 yo	 hubiese
cerrado	 la	puerta,	 se	me	ocurrió	que	 se	dirigía	hacia	 la	parte	de	 la	galería	 a	 la	que
daban	los	aposentos	de	Serafina.	¿Por	qué?	¿Qué	podía	buscar	allí?

No	 estoy	 avergonzado	 de	 haber	 sospechado	 de	 él	 de	 pronto	—no	 sabe	 uno	 en
quién	confiar—,	pero	me	avergüenza	un	poco	confesar	que,	quitándome	los	zapatos,
salí	tras	él	inmediatamente,	en	silencio,	para	espiarle.

Esa	 parte	 de	 la	 casa	 estaba	 a	 oscuras,	 inundada	 de	 negras	 sombras;	 y,	 antes	 de
llegar	 a	 un	nicho	que	había	 en	 el	muro,	 oí	 que	una	uña	 arañaba	discretamente	una
puerta.	 Un	 haz	 de	 luz	 entró	 como	 una	 flecha	 y	 desapareció,	 como	 una	 señal	 que
precediese	a	los	murmullos	de	dos	voces.

Reconocí	inmediatamente	la	voz	de	la	mujer.	Pertenecía	a	una	de	las	doncellas	de
Serafina,	 un	 preciosa	 cuarterona	 (una	 de	 sus	 favoritas)	 llamada	 La	 Chica.	 Había
salido	de	 la	Casa	y,	en	medio	del	 solemne	silencio	de	aquel	patio,	me	 llegaban	sus
susurros,	que	parecían	gorjeos.	Cada	dos	palabras	daba	a	Castro	el	tratamiento	de	«su
Señoría»,	 pues	 aquel	 taciturno	 personaje,	 con	 el	 capote	 sin	 cepillar	 y	 el	 sombrero
estropeado,	era	enormemente	respetado	por	todos	los	de	la	Casa.	¿Acaso	no	le	habían
enviado	a	Europa	en	busca	de	don	Carlos?	Contaba	con	la	confianza	de	los	amos…
era	su	humilde	amigo.	La	doncella	parloteaba	de	su	señora.	La	Señorita	había	estado
muy	 inquieta	 todo	el	día…	desde	que	se	enteró	de	 la	 llegada	del	 fraile.	Castro	dijo
entre	dientes:

—Dile	a	su	Excelencia	que	se	han	cumplido	sus	órdenes.	El	caballero	inglés	ha
sido	avisado.	Me	he	quedado	toda	la	noche	sin	dormir	para	vigilar	al	 invitado	de	la
casa,	como	deseaba	la	Señorita…	por	el	honor	de	los	Riego.	Puede	estar	tranquila.

Luego	la	chica	le	cuchicheó	algo	con	gran	animación.	¿No	creía	su	Señoría	que
era	el	corazón	de	la	Señorita	el	que	no	estaba	tranquilo?

Entonces	el	patio	se	quedó	mudo	en	su	inmovilidad,	iluminado	a	medias,	con	sus
arcadas,	el	relajante	chapoteo	del	agua,	sus	luces	mortecinas,	envuelto	en	ese	aire	de
exóticas	dulzuras,	evocando	la	severidad	castellana.
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—¡Qué	disparate!	—dijo	la	voz	sombría	de	Castro—.	A	vosotras	las	mujeres	os
tiene	 sin	 cuidado	 la	 enorme	 cantidad	 de	 fantasmas	 que	 aparecen	 en	 vuestras
imaginaciones	amorosas.	Nada	más	susurrar	una	cosa…

Ella	se	quejó	rápidamente.	Él	la	interrumpió.
—Tus	ojos,	La	Chica…	tus	ojos	no	ven	más	que	la	necedad	de	tu	propio	corazón.

Piensa	 en	 tus	 propios	 amantes,	Nina.	 ¡Por	Dios!	—cambió	 de	 tono,	 ahora	 parecía
apreciarla—,	tu	estúpida	cara	tiene	buen	aspecto	a	la	luz	de	la	luna.

Creo	 que	 le	 golpeó	 en	 la	 barbilla.	 Escuché	 sus	 dulces	 arrumacos	 de
agradecimiento	en	 respuesta	a	aquel	cumplido;	el	haz	de	 luz	 fue	a	dar	en	el	pulido
fuste	 de	 una	 columna;	 y	Castro	 siguió	 su	 camino,	 dando	 un	 rodeo	 por	 la	 escalera,
evidentemente	para	no	pasar	de	nuevo	por	delante	de	mi	puerta,	que	estaba	abierta.

Me	 olvidé	 de	 cerrarla.	 No	 me	 detuve	 hasta	 llegar	 al	 centro	 de	 mi	 habitación;
entonces,	me	quedé	quieto	un	buen	 rato,	 sumido	en	un	éxtasis	provocado,	mientras
que	 las	 numerosas	 velas	 de	 cera	 del	 gran	 candelabro	 ardían	 sin	 el	menor	 parpadeo
formando	 una	 piña	 de	 llamas,	 que	 parecían	 alumbrar	 la	 celebración	 en	 todo	 su
esplendor	de	los	fastos	de	mis	pensamientos.

¡Por	el	honor	de	los	Riego!
Volví	 en	mí.	Bueno,	 era	 agradable	 ser	 el	 objeto	 de	 sus	 inquietudes	 y	 cuidados,

incluso	 en	 esos	 términos…	 en	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 términos.	 Y	 sentía	 una
especie	 de	 gratitud,	 profunda	 e	 indecible,	 como	 si	 jamás,	 nadie,	 en	 ningún	 día,	 en
ninguna	ocasión,	hubiese	pensado	en	mí	con	anterioridad.

No	pude	dormir.	Fui	 a	 la	 ventana	y	 apoyé	 la	 frente	 en	 el	 barrote	de	hierro.	No
había	cristal	y	el	pesado	postigo	estaba	abierto	de	par	en	par;	bajo	el	tenue	resplandor
de	la	luna	creciente	vi	un	pequeño	rincón	de	la	playa,	muy	blanca;	el	largo	haz	de	luz
se	extendía	vagamente	por	 la	bahía	y	dos	 formas	negras,	cubiertas,	avanzaban	y	se
paraban	 en	 bloque,	 como	 si	 fuesen	 pilares;	 sus	 sombras,	 enormemente	 alargadas,
parecían	huir	de	sus	pies	y	con	las	puntas	de	sus	sombreros	tocaban	el	muro	de	Casa
Riego.	Apareció	 otra	 silueta,	más	 pequeña	y	más	 gruesa,	 caminando	 con	dignidad.
Era	Castro.	Los	otros	dos	retrocedieron	y	después	se	quitaron	los	sombreros.

—Buenas	noches,	caballeros	—dijo	la	voz	de	Castro,	con	resuelta	cortesía—.	Han
salido	tarde.

—Lo	mismo	que	su	Señoría.	Vaya,	señor,	con	Dios.	Estamos	tomando	el	aire.
Se	marcharon	mientras	Castro	se	quedó	mirándolos.	Pero	desde	mi	altura,	me	di

cuenta	que	de	pronto	se	habían	agachado	detrás	de	unos	matorrales	achaparrados	que
crecían	 al	 borde	 de	 la	 arena.	 Luego	 perdí	 también	 de	 vista	 a	 Castro	 en	 dirección
opuesta,	refunfuñando	airadamente.

Me	 olvidé	 de	 ellos.	 Todo	 estaba	 en	 calma	 y	 me	 pareció	 estar	 mirando	 por	 la
ventana	 de	 un	 castillo	 encantado	 situado	 en	 el	 país	 de	 los	 sueños	 y	 el	 romance.
Susurré	el	nombre	de	Serafina	al	claro	de	luna	en	un	incesante	arrebato.

—¡Serafina!	¡Serafina!	¡Serafina!
La	belleza	del	sonido	repetido	me	embriagó.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—¡Serafina!	—grité	en	voz	alta	y	me	interrumpí,	asombrado	de	mí	mismo.
Y	el	romántico	claro	de	luna	pareció	susurrar	malévolamente	desde	abajo.
—¡Muerte	al	traidor!	¡Venganza	por	nuestros	hermanos	muertos	en	los	patíbulos

ingleses!
—Vete,	Manuel.
—No.	Yo	soy	un	artista.	Mi	alma	lo	necesita.
—¡Estate	quieto!
Su	 murmullo	 sibilante	 ascendió	 a	 lo	 largo	 del	 muro	 bajo	 la	 ventana.	 Los	 dos

lugareños	 habían	 entrado	 furtivamente	 sin	 que	 yo	 lo	 advirtiera.	 Se	 oyó	 un
amortiguado	zumbido	metálico,	como	de	una	guitarra	escondida	debajo	del	capote.

—¡Venganza	del	hereje	inglés!
—¡Vete!	Es	posible	que	abran	 la	puerta	de	 repente	y	caigan	sobre	nosotros	con

estacas.
—Mi	 noble	 espíritu	 se	 exalta	 ante	 la	 idea	 de	 realizar	 grandes	 hazañas.	 Siento

dentro	 de	 mí	 una	 valentía,	 una	 inspiración.	 Yo	 no	 soy	 un	 vulgar	 vendedor	 de
aguardiente	como	Domingo.	He	nacido	para	ser	capataz	de	los	lugareños.

—Seremos	atacados	y	vencidos,	Manuel.	¡Vete!
No	hubo	ruido	de	pasos,	sólo	un	revoloteo	silencioso	de	dos	sombras	y	una	voz

en	la	lejanía	gritando:
—Maldición,	maldición,	¡maldición	al	traidor!
No	 tuve	necesidad	de	 la	 advertencia	 de	Castro	para	 comprender	 lo	 que	 aquello

quería	decir.	O’Brien	se	había	puesto	manos	a	la	obra	con	todas	sus	fuerzas;	sólo	la
impaciente	 vanidad	 de	 Manuel	 me	 había	 informado	 exactamente	 de	 cómo	 iba	 a
terminar	 aquello.	 El	 fraile	 había	 estado	 incitando	 a	 esa	 gentuza	 en	 contra	 mía,
despertando	sus	sospechas,	sus	odios,	sus	miedos.

Permanecí	 junto	 a	 la	ventana,	 sumido	en	 reflexiones	más	bien	 sombrías.	Ahora
estaba	prisionero	dentro	de	los	muros	de	la	Casa.

Pero	¿qué	importaba	eso,	después	de	todo?	No	quería	irme	a	menos	que	pudiera
llevarme	conmigo	a	Serafina.	 ¡Vaya	sueño!	¡Un	sueño	imposible!	Solo,	sin	amigos,
sin	ninguna	parte	a	dónde	ir,	sin	medios	para	hacerlo;	incluso	sin	el	derecho,	¡cielos!,
de	 poder	 hablar	 de	 eso	 con	 ella.	 Carlos…	 Carlos	 había	 tenido	 un	 sueño…	 había
soñado	 en	 sus	 últimas	 horas	 de	 vida.	 Inglaterra	 estaba	 tan	 lejos	 y	 el	 enemigo	 tan
cerca;	la	misma	Providencia	parecía	haberse	olvidado	de	mí.

Un	 ruido	 de	 jadeos	me	hizo	 volver	 la	 cabeza.	El	 padre	Antonio	 se	 enjugaba	 la
frente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Aunque	 era	 corpulento,	 no	 hacía	 apenas	 ruido	 al
andar.	A	menudo	se	oía	su	respiración	dificultosa	a	 lo	 largo	de	 la	oscura	galería	un
poco	antes	de	que	apareciese	su	silueta	negra,	deslizándose.	Tenía	la	placidez	exterior
de	 la	 gente	 corpulenta,	 una	 naturalidad	 sin	 artificios	 que	 divertía	 y	 atraía,	 y	 una
simplicidad	no	exenta	de	perspicacia.	En	efecto,	debía	haber	mostrado	mucho	tacto	y
sagacidad	para	haber	desbaratado	todos	los	intentos	de	O’Brien	para	destituirle	de	su
puesto	de	confesor	de	la	familia.	Lo	que	le	había	ayudado	a	mantenerse	firme,	como
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me	dijo	en	una	ocasión,	fue	que	«Yo	también	soy,	hijo	mío,	heredero	de	esa	noble	y
verdaderamente	piadosa	dama	que	estaba	casada	con	don	Riego.	Poco	después	de	su
boda	 me	 nombraron	 director	 espiritual	 suyo	 y	 puedo	 decir	 que	 ella	 mostró	 más
discreción	en	 la	elección	de	su	confesor	que	en	 la	de	 su	hombre	de	negocios.	Pero
¿qué	quiere	usted	que	haga?	El	mejor	entre	todos	nosotros,	salvo	intervención	de	la
gracia	divina,	es	susceptible	de	equivocarse.	¡Pobre	mujer!,	esperemos	que	su	bendita
situación	la	dispense	de	conocer	las	iniquidades	que	pasan	aquí	abajo	en	la	Casa».

Solía	hablarme	de	ese	modo	casi	todas	las	tardes	cuando	volvía	de	la	habitación
del	 enfermo.	El	 también	 tenía	 sus	propias	perplejidades,	que	 le	hacían	enjugarse	 la
frente	repetidas	veces;	más	tarde,	solía	extender	su	pañuelo	rojo	sobre	las	rodillas.

Simpatizaba	con	Carlos,	su	amado	penitente,	y	con	Serafina,	su	querida	hija,	a	la
que	 había	 bautizado	 e	 instruido	 en	 los	 misterios	 de	 «nuestra	 santa	 religión»,	 y	 a
menudo	se	permitía	dejar	caer	el	comentario	de	que	«su	ilustre	hijo	espiritual»,	don
Baltasar,	 después	de	una	vida	 agitada	que	 los	hombres	 conocían	 en	demasía,	 había
alcanzado	un	estado	verdaderamente	 infantil	de	 inocencia	y	 temor	de	Dios…	señal,
sin	 duda,	 de	 que	 el	 Cielo	 le	 había	 perdonado	 esos	 excesos.	 Acababa	 siempre	 por
suspirar	de	buena	gana	y	sentarse	mirando	al	suelo.

Aquella	 noche	 entró	 en	 silencio	 y,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 cuidado,	 se
sentó	donde	siempre:	un	amplio	sillón	de	madera.

—¿Cómo	dejó	a	don	Carlos,	su	Reverencia?	—pregunté	yo.
—Muy	 abatido	 —contestó	 él—.	 La	 enfermedad	 le	 está	 causando	 terribles

estragos	y	mi	ministerio…	yo	debía	estar	acostumbrado	a	ver	las	miserias	humanas,
pero…

Levantó	 las	manos	para	ocultarse;	una	genuina	emoción	 le	abrumaba;	entonces,
descubriendo	el	rostro,	me	miró	fijamente.

—Está	perdido,	don	Juan	—exclamó.
—Me	temo	verdaderamente	que	estemos	a	punto	de	perderlo,	su	Reverencia	—

dije	yo,	sorprendido	por	este	alarde.
Parecía	inconcebible	que	hubiese	tenido	sus	dudas	hasta	este	preciso	momento.
El	fraile	puso	los	ojos	en	blanco	con	dificultades.	Me	olvidaba	sin	duda	del	poder

infinito	de	Dios.	Sin	 embargo,	 haría	 falta	un	milagro…	Pero	 ¿qué	habíamos	hecho
para	merecer	milagros?

—¿Qué	ha	sido	de	la	antigua	piedad	de	nuestros	antepasados	que	hizo	a	España
tan	grande?	—apostrofó	él	al	vacío,	algo	insensatamente,	como	aturdido—.	No,	don
Juan;	 incluso	 yo,	 un	 fiel	 servidor	 de	 nuestra	 fe,	 soy	 consciente	 de	 no	 haber	 tenido
suficiente	 delicadeza	 en	 mi	 humilde	 ministerio	 entre	 los	 pobres	 soldados	 y
marineros…	 hombres	 inclinados	 por	 naturaleza	 al	 pecado,	 pero	 sin	 malicia.	 Y
ahora…	he	aquí	que	dos	importantes	nobles,	la	fortuna	de	una	gran	familia…

Le	miré	asombrado:	él	 se	 retorció	en	cierto	modo	 las	manos,	como	si	estuviese
profundamente	angustiado.
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—Todos	nosotros	pensamos	en	esa	pobre	niña…	pero	imagine,	don	Juan,	toda	esa
riqueza	 consagrada	 a	 los	 inicuos	 propósitos	 de	 ese	 hombre.	 La	 felicidad	 de	 esa
criatura	sacrificada…

—No	puedo	 imaginar	 eso…	ni	 es	mi	deseo	—interrumpí	yo,	 tan	violentamente
que	él	me	hizo	callar	alzando	ambas	manos.

—…	 a	 esas	 alocadas	 empresas	 contra	 su	 propio	 país	 —continuó	 él	 con
vehemencia,	haciendo	caso	omiso	de	mi	exasperada	y	despectiva	risa—.	Y	he	sido	yo
el	que	 la	ha	bautizado	a	ella,	 la	Niña,	 el	 que	 la	ha	 instruido,	 proporcionándole	una
más	 noble	 predisposición,	 una	 inclinación	 más	 espontánea	 a	 las	 virtudes	 que	 más
convienen	a	su	sexo…	Pero,	don	Juan,	ella	tiene	orgullo,	lo	que	sin	duda	también	es
un	don	divino,	aunque	Satanás,	el	león	rugiente,	el	ladrón	de	almas,	hizo	de	ello	una
trampa.	¿Qué	pasaría	si	su	impetuosidad	femenina…	las	mujeres	son	impetuosas,	hijo
mío	—interpuso	él	 con	unción—…	unida	a	 su	orgullo,	 la	 llevase	a…	me	horroriza
pensarlo…	cometer	un	pecado	mortal	del	que	luego	no	pudiera	arrepentirse?

—¡Basta!	—le	grité	yo.
—Sí,	 arrepentirse	—repitió	 él,	 poniéndose	de	pie	 con	entusiasmo,	mientras	que

yo,	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 ambos	 costados,	 apretaba	 los
puños.

¿Por	qué	venía	este	estúpido	sacerdote	a	hablarme	así?	Como	si	yo	no	tuviera	ya
bastante	con	mis	propias	e	insoportables	preocupaciones.

Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 agitar	 su	 pañuelo.	 En	 su	 rostro	 ancho	 se	 reflejaba…
sencillamente	 e	 incluso	 de	 manera	 conmovedora…	 el	 conflicto	 interno	 de	 su
generosidad	y	de	sus	dudas.

—Observo	su	emoción,	hijo	mío	—dijo.
Yo	debía	de	estar	más	pálido	que	un	muerto.	Y	al	cabo	de	un	rato,	él	meditó	en

voz	alta:
—Después	 de	 todo,	 ustedes	 los	 ingleses	 son	 una	 nación	 reverente.	 Usted,

descendiente	 de	 la	 nobleza,	 ha	 sido	 educado	 en	 una	 deplorable	 rebelión	 contra	 la
autoridad	de	Dios	sobre	esta	tierra.	No	se	mofe	usted…	no	lo	haga.	Yo,	un	humilde
sacerdote…	Después	de	todo,	el	mismo	Santo	Padre,	en	su	inspirada	sabiduría…	He
rezado	a	Dios	para	que	me	ilumine…

Extendió	 su	 pañuelo	 mojado	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Yo	 había
recuperado	el	dominio	de	mí	mismo,	pero	no	entendía	lo	más	mínimo.	Había	pasado
de	 la	 exasperación	a	una	 fatiga	agobiante	que	parecía	 sumirme	en	 la	más	profunda
oscuridad.

—Después	 de	 todo	—dijo	 él,	 levantando	 la	 vista	 ingenuamente—,	 el	 oficio	 de
nosotros	 los	 sacerdotes	 es	 salvar	 almas.	 Es	 un	 momento	 bien	 solemne	 cuando	 se
acerca	 la	muerte.	 Los	 asuntos	 de	 este	mundo	 deberían	 desecharse.	Y	 sin	 embargo,
seguramente	 Dios	 no	 tiene	 intención	 de	 abandonar	 a	 los	 vivos	 a	 merced	 de	 los
malvados.
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La	 tristeza	 se	 pintaba	 en	 su	 rostro,	 en	 sus	 ojos.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar
durmiendo.	Hizo	un	esfuerzo.

—Hijo	 mío	—dijo	 con	 decisión—,	 le	 invito	 ahora	 mismo	 a	 seguirme	 hasta	 la
cabecera	de	la	cama	de	don	Carlos.	Yo,	un	humilde	sacerdote,	indigno	instrumento	de
la	 gracia	 de	 Dios,	 le	 pido	 que	 le	 lleve	 la	 paz	 que	 mi	 ministerio	 no	 puede
proporcionarle.	Su	hora	está	próxima.

Me	 levanté,	 sorprendido	 por	 su	 solemnidad,	 por	 la	 insinuación	 de	 significado
oculto	que	había	en	esas	palabras.

—¿Se	está	muriendo	ya?	—grité	yo.
—Debe	 despegar	 sus	 pensamientos	 de	 las	 cosas	 terrenales;	 y	 si	 no	 hay	 otro

medio…
—¿Qué	medio?	¿Qué	esperan	que	haga	yo?
—Hijo	mío,	he	observado	 su	 emoción.	Nosotros,	 confidentes	designados	de	 las

debilidades	humanas,	estamos	prestos	a	discernir	los	rastros	de	sus	sentimientos	más
íntimos.	Déjeme	que	le	diga	que	mi	querida	hija	ante	Dios,	la	señorita	doña	Serafina
Riego,	está	con	don	Carlos,	virtual	 jefe	de	 la	 familia,	desde	que	su	Excelencia	don
Baltasar	se	encuentra	en	un	estado	de,	digamos,	inocencia	infantil.

—¿Qué	quiere	usted	decir,	padre?	—balbuceé	yo.
—Ella	 le	espera	a	 la	cabecera	de	 la	cama	de	don	Carlos	—declaró	el	sacerdote,

levantando	los	ojos.
Y	 como	 su	 solemnidad	 parecía	 haberme	 privado	 de	 la	 facultad	 de	 moverme,

añadió	con	su	habitual	simplicidad:
—Pues	 bien,	 hijo	 mío,	 puedo	 decirle	 que	 a	 ella	 no	 le	 es	 completamente

indiferente	su	persona.
No	me	habría	dejado	caer	más	repentinamente	sobre	la	silla	si	el	buen	padre	me

hubiese	disparado	una	pistola	en	el	pecho.	Se	marchó	y,	cuando	pegué	un	salto	para
seguirle,	 vi	 en	 el	 gran	 espejo	 sin	 marco	 que	 había	 en	 la	 pared	 un	 hombre	 joven,
vestido	de	terciopelo	negro	con	gorguera	blanca,	que	me	miraba	fijamente	a	los	ojos,
como	la	aparición	de	un	fantasma	español	que	tuviese	mi	rostro	de	inglés.

Cuando	salí	corriendo,	 la	 luna	se	había	ocultado	detrás	del	caballete	del	 tejado;
todo	el	cuadrilátero	de	 la	Casa	estaba	ahora	oscuro	bajo	 las	estrellas;	sólo	un	 tenue
resplandor	 amarillo,	 procedente	 del	 farol	 que	 pendía	 de	 la	 puerta	 abovedada,
iluminaba	la	fuente	del	patio.	La	silueta	del	sacerdote	había	desaparecido	de	la	vista	y
unos	 golpes	 lejanos,	 mezclados	 con	 ruidos	 de	 pasos,	 parecían	 formar	 parte	 del
tumulto	dentro	de	mi	corazón.	Abajo	en	 la	puerta,	una	voz	 requirió:	«¿Quién	va?».
Seguí	corriendo.	Dos	minúsculas	llamas	ardían	delante	de	la	puerta	de	la	habitación
de	 Carlos	 al	 final	 de	 la	 larga	 perspectiva	 del	 corredor,	 y	 dos	 de	 las	 doncellas	 de
Serafina,	 que	 aguardaban	 delante	 de	 los	 grandes	 paneles	 de	 caoba,	 se	 apartaron	 al
acercarme	yo.	Los	torcidos	cirios	temblaban	en	sus	manos;	la	cera	goteaba	y	la	más
alta	de	 las	dos	chicas,	que	 llevaba	su	 largo	cuello	al	descubierto,	me	miró	con	ojos
somnolientos,	en	una	especie	de	mudo	asombro.	A	la	más	regordeta	—La	Chica—	le
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castañeteaban	los	dientes	terriblemente	cual	castañuelas.	Se	apartó	a	un	lado,	riéndose
un	poco	histéricamente	y	levantando	los	ojos	hacia	mí.

Me	 detuve	 como	 si	 fuese	 un	 intruso;	 de	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 la
habitación	del	enfermo,	ni	una	sola	volvió	la	cabeza.	La	quietud	de	las	luces,	de	los
objetos,	del	aire,	parecía	haber	pasado	al	rostro	de	Serafina.	Ella	permanecía	de	pie,
bien	 tiesa,	 bajo	 las	 pesadas	 colgaduras	 de	 la	 cama,	 ofreciendo	 un	 aspecto	 muy
español	 y	 muy	 romántico	 con	 su	 corta	 falda	 negra	 y	 su	 mantilla	 de	 encaje	 negro
envolviéndole	 cabeza,	 hombros	 y	 brazos,	 hasta	 la	 cintura.	 Sus	 pies	 desnudos,
enfundados	en	unas	zapatillas	de	tacón	alto,	daban	la	impresión	de	que	iban	a	echarse
a	volar,	como	si	hubiese	entrado	corriendo	en	la	habitación	angustiada	o	con	miedo.
Incorporado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 unas	 almohadas	 de	 edredón
blancas	como	la	nieve,	Carlos	no	hablaba	ya	con	ella.	Había	terminado	de	hacerlo;	y
el	 rubor	 de	 sus	 mejillas,	 el	 vehemente	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 le	 daban	 un	 aspecto
animado,	casi	de	 júbilo,	una	especie	de	 resplandor	como	de	 llama	que	se	consume.
Me	estaban	esperando.	Pese	 a	 todo	 su	 entusiasmo	y	 su	 aparente	vitalidad,	 lo	único
que	podía	él	hacer	era	levantar	su	mano	blanca	tres	o	cuatro	centímetros	de	la	colcha
de	seda	que	cubría	gratamente	sus	miembros,	como	un	inmenso	paño	mortuorio	color
carmesí.	Había	algo	de	gozoso	y	de	cruel	en	el	resplandor	tenue	de	esta	tela	de	color,
que	 contrastaba	 con	 la	 palidez	 mortal	 de	 las	 sábanas,	 la	 morenez	 de	 su	 rostro
consumido,	 su	 cabeza	 oscura	 sin	 cuerpo	 visible,	 simbólicamente	 inmóvil.	 Las
sombras	confusas	y	el	esplendor	empañado	de	 las	colgaduras	blasonadas,	 recogidas
en	todo	lo	alto	bajo	el	techo,	caían	en	rígidos	y	pesados	pliegues	hasta	el	pulido	suelo,
que	reflejaba	las	luces	como	una	lámina	de	agua,	o	más	bien	como	el	hielo.

Sentí	 que	 las	 sombras	 se	 deslizaban	 bajo	mis	 pies.	 Sólo	 yo	 podía	moverme	 en
aquella	 gran	 cámara,	 donde	 las	 alegres	 manchas	 de	 color	 se	 mezclaban	 con	 las
fúnebres	 sombras,	 donde	 las	 figuras	 expectantes	 y	 silenciosas	 del	 sacerdote	 y	 la
monja,	 servidores	de	una	eternidad	desapasionada,	parecían	 inmovilizadas	y	mudas
por	su	asombro	hostil	ante	el	 triunfo	efímero	de	 la	vida	y	el	amor.	Y	sólo	se	oía	el
impaciente	golpeteo	de	la	mano	del	enfermo	sobre	la	almidonada	seda	de	la	colcha.

Era	una	llamada	dirigida	a	mí.	Un	candelabro	de	pared	de	dos	brazos	iluminaba
intensamente	la	cabeza	inanimada	de	Serafina;	y	cuando	me	acerqué	a	ella	ni	siquiera
la	 sombra	 de	 sus	 pestañas	 temblaba	 en	 sus	 mejillas.	 Los	 labios	 de	 Carlos	 se
movieron;	 su	 voz	 casi	 se	 había	 apagado;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 delgadez,	 de	 la
profundidad	 de	 sus	 ojos,	 de	 sus	 mejillas	 demacradas,	 de	 sus	 sienes	 hundidas,
conservaba	todo	su	atractivo,	el	encanto	de	su	temperamento	galante	y	romántico	que
la	enfermedad	había	afinado	hasta	un	grado	casi	sobrenatural.

Su	deseo	 iba	a	verse	 realizado,	porque,	 a	punto	de	 recibir	 la	herencia	espiritual
que	esperaba,	rehusó,	o	fue	incapaz	de	apartar	su	mirada	de	las	cosas	de	este	mundo.
La	tarea	del	padre	Antonio	era	salvar	su	alma;	y	con	una	especie	de	astucia	simple	y
sacerdotal,	en	 la	que	había	mucho	amor	por	 su	más	noble	penitente,	 iba	a	 tratar	de
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apaciguar	 su	 inquietud	 dándole	 una	 satisfacción	 romántica.	 Su	 voz,	 muy	 grave	 y
profunda,	se	dirigió	a	mí:

—Acérquese,	hijo	mío…	más	cerca.	Confiamos	en	los	sentimientos	naturales	de
piedad	inculcados	en	todos	los	corazones	humanos,	en	la	nobleza	de	su	extracción,	en
el	honor	de	su	hidalguía,	y	en	ese	valor	inextinguible	que,	por	la	inagotable	gracia	de
Dios,	distingue	a	los	hijos	de	su	afortunada	y	triste	nación.

Su	voz	de	bajo,	que	el	tono	solemne	con	que	se	expresaba	hacía	más	grave,	tenía
vibraciones	roncas.	Había	una	cierta	dignidad	rústica	en	la	tosquedad	de	su	figura,	en
su	rostro	ancho,	en	el	gesto	de	su	mano	levantada.

—Prometerá	 usted	 respetar	 los	 dictados	 de	 nuestra	 conciencia,	 guiado	 por	 la
autoridad	de	nuestra	 fe;	 remitirse	a	nuestros	escrúpulos	y	a	 las	prácticas	de	nuestra
Iglesia	en	las	materias	que,	según	nosotros,	atañen	al	bienestar	de	nuestras	almas…
¿Lo	promete?

Carlos	 esperó	 un	 momento.	 El	 fuego	 de	 sus	 enigmáticos	 ojos	 me	 abrasaba	 el
rostro.	 ¿Qué	 irían	 a	 pedirme?	 Eso	 no	 era	 nada.	 Desde	 luego	 yo	 respetaría	 los
escrúpulos	de	la	joven	—sus	escrúpulos—	aunque	se	me	partiese	el	corazón.	Sentía
intensamente	su	vida	a	mi	lado;	ella	no	podía	estar	más	próxima	a	mí,	no	importa	lo
que	 hiciesen	 otros	 o	 lo	 que	 yo	 pudiese	 prometer.	Ella	 había	 conseguido	 ya	 toda	 la
devoción	 de	 mi	 amor	 y	 de	 mi	 juventud,	 una	 irracional	 y	 poderosa	 devoción,	 sin
intención	 o	 esperanza	 de	 recompensa.	 Casi	 me	 avergonzaba	 pronunciar	 las	 dos
palabras	que	ellos	esperaban.

—Lo	prometo.
Y	 de	 pronto	 la	 escena	 cobró	 sentido,	 comprendí	 claramente,	 con	 todas	 sus

consecuencias	remotas	y	su	atroz	inutilidad	contra	los	peligros,	algo	que	ya	estaba	en
mi	 mente	 y	 que	 apenas	 había	 osado	 considerar	 hasta	 entonces:	 los	 esponsales.	 El
sacerdote,	 y	 también	 Carlos,	 debían	 saber	 que	 esta	 ceremonia	 no	 tenía	 poder
vinculante.	 Para	 Carlos	 eso	 simbolizaba	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deseos.	 El	 padre
Antonio	pensaba	ya	en	la	dispensa	papal:	yo	era	un	hereje.	¿Y	si	me	la	rechazaban?
Mas	¿qué	me	importaba	a	mí	ese	riesgo,	si	nunca	me	había	atrevido	a	esperar	nada?
Por	otra	parce,	la	habían	traído	hasta	aquí,	la	habían	persuadido,	bajo	la	influencia	de
sus	miedos	y	la	impresión	que	le	causaba	la	vista	de	Carlos.	¿Qué	podía	importarle	yo
a	ella?	Y	repetí:

—Lo	 prometo.	 Prometo,	 incluso	 a	 costa	 del	 sufrimiento	 y	 el	 infortunio,	 nunca
pedirle	nada	en	contra	de	sus	principios.

La	voz	de	Carlos	sonó	débilmente.
—Yo	respondo	de	él,	buen	padre.
Luego	pareció	delirar	y	susurró,	tan	bajo	que	apenas	pudimos	entenderle:
—Se	parece	a	su	hermana.	Oh	divina…
Y	 tras	 este	 susurro	 espectral,	 ese	 rumor	 acompañado	 de	 ligeros	 chasquidos	 del

rosario	en	las	manos	de	la	monja,	se	apoderó	de	la	habitación	un	silencio	tan	grande
como	 la	quietud	de	un	mundo	de	credos	desconocidos,	de	amores,	de	creencias,	de
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silenciosas	 ilusiones,	 de	 pasiones	 no	 expresadas	 y	motivos	 secretos	 que	 anidan	 en
nuestros	insondables	corazones.

Serafina	 me	 había	 dirigido	 una	 rápida	 mirada	 —la	 primera	 mirada—,	 que	 yo
había	sentido	más	que	visto.	Carlos	hizo	un	esfuerzo	y,	levantándose,	puso	la	mano
de	Serafina	en	la	mía.

Tratando	de	pronunciar	una	corta	alocución,	el	padre	Antonio	se	derrumbó,	con	la
misma	 ingenuidad	 emocional	 que	 había	 mostrado	 al	 referirse	 a	 su	 dignidad.	 Al
principio	 sólo	 pude	 captar	 algunas	 palabras:	 «Querida	 niña…	Santo	Padre…	pobre
sacerdote…».	 Él	 se	 había	 encargado	 de	 eso;	 y	 atestiguaría	 la	 pureza	 de	 nuestras
intenciones,	 lo	 necesario	 del	 caso,	 el	 consentimiento	 del	 cabeza	 de	 familia,	 mi
excelente	 disposición.	 Todos	 los	 ingleses	 tenían	 excelente	 disposición.	 Iría	 él	 en
persona	a	los	pies	de	la	Santa	Sede…	se	arrodillaría	si	fuese	necesario.	Entre	tanto,	un
documento…	prepararía	inmediatamente	un	documento	justificativo.	Es	cierto	que	él
no	le	gustaba	al	arzobispo,	a	causa	de	las	calumnias	de	ese	tal	O’Brien.	Pero	allende
los	 mares	 existía	 la	 autoridad	 suprema	 de	 la	 Iglesia,	 infalible	 e	 inasequible	 a	 las
calumnias.

Durante	todo	ese	tiempo,	la	mano	de	Serafina	descansó	pasivamente	en	la	palma
de	la	mía,	cálida,	blanda,	llena	de	vida.	Toda	la	vida,	todo	el	mundo,	toda	la	felicidad,
el	 único	 deseo…	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 apretarla,	 temiendo	 la	 vanidad	 de	 mis
esperanzas,	temblando	ante	la	intensa	felicidad	de	aquel	acto	audaz.	El	padre	Antonio
gimoteaba…	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Ahora	 no	 era	más	 que	 un	 pobre	 viejo,	 de	 corazón
sensible,	sólo	eso.

—Ahora	 ante	 Dios,	 don	 Juan…	 soy	 únicamente	 un	 pobre	 sacerdote,	 aunque
investido	de	un	cargo	sagrado,	de	un	poder	inmenso.	Tiemble,	señor,	se	trata	de	una
joven…	la	he	querido	como	si	fuese	mi	propia	hija;	pues,	en	efecto,	al	bautizarla	le	di
la	vida	espiritual.	Usted	debe	protegerla;	es	por	eso	que,	ante	Dios,	señor…

Pareció	 como	 si	 Carlos	 fuese	 a	 desmayarse:	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 rostro
petrificado	 como	 una	 estatua.	 Pero	 poco	 a	 poco	 sus	 labios	 insinuaron	 una	 sonrisa
tierna	 e	 irónica.	 Con	 gran	 esfuerzo	 levantó	 lentamente	 el	 brazo	 y	 los	 párpados,
procurando	superar	su	cansancio	para	poder	escucharme.	Hice	ademán	de	inclinarme
sobre	 él	 y	 el	 suelo,	 la	 gran	 cama,	 la	 habitación	 entera,	 parecieron	 levantarse	 y
bambolearse.	Había	sentido	una	ligera	y	fugaz	presión	de	la	mano	de	Serafina,	antes
de	escapar	de	la	mía;	con	el	martilleante	agolpamiento	de	sangre	en	mis	sienes,	creí
que	iba	a	volverme	loco.

Carlos	me	había	echado	su	brazo	por	encima	del	cuello;	en	sus	labios,	que	nada
más	rozarme	la	oreja	se	apartaron,	había	la	tranquilizante	austeridad	de	la	muerte,	al
mismo	tiempo	que	el	distante	sonido	de	las	palabras,	perdiéndose	en	la	lejanía	de	otro
mundo.

—Como	un	inglés,	Juan.
—Palabra	de	honor,	Carlos.
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Soltándome	 el	 cuello,	 su	 brazo	 cayó	 sobre	 la	 colcha	 completamente	 tieso.	 El
padre	Antonio	había	dominado	su	emoción;	con	el	rostro	surcado	por	un	reguero	de
lágrimas	no	contenidas,	se	había	convertido	de	nuevo	en	un	sacerdote,	exaltado	por
encima	de	su	enojo	terrenal	por	el	augusto	celo	de	su	sacerdocio.

—Don	Carlos,	hijo	mío,	¿está	ahora	más	tranquilo?
Carlos	cerró	los	ojos	lentamente.
—Entonces	 dirija	 todos	 sus	 pensamientos	 al	 Cielo	—la	 voz	 de	 bajo	 del	 padre

Antonio	se	elevó	con	extraordinaria	autoridad—.	Ha	terminado	ya	con	la	tierra.
El	brazo	de	la	monja	tocó	los	cordones	de	las	cortinas	y	sus	imponentes	pliegues

se	agitaron	y	extendieron,	ocultándonos	al	sacerdote	y	al	penitente.
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S
CAPÍTULO	IV

ERAFINA	y	yo	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	tristemente,	como	si	estuviésemos
bajo	la	opresión	de	un	recuerdo,	como	la	gente	que	regresa	de	visitar	una	tumba

y	 se	 incorpora	 a	 las	 preocupaciones	 cotidianas.	 No	 me	 alegré	 mucho.	 No	 había
pasado	nada.	Sólo	el	antojo	de	un	hombre	enfermo.

—Señorita	—dije	yo	en	voz	baja,	con	la	mano	en	el	picaporte	de	bronce	forjado
—.	 Don	 Carlos	 podría	 haber	 muerto	 sin	 todo	 esto…	 confiando	 plenamente	 en	 mi
afecto	por	usted.

—Lo	sé	—contestó	ella,	bajando	la	cabeza.
—Ése	era	su	deseo	—dije	yo—.	Y	a	él	me	remití.
—Ése	era	su	deseo	—repitió	ella.
—Recuerde	que	él	no	le	ha	pedido	ninguna	promesa.
—Sí,	sólo	se	la	ha	pedido	a	usted.	Se	acuerda	usted	muy	bien,	señor.	¿Y	usted?…

¿no	pide	nada?
—No	—dije	 yo—;	 ni	 a	 su	 corazón	 ni	 a	 su	 conciencia…	 ni	 a	 su	 gratitud.	 ¡Su

gratitud!	 Como	 si	 no	 fuera	 yo	 el	 que	 debe	 estarle	 agradecido	 a	 usted	 por	 haber
condescendido	a	dejar	su	mano	en	la	mía…	aunque	sólo	fuese	por	unos	momentos…
aunque	 sólo	 fuese	 para	 tranquilizar	 a	 un	 moribundo;	 por	 la	 felicidad	 que	 me	 ha
proporcionado,	 por	 la	 ilusión	 de	 aquel	 instante	 maravilloso,	 que	 toda	 mi	 vida
recordaré,	 al	 igual	 que	 los	 que	 se	 quedan	 ciegos	 de	 repente	 recuerdan	 la	 enorme
belleza	del	sol.	Viviré	con	ese	recuerdo,	lo	albergaré	en	mi	corazón	como	el	bien	más
preciado	hasta	el	día	en	que	muera;	y	prometo	no	volver	a	mencionárselo	nunca	más.

Sus	 labios	 se	 entreabrieron	 ligeramente,	 siguió	 con	 los	 ojos	 bajos,	 inclinó	 su
cabeza	como	si	estuviese	atenta	en	grado	sumo.

—Yo	no	he	pedido	ninguna	promesa	—murmuró	ella	fríamente.
El	corazón	se	me	encogió.
—Gracias	por	esa	prueba	de	confianza	—dije	yo—.	Yo	soy	suyo	sin	necesidad	de

ninguna	promesa.	Enteramente	suyo.	Mas	¿qué	puedo	ofrecerle?	¿Qué	ayuda?	¿Qué
refugio?	¿Qué	protección?	¿Qué	puedo	hacer	yo?	Sólo	puedo	morir	por	usted.	¡Ah!,
qué	cruel	fue	Carlos,	sabiendo	que	yo	no	podía	dar	otra	cosa	que	mi	pobre	vida.

—Yo	la	acepto	—dijo	ella,	inesperadamente.
—Señorita,	es	generoso	de	su	parte	el	aceptar	un	don	tan	indigno…	una	vida	que

yo	no	aprecio	en	absoluto	salvo	por	el	único	recuerdo	que	a	usted	le	debo.
Yo	sabía	que	ella	me	estaba	mirando	mientras	le	abría	de	par	en	par	la	puerta	y	la

saludaba	con	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza.	No	me	había	atrevido	a	mirarla.	Un
irracional	 desencanto,	 como	 el	 despertar	 de	 un	 sueño	 feliz,	me	 oprimía.	 Sentía	 un
deseo	casi	furioso	de	tomarla	en	mis	brazos…	de	regresar	a	mi	sueño.	Si	la	hubiese
mirado	entonces,	creo	que	no	habría	podido	controlarme.
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Ella	 salió;	 y	 cuando	 levanté	 la	 vista	 allí	 estaba	 O’Brien,	 con	 botas	 y	 espuelas,
aunque	 por	 lo	 demás	 con	 su	 atuendo	 negro	 de	 jurista,	 su	 atildada	 figura	 inclinada
profundamente	ante	ella	en	la	oscura	galería.	Ella	se	paró	en	seco.	Apiñadas	tras	ella,
las	 dos	 doncellas	 abrieron	 sus	 ojos	 desmesuradamente.	 Las	 llamas	 de	 sus	 velas
fluctuaban	mucho.

Cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Carlos	había	terminado	con	la	tierra.	Esto	se	había
convertido	 ahora	 en	 un	 asunto	 exclusivamente	 mío;	 y	 la	 necesidad	 de	 llegar
inmediatamente	a	una	decisión	casi	me	privó	de	la	facultad	de	pensar.	La	necesidad
había	surgido	demasiado	pronto;	la	llegada	de	ese	hombre	tuvo	el	mismo	efecto	que
la	súbita	aparición	de	un	fantasma.	Sin	embargo,	era	lo	que	yo	me	esperaba;	desde	el
momento	en	que	nos	 separamos	de	 la	cabecera	de	 la	cama	de	Carlos,	no	habíamos
pensado	en	otra	cosa;	nos	habíamos	entregado	en	exclusividad	a	nuestras	emociones,
como	si	no	hubiese	en	todo	el	mundo	más	habitantes	de	carne	y	hueso	que	nosotros
dos.	Sin	duda,	el	peligro	que	corrimos	había	estado	presente	en	nuestras	mentes,	ya
que	estaba	en	el	aire	que	respirábamos.	Fue	la	condición	indispensable	para	nuestro
encuentro,	para	las	palabras	que	intercambiamos,	para	nuestros	mutuos	pensamientos;
fue	 la	 atmósfera	 de	 nuestros	 sentimientos,	 algo	 tan	 impalpable	 que	 se	 filtraba	 por
todos	nuestros	poros	tan	sutilmente	como	el	aire	penetra	en	nuestros	pulmones.	Y	de
pronto	 este	 peligro,	 este	 soplo	 de	 vida,	 toma	 forma	 material.	 La	 forma	 material
prevista;	y	 sin	embargo	produce	el	 efecto	de	un	espectro	maligno,	en	 la	medida	en
que	no	se	sabe	ni	dónde	ni	cómo	será	vulnerable,	lo	que	haría	exactamente	ni	cómo	se
defendería	uno	de	ella.

Su	inclinación	de	cabeza	fue	cortés;	en	su	porte,	tranquilo	y	presuntuoso,	todo	era
gravedad;	sus	modales	eran	los	de	un	hombre	competente,	el	tipo	de	hombre	que	los
poderosos	de	este	mundo	encuentran	inapreciable	y	están	dispuestos	a	confiar	en	él.
Su	 rostro	 completamente	 rasurado	 tenía	 una	 expresión	 bondadosa,	 casi	 de	 buen
humor,	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 debía	 depender	 de	 sus	 facciones,	 de	 la
disposición	de	sus	ojos…	de	alguna	peculiaridad	que	no	controlaba,	o	más	bien	que
no	 podía	 conservar	 tan	 bien.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 como	 ésta	 por	 ejemplo,	 esa
expresión	me	hacía	el	efecto	de	un	refinado	cinismo;	y	por	lo	general	asustaba,	como
la	asunción	de	una	máscara	impropia	a	los	gestos	y	los	diálogos	del	personaje.

El	había	viajado	desde	La	Habana	por	vía	terrestre,	según	su	costumbre,	llegando
de	noche	inesperadamente,	como	había	hecho	tantas	veces	antes.	Sólo	esta	vez	había
encontrado	 cerrada	 con	 cerrojo	 la	 portezuela	 que	 se	 abría	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del
portón.	Fueron	sus	golpes	al	 llamar	 lo	que	yo	había	oído	mientras	corría	detrás	del
sacerdote.	El	mayordomo,	al	que	habían	llamado	para	dejarle	entrar,	me	dijo	después
que	el	señor	Intendente	no	le	había	hecho	ninguna	pregunta	al	respecto	y	que	se	había
retirado	a	su	habitación	como	de	costumbre.	Nadie	sabía	lo	que	pasaba	en	la	cámara
de	Carlos,	pero,	desde	luego,	él	había	encontrado	a	las	dos	chicas	delante	de	la	puerta.
No	les	dijo	nada	a	ninguna	de	las	dos,	solamente	se	detuvo	allí	a	esperar,	apoyando
un	codo	en	la	balaustrada	con	sus	amistosos	ojos	grises	fijos	en	la	puerta.	Ai	menos
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había	esperado	ver	salir	a	Serafina	de	un	momento	a	otro,	pero	creo	que	no	contaba
con	verme	a	mí	también.	Cuando	se	enderezó	después	de	saludar,	quedamos	los	dos
uno	al	lado	del	otro.

Me	había	acercado	a	ella	rápidamente,	preguntándome	qué	haría	él.	No	parecía	ir
armado;	yo	tampoco	llevaba	conmigo	ningún	arma.	¿Iba	a	saltarme	a	la	garganta?	Yo
era	el	más	fuerte	de	los	dos,	y	el	más	joven.	Deseaba	que	lo	hiciese.	Pero	encontró	un
medio	 de	 hacerme	 notar	 sus	 otras	 ventajas.	 Hizo	 como	 si	 no	 reconociera	 mi
existencia.	 Diríase	 que	 no	 me	 veía	 en	 absoluto.	 No	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 la
llamativa	 inmovilidad	de	Serafina,	ni	de	mi	actitud	 firme;	mas,	volviendo	su	 jovial
rostro	hacia	las	dos	chicas,	que	parecían	dispuestas	a	descender	al	piso	de	abajo	ante
sus	propios	ojos,	les	hizo	una	seña	con	el	dedo	índice	para	que	no	lo	hicieran.

Eso	fue	todo.	No	las	amenazó;	sólo	estuvo	algo	travieso;	y	ese	gesto,	maravilloso
por	su	ahorro	de	esfuerzos,	reveló	toda	la	fuerza	y	la	insolencia	de	su	poder.	Ese	gesto
del	dedo	tenía	la	eficacia	infalible	de	un	acto	instintivo.	Era	puro	instinto.	El	no	podía
saber	hasta	qué	punto	nos	espantaba	con	ese	simple	movimiento	del	dedo.	La	chica
más	 alta	 dejó	 caer	 su	palmatoria	 estrepitosamente	y	 se	 fue	 corriendo	por	 la	 galería
como	 una	 sombra.	 La	 Chica	 se	 agazapó	 en	 un	 rincón.	 La	 luz	 de	 su	 vela	 alcanzó
vagamente	la	silueta	de	un	muchacho	negro,	que	aguardaba	al	fondo	en	actitud	pasiva
con	las	alforjas	de	O’Brien	al	hombro.

—Lo	ve	usted	—me	dijo	Serafina	en	un	rápido	y	desconsolado	susurro—.	Todos
son	como	éste…	todos,	todos.

Sin	cambiar	de	semblante,	sin	énfasis,	él	le	dijo	a	ella	en	francés:
—Votre	pere	dortsans	doute,	señorita.
—Usted	sabe	muy	bien,	señor	Intendente	—dijo	ella	intrépidamente—,	que	nada

puede	hacerle	abrir	los	ojos.
—Eso	 parece	 —masculló	 él	 entre	 dientes,	 encorvándose	 para	 recoger	 la

palmatoria	que	había	caído.
La	palmatoria	estaba	a	mis	pies.	Podía	haberlo	cogido	entonces	en	una	situación

de	 desventaja;	 podía	 haberlo	 derribado	 de	 un	 solo	 golpe,	 arrojándome	 sobre	 su
espalda.	Lo	mismo	podría	haber	atacado	un	prisionero	atlético	a	su	carcelero	al	entrar
en	su	celda,	si	no	fuera	por	la	prisión,	los	cerrojos,	los	barrotes,	las	pesadas	puertas	y
los	muros,	toda	la	parafernalia	del	cautiverio,	que	encadena	la	voluntad,	si	no	el	valor.

Podía	 haber	 sido	 ésa	 la	 causa,	 o	 su	 absoluto	 desprecio	 por	 mí.	 La	 manera
despreocupada,	con	la	cabeza	al	alcance	de	mi	puño,	con	que	encendía	la	vela	que	se
le	 había	 caído	 a	 La	 Chica	 de	 sus	 temblorosas	manos,	me	 humilló	 indeciblemente.
Tuvo	 algunas	 dificultades	 con	 eso,	 hasta	 que	 le	 dijo	 a	 la	 doncella	 de	 manera	 que
pudiéramos	 oírla:	 «Cálmate,	 niña»,	 y	 ésta	 se	 puso	 rígida,	 aparentando	 estar
terriblemente	asustada.

Entonces	 él	 se	 volvió	 hacia	 Serafina,	 con	 la	 palmatoria	 en	 la	 mano,	 diciendo
cortésmente	en	español:
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—¿Me	permite	ayudarla	a	alumbrar	el	camino	hasta	su	puerta,	ya	que	esa	tonta	de
Juanita	 —creo	 que	 era	 Juanita—	 ha	 perdido	 el	 juicio?	 No	 está	 capacitada	 para
quedarse	a	su	servicio…	no	más	que	ésta.

Con	 un	 grito	 ahogado	 de	 desolación,	 La	 Chica	 se	 puso	 a	 sollozar	 sin	 fuerzas
contra	 la	 pared.	 Di	 un	 paso	 al	 frente;	 y	 él,	 sosteniendo	 la	 vela	 bien	 alta,	 como	 si
tuviese	 el	 propósito	 de	 examinar	 cuidadosamente	 mi	 rostro,	 no	 dejó	 de	 mirarme,
mientras	 intercambiaba	 con	 Serafina	 algunas	 frases	 en	 francés,	 que	 no	 entendí	 lo
bastante	bien	para	poder	seguir.

Me	 pareció	 que	 el	 interrogatorio	 era	 correcto.	 La	 expresión	 natural,	 de	 buen
humor,	que	cubría	su	rostro	no	 le	abandonó	ni	por	un	 instante,	como	si	 tuviera	una
reserva	 de	 paciencia	 inagotable	 para	 tratar	 las	 incomprensibles	 nimiedades	 de	 la
conducta	de	las	mujeres.	A	Serafina	se	le	había	caído	el	chal	de	la	cabeza.	La	Chica
se	acercó	a	ella	a	hurtadillas,	dejando	escapar	de	vez	en	cuando	un	profundo	sollozo,
sin	rastros	de	lágrimas;	y	con	sus	cabellos	dispersos,	los	brazos	desnudos,	el	desorden
de	 sus	 atuendos,	 parecían	 dos	 mujeres	 sorprendidas	 huyendo	 de	 por	 vida
secretamente.	Únicamente	la	señora	se	mantenía	firme;	su	voz	era	decidida;	había	una
cierta	 resolución	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 pequeña	mano	 blanca	 estrechaba	 contra	 su
pecho	 la	mantilla	 negra.	 Sólo	 una	 vez	 pareció	 vacilar	 en	 sus	 respuestas.	 Entonces,
después	de	una	pausa	para	dejarla	reflexionar,	él	pareció	repetir	su	pregunta.	Ella	le
miró	con	recelo,	a	mi	entender,	antes	de	confirmar	la	respuesta	anterior	con	una	lenta
inclinación	de	cabeza.

Si	 se	hubiese	permitido	hacer	un	movimiento	provocador,	 una	especie	de	gesto
ambiguo,	 me	 habría	 lanzado	 sobre	 él	 inmediatamente;	 pero	 la	 indolencia	 con	 que
apartó	 la	 mirada,	 mientras	 su	 mano	 me	 tendía	 la	 palmatoria,	 me	 dejó	 asombrado.
Simplemente	se	la	quité	de	las	manos.	Él	retrocedió,	inclinándose	ceremoniosamente
ante	 Serafina.	 La	 Chica	 se	 lanzó	 en	 brazos	 de	 la	 joven.	 Oí	 su	 voz	 diciendo	 con
tristeza:	«No	debes	temer	nada,	niña»;	y	se	alejaron	lentamente.	Me	quedé	frente	a	
O’Brien,	con	la	vaga	idea	de	proteger	su	retirada.

Esta	 vez	 fui	 yo	 el	 que	 sostenía	 la	 palmatoria	 frente	 a	 su	 rostro	 tranquilo	 y	 sin
color;	 él	 miraba	 al	 suelo	 reflexivamente,	 con	 la	 apariencia	 de	 estar	 meditando
profundamente	 y	 en	 silencio.	 Pero	 de	 pronto	 percibí	 que	 su	 mano	 se	 aferraba
convulsivamente	a	 los	 faldones	de	 su	capote.	Fue	como	si	 accidentalmente	hubiese
mirado	 al	 hombre	 por	 dentro…	 como	 si	 pudiese	 contemplar	 la	 solidez	 de	 sus
ilusiones,	de	su	deseo,	de	su	pasión.	Ahora	se	abalanzaría	 sobre	mí,	pensé	con	una
certeza	 enormemente	 convincente.	 E	 inmediatamente	 todos	 mis	 músculos,
agarrotados,	respondieron	al	reclamo	de	ese	pensamiento	belicoso.

—¿Querría	darme	esa	luz?	—dijo	él.
Y	yo	comprendí	que	exigía	una	renuncia.
—Antes	preferiría	verle	morir	ahí	mismo	donde	está	—fue	mi	respuesta.
Ese	objeto	en	mi	mano	estaba	ahora	dotado	de	una	intención	moral,	significativa

como	un	símbolo:	sólo	me	lo	arrancarían	con	mi	propia	vida.
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Él	levantó	la	cabeza;	una	luz	brilló	en	sus	ojos.
—¡Oh,	 yo	 no	 quiero	morir!	—dijo,	 con	 esos	 extraños	 indicios	 de	 humor	 en	 el

rostro	y	en	la	voz—.	Pero	eso	es	una	bagatela,	y	usted	es	joven;	sin	embargo,	puede
que	valga	la	pena	intentarlo	para	contentarme…	por	esta	vez.

Antes	de	que	yo	pudiese	 contestar,	Serafina	me	 llamó	precipitadamente,	 a	muy
poca	distancia	de	mí.

—Deme	su	brazo,	don	Juan.
Su	voz,	que	sonaba	un	poco	insegura,	hizo	que	me	olvidase	de	O’Brien	y,	dándole

la	 espalda	 a	 este	 último,	 corrí	 hacia	 ella.	 Ella	 necesitaba	 mi	 apoyo;	 y	 delante	 de
nosotros	La	Chica	se	tambaleaba	y	tropezaba	con	las	luces,	gimiendo:

—¡Madre	de	Dios!	¡Qué	será	de	nosotras	ahora!	¡Oh,	qué	será	de	nosotras	ahora!
—Usted	 sabe	 que	 él	 me	 había	 pedido	 que	 le	 dejase	 actuar	 —dijo	 Serafina

rápidamente—.	Yo	 le	 contesté:	«No,	dele	 la	 luz	 a	mi	primo».	Entonces	 él	me	dijo:
«¿Realmente	lo	desea,	señorita?	Yo	soy	su	más	antiguo	amigo».	Yo	le	repetí:	«Dele	la
luz	 a	 mi	 primo,	 señor.	—Entonces	 él	 añadió	 con	 crueldad—:	 Por	 el	 amor	 de	 ese
joven,	 reflexione,	 señorita».	 Y	 esperó	 antes	 de	 volver	 a	 preguntarme:	 «¿He	 de
entregársela	a	él?».	Creí	que	mi	corazón	iba	a	desfallecer;	todo	mi	temor	por	usted	lo
siento…	aquí	—tocó	 su	hermosa	garganta	 con	un	 rápido	movimiento	de	mano	que
inmediatamente	desapareció	bajo	el	encaje—.	Y	ya	que	no	puedo	hablar,	yo…	don
Juan,	 acaba	 usted	 de	 ofrecerme	 su	 vida…	 yo…	 ¡Misericordia!	 ¿Qué	 más	 podía
pasar?	Asentí	con	la	cabeza.

Con	 la	 tensión,	 la	 precipitación	 y	 el	 embeleso	 ocasionados	 por	 mi	 inmensa
gratitud,	le	apreté	la	mano	con	familiaridad,	como	si	fuésemos	dos	amantes	paseando
por	la	calle	en	una	noche	en	calma.

—Si	no	hubiéseis	asentido,	habría	sido	peor	que	la	muerte…	para	mi	corazón	—
dije	yo—.	Él	también	me	había	pedido	que	renunciase	a	mi	esperanza,	a	mi	luz.

Caminamos	lentamente,	escoltados	en	el	silencio	que	de	pronto	había	caído	sobre
nosotros	 por	 el	 chapoteo	 de	 la	 fuente	 al	 fondo	 del	 gran	 cuadrado	 de	 oscuridad	 a
nuestra	izquierda,	y	por	los	patéticos	gemidos	de	La	Chica.

—Eso	es	lo	que	él	quería	—dijo	la	encantadora	voz	a	mi	lado—.	Y	usted	se	negó.
Reconozco	su	valor.

—No	 fue	 por	 motivos	 egoístas	—dije	 yo,	 preocupado,	 como	 si	 el	 sonido	 que
tanto	 había	 deleitado	 mi	 corazón	 hubiese	 despertado	 en	 mi	 mente	 una	 gran
incertidumbre—.	Mi	valor	no	vale	nada	—añadí.

—Pero	me	ha	infundido	un	nuevo	coraje	—dijo	ella.
—No	necesitaba	usted	más	—dije	yo	sinceramente.
—¡Ah!	Me	encontraba	tan	sola.	Es	difícil…	—vaciló.
—Vivir	solo	—terminé	yo.
—Más	 que	 morir	 —susurró	 ella,	 con	 un	 nuevo	 apunte	 de	 timidez—.	 Es

espantoso.	Sea	prudente,	don	Juan,	por	el	amor	de	Dios,	porque	yo	no	podría…
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Nos	detuvimos.	La	Chica,	silenciosa	y	tal	vez	extenuada,	apoyó	lastimeramente	la
espalda	 contra	 el	 muro,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 Serafina;	 y	 abajo,	 el	 sonido	 puro	 y
cristalino	de	la	fuente,	al	envolver	la	pausa	de	nuestra	despedida,	pareció	dejarme	sin
resuello	con	su	frialdad.

—¡Pobre	 don	Carlos!	—dijo	 ella—.	 Siento	 un	 gran	 afecto	 por	 él.	Y	 temía	 que
ellos	no	quisieran	que	me	casara	con	él.	Él	amaba	a	vuestra	hermana.

—Nunca	se	lo	dijo	—murmuré	yo—.	Me	pregunto	si	ella	llegaría	a	adivinarlo.
—Él	era	pobre,	sin	hogar,	estaba	ya	enfermo,	se	encontraba	en	un	país	extranjero.
—Todos	en	casa	le	queríamos	—dije	yo.
—Él	nunca	se	lo	pidió	—musitó	ella—.	Y	tal	vez…	Pero	él	nunca	se	lo	pidió.
—No	tengo	ya	más	fuerzas	—suspiró	La	Chica	de	pronto,	desplomándose	al	pie

del	muro	y	dejando	la	palmatoria	en	el	suelo.
—Usted	ha	sido	muy	buena	con	él	—dije	yo—.	Sólo	que	no	había	necesidad	de

que	 él	 le	 pidiese	 eso.	 Desde	 luego,	 lo	 entiendo	 perfectamente…	Espero	 que	 usted
entienda	también	que	yo…

—Señor,	 usted	 es	 mi	 primo	 —estalló	 ella	 de	 repente—,	 ¿cree	 que	 yo	 habría
consentido	únicamente	por	el	afecto	que	le	tengo?

—Señorita	—grité	 yo—,	 yo	 soy	 pobre,	 sin	 hogar,	 y	 me	 encuentro	 en	 un	 país
extranjero.	 ¿Qué	debo	creer?	¿Cómo	puedo	atreverme	a	 soñar?	A	menos	que	usted
con	su	propia	voz…

—En	ese	caso,	le	permito	que	me	lo	pida.	Pídamelo,	don	Juan.
Caí	de	 rodillas	y	de	pronto,	 alargando	el	brazo,	 ella	 apretó	 su	mano	contra	mis

labios.	Iluminada	de	arriba	abajo,	la	gracia	pintoresca	de	su	figura	ofrecía	un	aspecto
sobrenatural;	 las	 inusitadas	 sombras	 ascendentes	 conferían	a	 su	belleza	un	nuevo	y
fascinante	 misterio.	 Pasó	 un	 minuto.	 Podía	 escuchar	 encima	 de	 mí	 su	 respiración
acelerada	y	me	puse	de	pie,	reteniendo	sus	manos	entre	las	mías.

—¡Hace	 tan	 pocos	 días	 que	 nos	 conocemos!	—dijo	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Juan,
estoy	avergonzada.

—No	 conté	 los	 días.	 La	 he	 conocido	 siempre.	He	 soñado	 con	 usted	 desde	 que
puedo	recordar…	durante	días,	meses,	un	año,	toda	mi	vida.

El	 estrépito	 de	 una	 pesada	 puerta	 al	 cerrarse	 recorrió	 de	 lleno	 las	 galerías	 que
rodeaban	el	patio,	recordándonos	el	peligro	que	corríamos.

—¡Ah!	Lo	habíamos	olvidado.
Oí	su	voz	y	noté	en	mis	brazos	sus	formas.	Sus	labios	pronunciaron	en	mi	oído:
—Recuerde,	Juan.	Dos	vidas,	pero	una	sola	muerte.
Y	 se	 fue	 tan	 rápidamente	 como	 si	 hubiese	 atravesado	 la	madera	maciza	 de	 los

paneles.
La	Chica	se	puso	en	cuclillas.	Las	luces	sobre	el	suelo	encendían	su	mirada	vacía;

con	su	espalda	desnuda,	del	color	de	la	caoba	vieja,	emergiendo	de	la	tela	blanca,	con
los	 mechones	 de	 pelo,	 negro	 como	 ala	 de	 cuervo,	 cayéndole	 por	 las	 mejillas,	 el
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abandono	de	toda	su	persona	incorporaba	todas	las	señales	externas,	todas	las	formas
de	la	desolación.

—¿Qué	teme	usted	de	él?	—pregunté	yo.
Ella	levantó	los	ojos	y	se	acercó	a	mí	de	rodillas.
—Tengo	un	amante	en	el	exterior.
Se	agarró	salvajemente	del	pelo,	lo	extendió	por	el	rostro	y	trató	de	metérselo	en

la	boca	a	puñados,	como	para	que	le	impidiese	gritar.
—Me	hizo	una	advertencia	con	el	dedo	—gimió	ella.
Su	terror,	tan	incomprensible	como	la	emoción	de	un	animal,	iba	en	aumento.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	yo?	—dije	tristemente.
—No	lo	sé.
Ella	no	 lo	sabía.	Le	pasaba	 lo	mismo	que	a	mí.	Temía	por	su	amor.	 ¡Como	yo!

¿Había	algo	en	el	camino	de	nuestra	perdición	que	él	no	pudiese	conseguir?
—Trata	de	serle	fiel	a	tu	señora	—dije	yo—	y	todo	podrá	ir	bien	todavía.
Ella	no	me	contestó,	sino	que	se	incorporó	tambaleándose	y	se	marchó	a	ciegas

por	 la	 puerta,	 que	 abrió	 lo	 justo	 para	 poder	 pasar.	 Había	 nubes	 en	 el	 cielo.	 En	 su
negrura,	 el	 patio	 parecía	 la	 abertura	 rectangular	 de	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Recogí	 las
palmatorias	y	me	alumbré	camino	de	mi	habitación;	el	aire	amenazaba	tormenta	y	yo
caminaba	con	un	confuso	sentimiento	de	inseguridad	y	exultación.

Las	luces	de	mi	candelabro	se	extinguieron.	Puse	las	dos	palmatorias	encima	de
una	mesa;	las	sombras	de	la	habitación	se	elevaban	hasta	el	techo	por	encima	de	las
dos	llamas,	llenaban	las	esquinas	como	colgaduras	fruncidas	y	descendían	hasta	el	pie
de	 las	 cuatro	 paredes,	 formando	 una	 tienda	militar	 en	 la	 que	 los	 objetos	 guerreros
apenas	brillaban:	espadas	victoriosas	y	arcabuces	antiguos,	dispuestos	junto	a	arcos,
lanzas,	armas	de	madera	y	de	piedra	de	alguna	raza	extinta,	un	collarín	de	combate	de
conchas	 o	 de	 guijarros,	 un	 escudo	 redondo	 de	mimbre	 rodeado	 de	 flechas,	 con	 un
mosquete	 de	 mecha	 a	 cada	 lado…	 de	 esos	 que	 para	 utilizarlos	 se	 necesitan	 dos
hombres.

Yo	había	dejado	abierta	la	puerta	de	mi	habitación	a	propósito,	para	que	él	supiese
que	había	regresado	y	estaba	dispuesto	a	recibirlo.	Descolgué	una	larga	cuchilla	recta,
una	especie	de	espadín	con	empuñadura	de	taza.	Era	un	arma	incómoda	y	con	el	filo
embotado;	sin	embargo,	tenía	la	punta	de	acero	y	yo	estaba	dispuesto	a	abrirme	paso
a	estocadas	y	a	enfrentarme	al	mundo	entero.	Invoqué	a	mis	enemigos	y	no	apareció
ninguno;	 y	 a	 la	 luz	 de	 dos	 velas,	 y	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano,	 me	 ensimismé
presagiando	el	futuro.

Era	categórico	e	incierto.	Mi	mente	desvariaba	respecto	a	él	como	un	alma	que,
frente	a	las	puertas	del	paraíso,	gozase	por	anticipado	de	la	felicidad	y	se	afligiese	por
su	exclusión.	No	había	más	que	un	hombre	en	el	camino.	Yo	estaba	seguro	de	que	nos
había	 estado	 vigilando	 a	 través	 de	 la	 negrura	 del	 patio.	Debió	 de	 haber	 visto,	 a	 la
pálida	luz	de	las	velas,	la	escena	muda	de	nuestra	separación	delante	de	la	puerta	de
Serafina.	 Esperaba	 que	 lo	 hubiese	 comprendido	 y	 que	 la	 visión	 de	 mi	 sombra
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llevando	las	dos	luces	le	habría	impresionado	por	su	firmeza	y	aire	triunfal.	Agucé	el
oído.	Había	oído	un	ruido…

Alguien	venía	hacia	mí	por	la	silenciosa	galería.	Era	él;	lo	sabía.	Cada	vez	estaba
más	cerca.	En	 la	profunda	quietud,	como	de	 tumba,	de	 la	gran	mansión	había	oído
resonar	desde	lejos	sus	pasos	sobre	el	pavimento	de	mosaico.	Acababa	de	doblar	la
esquina	 y	 bastaba	 su	 paso	 tranquilo	 para	 atemorizar	 el	 corazón	 de	 cualquier
adversario.	No	vaciló	ni	un	sola	vez;	ni	le	oí	apresurarse	o	aminorar	el	paso	hasta	que
se	detuvo.	Se	encontraba	ante	el	portal.

Supongo	que	en	esa	habitación	grande,	a	la	luz	de	las	dos	velas,	yo	debía	ofrecer
el	aspecto	bastante	impresionante	de	un	joven	amenazador,	todo	vestido	de	negro,	de
rostro	 crispado	 y	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 largo	 espadín	 desnudo.	 En	 cualquier
caso,	él	permaneció	allí	inmóvil,	mirándome	desde	la	puerta:	en	aquel	fastuoso	marco
ofrecía	el	aspecto	de	un	atildado	hombre	de	leyes	español,	todo	de	negro	también,	de
hermosa	cabeza,	y	con	su	pierna	bien	torneada,	enfundada	en	medias	de	seda	negra,
un	poco	adelantada.	Se	había	quitado	las	botas	de	montar.	Por	lo	demás,	yo	nunca	lo
había	 visto	 vestido	 de	 otra	 forma.	 No	 llevaba	 arma	 alguna	 en	 la	 mano	 ni	 había
ninguna	a	su	lado.

Bajé	la	punta	de	mi	espadín	y,	viendo	que	él	permanecía	junto	al	umbral,	como	si
no	quisiera	arriesgarse	a	entrar,	le	dije	con	desdén:

—No	supondrá	usted	que	yo	asesinaría	a	un	hombre	indefenso.
—¿Estoy	 yo	 indefenso?	—dijo,	 levantando	 ligeramente	 las	 cejas—.	Eso	 es	 una

novedad,	efectivamente.	Es	usted	el	que	lo	supone.	Yo	he	estado	muy	seguro	de	eso
desde	hace	no	pocos	años.

—¿Cómo	puede	usted	conocer	los	sentimientos	de	un	caballero	inglés	o	prever	su
actuación?	No	soy	ni	un	asesino	ni	un	intrigante.

Entró	 directamente	 y,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus
pantalones	de	montar	una	pistola	pequeña.

—Ya	lo	ve…	no	me	fío	demasiado	de	su	generosidad	de	inglés.
Dejó	la	pistola	descuidadamente	sobre	la	mesa.	Yo	me	había	dado	la	vuelta	sobre

mis	 talones.	De	 la	manera	 en	 que	 estábamos	 colocados,	 abriéndome	paso	 entre	 las
dos	palmatorias	habría	podido	atravesarlo	de	parte	a	parte	antes	de	que	gritara.

Dejé	la	espada	sobre	la	mesa.
—¿Se	fiaría	usted	de	un	maldito	rebelde	irlandés?	—me	preguntó.
—Se	equivoca	usted	en	sus	suposiciones.	No	querría	 tener	nada	que	ver	con	un

rebelde,	ni	siquiera	en	pensamiento	o	como	hipótesis.	Creo	que	el	intendente	de	don
Baltasar	 Riego	 se	 lo	 pensaría	 dos	 veces	 antes	 de	 asesinar	 en	 su	 dormitorio	 a	 un
invitado	de	la	casa…	un	pariente,	un	amigo	de	la	familia.

—Eso	es	bastante	sensato	—dijo	él,	con	ese	invariable	aire	de	amabilidad	que	a
veces	parecía	el	más	cruel	simulacro	de	humor—.	Y	¿piensa	usted	que	un	pariente	de
los	Riego	se	libraría	del	cadalso	si	asesinase	a	don	Patricio	O’Brien,	uno	de	los	jueces
reales	del	Tribunal	de	la	Marina,	miembro	del	Consejo,	procurador	del	Capítulo…?
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—Intendente	de	la	Casa	—añadí	yo.
—Se	lo	agradezco	—dijo	él	gravemente—.	Así	que	usted	verá…
—Y	jefe	supremo	de	ladrones	y	corsarios	—insinué	yo	de	nuevo.
El	respondió	a	eso	con	un	gesto	desdeñoso	de	superioridad.
—Me	pregunto	 si	 usted…	si	 alguno	de	ustedes,	 ingleses…	 tendrían	 el	 valor	de

arriesgarlo	 todo:	 ambición,	 orgullo,	 posición,	 fortuna,	 tranquilidad	 de	 espíritu,
esperanzas	más	queridas,	amor	propio,	como	él	ha	hecho.	Por	una	idea.

Su	tono,	que	revelaba	una	cierta	exaltación	y	tristeza	por	debajo	de	la	sordidez	y
vileza	 de	 las	 infames	 maniobras	 de	 este	 hombre,	 me	 llenó	 de	 asombro.	 En	 mi
pensamiento,	 confundía	 en	 un	 todo	 inseparable	 el	 despreciable	 resultado	 de	 sus
intentos,	la	puerilidad	de	su	imaginación,	lo	peligroso	de	su	temeridad	y	una	especie
de	arrogancia	en	su	lamentable	ilusión.

—Nada	es	demasiado	peligroso,	demasiado	sucio,	demasiado	pesado.	De	ustedes
los	 ingleses	 se	 espera	 cualquier	 cosa,	 no	 importa	 con	 qué	 medios	 se	 consiga.
¡Golpear!	Ésa	es	la	cuestión.	Moriría	feliz	si	supiese	que	había	contribuido	a	quitarles
a	 ustedes	 alguna	 isla…	nada	más	 que	 una	 isla	 pequeña,	 entre	 todas	 las	 tierras	 que
ustedes	han	estafado,	robado,	tomado	por	la	fuerza,	adquirido	con	mentiras…	No	se
burle	de	mí	con	sus	historias	de	ladrones.	¿Qué	armas	más	dignas	de	usted	podría	yo
utilizar?	 ¡Oh!,	 soy	 modesto.	 Muy	 modesto.	 Lo	 de	 Jamaica	 es	 un	 asunto	 sin
importancia.	¿Por	qué	van	a	preocuparme	más	esos	fanfarrones	separatistas	que	esos
idiotas	de	los	legalistas?	Para	mí	todos	ustedes	son	ingleses.	Si	de	mí	dependiera,	su
Imperio	moriría	a	alfilerazos	por	todo	su	cuerpo,	enorme	y	demasiado	crecido	para	su
edad.	Dejemos	sólo	un	poco.	Si	el	pillaje	de	sus	barcos	puede	evitarlo,	entonces	estoy
dispuesto,	tal	como	me	ve	usted	aquí,	a	coger	el	primer	barco,	aunque	haga	aguas.	Le
aseguro	que	Jamaica	está	perdida.	Y	eso	puede	ser	el	comienzo	del	fin.

Levantó	 su	 brazo,	 no	 hacia	 mí,	 sino	 hacia	 Inglaterra,	 a	 juzgar	 por	 su	 ardiente
mirada.	No	era	a	mí	a	quien	hablaba.	Allí	estábamos	cara	a	cara,	irlandeses	e	ingleses,
como	siempre	había	ocurrido	desde	que	nos	encontramos	en	el	estrecho	margen	de
este	mundo	 que	 nunca	 ha	 sido	 lo	 bastante	 grande	 para	 las	 tribus,	 las	 naciones,	 las
razas	humanas.

—No	 sé,	míster	O’Brien,	 lo	 que	 usted	 puede	 hacerme,	 pero	 le	 advierto	 que	 no
escucharé	una	palabra	más	a	ese	respecto	—dije	yo,	poniéndome	colorado.

—¿Qué	 quiere	 usted	 saber?	 —murmuró	 él	 distraídamente,	 al	 tiempo	 que	 se
alejaba	de	la	mesa	para	mirar	al	exterior	por	la	tronera,	dejándome	allí	con	la	espada
y	la	pistola.

Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 haberme	 dicho	 a	 propósito	 del	 patíbulo	 era	 una
imprudencia	por	su	parte.	Era	característico	de	este	hombre,	de	esa	impulsividad	que
coexistía	en	él	junto	con	la	sagacidad,	la	sangre	fría	en	las	intrigas,	su	temperamento
despiadado	 y	 vengativo.	 Yo	 comprendía	 por	 experiencia	 propia	 la	 imprudencia	 de
todo	aquello.	Pero	él	me	daba	la	espalda	y	¿cómo	podía	yo…?	Que	su	imprudencia
fuese	tan	completa	era	una	garantía	para	mí.	Estoy	seguro	de	que	no	se	acordaba	de
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mi	existencia.	Yo	habría	saltado	enseguida	con	una	daga	en	la	mano	sobre	un	hombre
oculto	en	la	oscuridad.

Le	inquietaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser…	en	lo	más	profundo	de	su	odio	y	de
su	amor,	el	ver	que	un	joven	insignificante	(yo	no	era	más	que	eso)	se	interponía	de
pronto	en	su	camino.	Por	fin	volvió	al	lugar	que	ocupaba	antes	y	me	contempló	con
una	especie	de	sorpresa	solícita,	como	si	tratara	de	explicarse	mi	existencia.

—No	—dijo	(en	realidad	hablaba	consigo	mismo)—.	Cuando	le	miro,	me	quedo
perplejo.	¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	lograr	allí	esa	excelente	reputación?	Ramón
es	un	estúpido.	Ya	se	enterará	a	sus	expensas.	Pero	la	astucia	de	ese	tal	Carlos…	¿O
se	trata	solamente	de	mi	condenada	buena	disposición	a	creérmelo	todo?

Había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Yo	no	dije	nada.
—Pues	bien	—exclamó	él—,	en	resumidas	cuentas,	usted	no	es	más	que	un	pobre

diablo	inglés.
—Me	he	convertido	ya	en	un	hombre	desde	que	nos	vimos	por	última	vez	—dije

intencionadamente.
Pareció	meditar	mis	palabras.	No	hubo	ningún	cambio	en	su	rostro,	salvo	quizá

una	expresión	de	bondad	todavía	más	divertida.
—Por	lo	que	dice,	ha	vivido	usted	muy	de	prisa	—observó	él	con	candidez—.	¿Es

eso	 posible?	 Bueno,	 la	 vida,	 como	 usted	 sabe,	 no	 puede	 durar	 eternamente	 y,	 en
efecto,	si	se	le	mira	mejor,	parece	usted	muy	próximo	a	morirse.

No	me	inmuté,	sino	que,	con	la	boca	muy	seca,	dije	en	tono	retador:
—Eso	es	hablar	por	hablar.
—Bien	dicho.	Pero	eso	es	mucho	decir.	Ha	ido	usted	demasiado	lejos.	Le	ofrezco

una	oportunidad	de	volverse	atrás.
—Ni	un	centímetro	—dije	yo	con	virulencia—.	Ni	en	pensamiento,	ni	de	hecho;

ni	siquiera	en	apariencia.
Parecía	como	si	quisiese	retractarse.
—Créame,	en	la	vida	hay	más	cosas	de	las	que	usted	piensa.	A	su	edad	existe	más

de…	—su	 cuerpo	 se	 contorsionó	 extrañamente,	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 un	 súbito
acceso	de	dolor	interno,	y	la	sonrisa	chistosa	que	moraba	en	sus	labios	se	trocó	en	una
horrorosa	mueca	forzada—…	más	de	un	amor	en	la	vida…	existe	más	de	una	mujer.

Creo	que	trató	de	mirarme	de	soslayo,	pues	se	le	estranguló	la	voz	en	la	garganta.
Mi	indignación	no	tenía	límites.	Grité	con	el	ardor	de	una	convicción	inextinguible.

—Eso	no	es	cierto.	Usted	sabe	que	eso	no	es	cierto.
Durante	unos	instantes	se	quedó	sin	habla;	luego,	se	estremeció	y	farfulló	con	esa

rabia	 interior	 que	 parecía	 hervir	 en	 su	 pecho	 como	 lava	 fundida	 sin	 que	 jamás
aflorase	a	su	rostro:

—¡Qué!	 ¿Soy	 yo,	 pues,	 el	 que	 tiene	 que	 desdecirse?	 Para…	 para	 usted…	 un
muchacho…	venido	de	Satanás	sabe	dónde…	un	pobre	 inglés…	Por	el	capricho	de
una	chica…	Yo…	¡un	hombre!

Se	calmó	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	136



—No;	está	usted	loco.	Usted	sueña.	No	sabe	nada.	¡No	puede	saberlo!	Usted	no
sabe	lo	que	es	un	hombre;	usted,	con	su	amor	juvenil	nacido	ayer.	¿Cómo	se	atreve	a
mirarme,	a	mí	que	respiro	el	mismo	aire	que	ella	desde	hace	muchos	años?	Es	usted
un	idiota…	¡un	maldito	idiota!	Tantos	años	durmiendo,	despertando,	trabajando…

—Y	conspirando	—interrumpí	yo—,	intrigando	y	engañando…	durante	años.
Eso	le	calmó	del	todo.
—Yo	soy	un	hombre,	usted	no	es	más	que	un	muchacho;	de	lo	contrario	no	habría

tenido	 que	 decirle	 que	 su	 amor	—la	 palabra	 se	 le	 atragantó—	 es	 para	mí	 como…
como…

Sus	 ojos	 descubrieron	 un	 aguamanil	 de	 cristal	 tallado	 y,	 con	 un	 convulsivo
movimiento	 del	 brazo,	 lo	 lanzó	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Cayó	 pesadamente,
haciéndose	añicos	con	el	ruido	sordo	y	apagado	de	un	trozo	de	hielo.

—Como	esto.
Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 mesa	 y,	 cuando	 los

elevó	hacia	mí,	lo	hizo	con	una	especie	de	incredulidad	divertida.	No	había	rencor	en
su	 voz.	Hablaba	 como	 un	 hombre	 de	 negocios,	 un	 poco	 desdeñosamente.	 Sólo	me
quedaba	darle	las	gracias	a	don	Carlos	por	la	posición	en	la	que	me	encontraba.	Lo
que	el	«pobre	diablo»	esperaba	de	mí,	él,	O’Brien,	no	lo	preguntaría.	Era	un	ridículo
asunto	de	chiquillos.	Si	esos	dos	—se	refería	a	Carlos	y	Serafina—	no	hubiesen	sido
tan	astutos,	ahora	yo	estaría	completamente	a	salvo	en	la	cárcel	de	Jamaica,	acusado
de	traición.

A	él	la	idea	le	pareció	graciosa.	Bueno,	de	cualquier	modo,	no	albergaba	peores
intenciones	 respecto	a	mí	que	en	 relación	a	mis	queridos	compatriotas.	Cuando	él,	
O’Brien,	hubo	descubierto	de	qué	modo	tan	absurdo	se	había	dejado	engañar	por	don
Carlos	—el	pobre	diablo—	y	había	sido	inducido	a	error	por	Ramón	—todavía	se	lo
haría	 pagar—,	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 fue	 alojarme	 en	 la	 cárcel	 de	 La
Habana.	Me	daba	su	palabra	de	honor…

—¡Yo	en	prisión!	—grité	con	enojo—.	¿Usted…?	¿Se	atrevería	a	hacerlo?	¿Bajo
qué	acusación?	No	podría…

—Usted	no	sabe	de	lo	que	es	capaz	Pat	O’Brien	en	Cuba.
El	 modesto	 representante	 inglés	 se	 traicionó	 de	 pronto	 ante	 el	 jurista	 español.

Luego	me	miró	frunciendo	el	ceño.
—Como	usted	es	inglés,	lo	habría	detenido	bajo	la	acusación	de	robo.
Se	sonrojó	y	yo	perdí	el	control.
—Míster	O’Brien	—le	dije—,	me	atrevo	a	decir	que	usted	habría	sido	capaz	de

maquinar	cualquier	cosa	en	contra	mía.	Es	usted	un	perfecto	canalla.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 miento	 acerca	 de	 mis	 razones,	 como	 hacen	 todos

ustedes?	Me	gustaría	que	supiera	que	me	niego	a	mentir,	 tanto	a	mí	mismo	como	a
usted.

Rocé	el	puño	de	la	espada	encima	de	la	mesa.	Su	extremidad	apuntaba	hacia	él.
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—Había	 pensado	 —dije	 yo,	 acalorado—	 proponerle	 que	 luchásemos	 nosotros
dos,	cuerpo	a	cuerpo,	ya	que	usted	ha	sido	un	rebelde	y	un	traidor.

—¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!	—murmuró	él.
—Realmente	es	usted	un	redomado	bribón.	Pienso	que	acabará	en	un	patíbulo.
Di	 rienda	 suelta	 a	mi	 exasperación,	 porque	me	 sentía	 irremediablemente	 en	 su

poder.	 No	 habría	 podido	 decir	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar	 él.	 Tenía	 la	 sensación
insoportable	de	encontrarme	completamente	a	su	merced,	como	si	estuviese	tendido
en	el	suelo	atado	de	pies	y	manos.	Me	hizo	mucho	bien	contarle	lo	que	pensaba.	Y	tal
vez	no	 fui	completamente	sincero	con	él.	¿Y	si	 le	provocaba	hasta	el	punto	de	que
disparase	 su	 pistola	 contra	 mí?	 Había	 estado	 tocando	 la	 culata	 con	 aire	 ausente
mientras	hablábamos.

Podía	 no	 haberme	 dado	 y	 entonces…	 O	 podía	 haberme	 matado	 a	 tiros.	 Pero
seguramente	en	Cuba	existiría	algún	tipo	de	justicia.	Estaba	bastante	claro	que	él	no
deseaba	matarme	personalmente.	Bueno,	en	cualquier	caso	me	encontraba	en	un	gran
aprieto:	 forzarle,	 aun	 a	 costa	 de	mi	 propia	 vida,	 a	 hacer	 algo	 que	 no	quería,	 era	 la
única	medida	de	que	disponía	para	desbaratar	sus	planes;	 lo	único	que	podía	hacer,
pues,	 en	 apoyo	 de	mi	misión	 de	 librar	 a	 Serafina	 de	 las	 intrigas	 de	 aquel	 hombre.
Todo	aquello	me	abrumaba	deplorablemente.	En	cuanto	a	matarle	mientras	estuviese
allí	 —si	 es	 que	 podía	 hacerlo,	 sorprendiéndole	 con	 una	 rápida	 estocada—,	 mi
educación,	mis	ideas,	mi	propia	naturaleza,	me	lo	impedían.	Jamás	le	había	quitado	la
vida	a	nadie.	Era	muy	joven	y	no	estaba	acostumbrado	a	las	escenas	de	violencia;	y
empezar	 así	 ¡a	 sangre	 fría!	 No	 era	 solamente	 mi	 conciencia	 la	 que	 vacilaba,	 sino
también	mi	 valor.	A	 decir	 verdad,	 estaba	 asustado;	 no	 por	mí	mismo…	pues	 tenía
suficiente	valor	para	morir;	sino	que	me	asustaba	el	acto	en	sí.	Era	una	incógnita	para
mí…	 para	 mis	 nervios…	 para	 mi	 conciencia.	 Y	 luego	 estaba	 el	 patíbulo	 español.
También	me	repugnaba	matarle	y	luego	suicidarme…	No,	tenía	que	vivir.	«Dos	vidas,
pero	una	 sola	muerte»,	me	había	dicho	ella…	Durante	unos	 instantes	 la	cabeza	me
dio	vueltas	como	consecuencia	del	horror	que	sentía;	desde	luego,	estaba	perdiendo	la
serenidad.	 La	 voz	 de	 O’Brien	 interrumpió	 aquella	 pesadilla	 que	 parecía	 decirme:
«Puede	que	ése	sea	tu	destino».

Los	 nervios	 me	 hicieron	 soltar	 una	 carcajada.	 Por	 un	 momento	 no	 pude
detenerme.

—No	voy	a	matarle	—grité.
—¿Irá	usted	a	México?	—respondió	él,	asombrosamente.
Sonaba	a	broma	y	él	estaba	muy	serio.
—Debo	enviar	allí	una	de	mis	goletas	para	un	asuntillo	personal.	Puedo	valerme

de	usted.	Le	daré	esa	oportunidad.
Fue	como	si	me	hubiese	arrojado	encima	un	cubo	de	agua	fría.	Sentí	un	escalofrío

por	dentro	y	me	quedé	completamente	helado.	Ahora	le	tocaba	a	él	dejarse	llevar.
El	 asunto	 consistía	 en	 entregar	 ciertos	 papeles	 al	 comandante	 español	 de

Timaulipas.	Como	yo	era	pariente	de	los	Riego,	me	encontrarían	algún	empleo	en	las
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tropas	reales.	Un	extraño	ardor	se	apoderó	de	su	voz,	una	extraordinaria	vehemencia.
Se	alejó	de	la	mesa,	regresó	y	me	miró	a	la	cara	de	una	manera	expectante,	notoria.
No	le	impulsaba	ningún	tipo	de	afecto	por	mí,	dijo,	y	tenía	una	risa	inquietante.

Recuperé	 por	 completo	 el	 juicio;	 y	 como	 él	 repetía	 «ningún	 tipo	 de	 afecto	 por
usted…	ninguno»,	intuí	que	lo	que	le	había	impulsado	era	su	amor	por	Serafina.	Lo
comprendí.	Lo	leí	en	su	rostro.	Sus	ojos	seguían	brillando	jovialmente.	No	otorgaba
ninguna	 importancia	 a	 ese	 asunto	 entre	menores;	 ninguna	 en	 absoluto…	 ¡bah!	Ella
era	joven,	naturalmente,	y	afectuosa,	y	muy	amable.	No	podía	creérmelo.	¡Ja,	ja!	Un
hombre	de	su	edad,	desde	luego,	lo	comprendía…	No	tenía	la	menor	importancia.

Se	alejó	de	la	mesa,	tratando	de	chasquear	los	dedos,	y	de	pronto	titubeó;	titubeó
como	 si	 le	 hubiera	 superado	 el	 veneno	 de	 los	 celos…	 como	 si	 una	 idea	 súbita	 le
hubiese	atravesado	el	corazón.	Llegó	un	momento	en	que	 la	vista	de	aquel	hombre
me	 conmovió	 más	 de	 lo	 que	 nunca,	 ni	 antes	 (eso	 fue	 fácil)	 ni	 después,	 me	 había
sucedido	ante	el	espectáculo	de	los	sufrimientos	de	la	pasión.	Él	tenía	muchas	ganas
de	matarme…	ese	deseo	flotaba	en	 la	habitación;	pero	amaba	demasiado	a	 la	chica
para	 atreverse	 a	 hacerlo.	 Se	 rió	 de	mí	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa.	Yo	 había
interpretado	mal	la	amabilidad	muy	natural	y	característica	de	una	joven	que	casi	no
tenía	 ninguna	 experiencia	 de	 la	 vida.	 Él	 la	 había	 conocido	 desde	 su	 más	 tierna
infancia.

—Puede	usted	creerme	—balbuceó.
Me	pareció	ver	 lágrimas	en	sus	ojos.	Una	sonrisa	envarada	distendía	sus	 labios.

Cogió	la	pistola	y,	como	ignoraba	evidentemente	su	manejo,	miró	con	curiosidad	el
interior	del	cañón.

Iba	 siendo	hora	de	pensar	 en	 abrirme	camino.	Era	 en	 eso	 en	 lo	que	debía	 estar
pensando	 a	mi	 edad…	«A	 su	 edad…	 a	 su	 edad»,	 repetía	 él	 sin	 ton	 ni	 son.	Yo	 era
inglés	y	él	me	odiaba…	eso	era	fácil	de	ver	aunque	no	me	mirase	airadamente	ni	me
hiciese	 muecas.	 Sólo	 sonreía.	 Sonreía	 continuamente,	 y	 bastante	 despectivamente.
Pero	su	afecto	por	una…	una…	persona	que…	Su	afecto	era	demasiado	grande	para
superar	 incluso	 eso,	 incluso	 eso.	 ¿Podía	yo	 entenderlo?	Debía	yo	 su	 indulgencia	 al
aprecio	que	me	tenía	la	joven,	que	por	lo	demás	yo	había	despreciado…	despreciado
estúpidamente.

—Bueno,	a	su	edad	es	disculpable	—masculló	él—.	Una	carrera	que…
—Ya	veo	—dije	lentamente.
A	pesar	de	mi	juventud,	me	resultaba	imposible	equivocarme	con	respecto	a	sus

móviles.	Sólo	un	hombre	en	su	madurez	y	poseído	realmente	por	una	gran	pasión…
por	 una	 pasión	 que	 había	 aumentado	 poco	 a	 poco	 hasta	 llenar	 completamente	 su
alma…	podía	haber	actuado	así…	con	esa	profunda	simplicidad,	con	tal	resignación,
con	tan	terrible	moderación.	Pero	yo	quería	averiguar	más.

—Y	¿cuándo	quiere	usted	que	me	vaya?	—le	pregunté,	con	un	disimulo	del	que
no	me	habría	imaginado	ser	capaz	un	momento	antes.
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El	fuego	del	amor,	del	peligro,	me	estaba	haciendo	madurar;	y	también	la	lívida
luz	de	la	vida	que	se	filtraba	a	través	de	mi	inocencia	juvenil.

—¡Ah!	 —dijo	 él,	 golpeando	 precipitadamente	 la	 mesa	 con	 la	 pistola—.
Inmediatamente.	Esta	noche.	Ahora.

—¿Sin	ver	a	nadie?
—Sin	ver…	Oh,	es	por	su	propio	interés,	desde	luego.
Se	calló	momentáneamente.
—Creí	que	usted	parecía	bastante	inteligente	—dijo,	aparentando	de	pronto	estar

muy	cansado—.	Me	alegro	que	comprenda	usted	su	situación.	Siendo	como	es	inglés,
llegará	usted	muy	lejos	al	servicio	del	Rey,	a	fe	de	Pat	O’Brien.	Yo	haré	mi	propio
negocio	en	nombre	de…	la	familia	Riego.	Sólo	pongo	una	pequeña	condición.

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 trozo	 de	 papel,	 una	 pluma	 y	 un	 tintero	 portátil.	 Parecía	 el
retrato	viviente	del	que	aboga	por	la	vida;	un	abogado	de	familia	español	injertado	en
un	fiscal	irlandés.

—No	podrá	usted	ver	a	nadie.	Pero	deberá	escribir.	Doña	Serafina,	naturalmente,
se	interesará	por	su	primo	y…	yo	se	lo	explicaré	a	don	Baltasar,	desde	luego…	Voy	a
dictarle:	«En	consideración	a	mi	futuro	y	a	mi	deseo	de	llevar	una	vida	activa,	acepto
de	buen	grado	y	ansiosamente	la	proposición	del	señor	O’Brien».	Ella	comprenderá.

—¡Oh!,	sí,	ella	comprenderá	—dije	yo.
—Sí.	 Y	 usted	 le	 escribirá	 cuando	 llegue	 sano	 y	 salvo	 a	 Timaulipas.	 Debe

prometerme	que	escribirá.	Su	palabra…	—¡Cielos,	señor	O’Brien!	—estallé	yo	con
indecible	desdén—.	Imaginaba	que	su	intención	era	que	sus	bribones	me	cortasen	el
cuello	durante	la	travesía.	No	me	habría	merecido	un	destino	mejor.

Se	 sobresaltó.	 Y	 yo	 me	 estremecí	 de	 rabia.	 En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 había
producido	un	 repentino	cambio,	 como	si	un	 ruido	violento	nos	hubiese	despertado.
Durante	unos	instantes	no	dijimos	ni	una	sola	palabra.	Le	bastó	con	mirarme.	Se	pasó
la	mano	por	la	frente.

—¿Qué	diablos	 le	pasa,	muchacho?	—dijo—.	Me	parece	que	no	hago	más	que
meter	la	pata.

Se	dirigió	hacia	la	ventana-tronera	y,	sacando	la	cabeza,	gritó:
—La	goleta	no	zarpa	esta	noche.
Algunos	de	sus	esbirros	estaban	apostados	bajo	la	ventana.	No	pude	entender	la

respuesta	 que	obtuvo;	 pero,	 al	 cabo	de	 un	 rato,	 dijo	 lo	 suficientemente	 claro	 como
para	que	le	oyesen	abajo:

—Les	entrego	a	este	espía.
Luego	regresó	junto	a	mí,	se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo	y	me	dijo:
—Idiota.	Haré	que	todavía	desee	usted	ardientemente	la	muerte.
—Se	 ha	 traicionado	 usted	 demasiado	 pronto	 —dije	 yo—.	 Algún	 día	 lo

desenmascararé.	Será	mi	venganza	por	haberse	atrevido	a	proponerme…
—¿Qué?	—me	interrumpió	él—.	¿Usted?	No,	usted	no	hará	eso…	y	le	diré	por

qué.	Porque	los	muertos	no	andan	contando	chismes.
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Franqueó	la	puerta.	Lo	veía	de	espaldas:	un	atildado	y	arrogante	jurista	español,
todo	vestido	de	negro.	Con	paso	tranquilo	se	alejó	por	 la	galería.	Dobló	la	esquina.
Los	 ruidos	 de	 sus	 pisadas	 resonaron	 en	 el	 patio,	 cuyas	 tinieblas	 dejaban	 filtrar	 los
primeros	fulgores	del	alba.
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T
CAPÍTULO	V

ODAVÍA	me	veo	paseando	por	la	habitación	y	pensando	para	mí:	«Esto	va	mal,
muy	 mal.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?».	 Insensata	 meditación	 que,	 en	 su

incoherencia,	 llegó	a	 ser	 tan	 tensa	como	para	asustarme	 realmente.	Entonces	 se	me
ocurrió	que,	por	el	momento,	no	podía	hacer	absolutamente	nada	y	este	sentimiento
de	 impotencia,	 que	 podría	 pensarse	 que	 iba	 a	 volverme	 loco,	 me	 apaciguó.
Finalmente	 me	 dormí,	 exactamente	 como	 se	 duerme	 un	 condenado	 a	 muerte,
adormecido	por	la	horrorosa	certidumbre	de	lo	irrevocable	de	su	destino.	Cuando	me
desperté	ese	sentimiento	subsistía	todavía,	en	cierta	manera.	Me	lavé,	me	vestí,	paseé,
comí,	y	le	dije	«Buenos	días,	César»	al	viejo	mayordomo	que	encontré	en	la	galería;
intercambié	 muecas	 en	 el	 portal	 con	 los	 sirvientes	 negros	 y	 observé	 cómo	 se
internaban	en	el	mar,	con	gran	chapoteo	de	agua	y	ruido	de	voces,	las	mulas	que	otros
chicos	negros,	casi	desnudos,	montaban	a	pelo.	También	había	en	la	playa	un	grupo
de	hombres,	 sin	 lugar	a	dudas	 lugareños,	vigilando	 las	mulas	e	 intercambiando	con
los	negros	divertidos	gritos	en	voz	alta.	Río	Medio,	la	ciudad	muerta,	abandonada	y
profanada,	yacía	sobre	la	arena	desnuda	como	un	esqueleto.	La	arena	era	amarilla,	la
bahía	 muy	 azul,	 las	 colinas	 boscosas	 muy	 verdes.	 Después	 de	 hacer	 volver
tumultuosamente	 las	mulas	 a	 sus	 establos,	mojadas	 y	 dando	 saltos,	 sacudiendo	 sus
largas	orejas,	la	vida	entera	del	país	pareció	refugiarse	en	aquel	pintoresco	colorido.
Mientras	 los	contemplaba	desde	el	balcón	que	había	encima	del	portón,	el	pequeño
grupo	de	lugareños	se	volvió	a	mirar	Casa	Riego.	Sin	duda	me	reconocieron	y	uno	de
ellos	esgrimió	amenazadoramente	un	arma	que	sacó	de	debajo	del	capote.	Retrocedí
al	interior.

Esa	fue	la	única	señal	inquietante,	absolutamente	la	única,	que	destacó	aquel	día.
Fue	un	día	de	descanso.	Serafina	no	abandonó	sus	aposentos;	don	Baltasar	no	se	dejó
ver;	el	padre	Antonio,	que	se	apresuraba	a	ir	a	la	habitación	del	enfermo,	me	saludó
con	un	simple	movimiento	de	la	mano.	No	me	dejaron	entrar	a	ver	a	Carlos;	la	monja
vino	 a	 la	 puerta,	 me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 cerró	 amablemente	 en	mis
narices.	Sentado	en	el	suelo	no	muy	lejos,	Castro	parecía	ignorar	mi	presencia	de	una
manera	tan	acusada	que	me	incitó	a	no	hacerle	el	menor	caso.	De	vez	en	cuando	la
silueta	de	una	doncella,	con	ropa	blanca	y	enaguas	de	color,	revoloteaba	en	la	galería
de	arriba,	y	en	una	ocasión	creí	ver	la	figura	negra	y	tiesa	de	la	dueña	desapareciendo
por	detrás	de	un	pilar.

El	señor	O’Brien,	según	me	había	dicho	en	voz	baja	el	viejo	César	sin	mirarme,
estaba	sumamente	ocupado	en	la	Cancillería.	Allí	era	donde	le	servían	su	refrigerio	al
mediodía.	 Yo	 me	 comí	 el	 mío	 completamente	 solo	 y	 luego	 la	 soleada	 y	 calurosa
quietud	de	la	siesta	cayó	sobre	la	severidad	castellana	de	la	Casa.

Me	sumí	en	una	especie	de	sopor	confiando	en	la	intervención	de	la	casualidad.
Algo	ocurriría.	Ignoraba	cuán	pronto	y	de	qué	manera	tan	atroz	iba	a	estar	justificada
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esta	 impresión.	 Ejercité	 todo	 mi	 ingenio	 en	 el	 más	 acreditado	 estilo	 amoroso…
concibiendo	 los	medios	 de	 sostener	 una	 conversación	 en	 secreto	 con	Serafina.	 Las
condenadas	doncellas	huyeron	ridículamente	nada	más	aparecer	yo,	como	si	tuviese
la	peste.	Me	estaba	preguntando	si	no	debería	ir	sencillamente	a	golpear	a	su	puerta
con	 audacia,	 cuando	 creí	 oír	 que	 alguien	 arañaba	 la	 mía.	 Era	 un	 ruido	 furtivo,
perfectamente	capaz	de	despertar	mis	dormidas	emociones.

Fui	hasta	la	puerta	y	escuché.	Luego,	entreabriéndola	sólo	un	poco,	no	vi	más	que
el	vacío	inexplicable	de	la	galería.	Un	murmullo	a	mis	pies	me	sobresaltó:	era	Castro,
a	gatas.

—Échese	a	un	lado,	señor.
Entró	en	mi	habitación,	todavía	a	cuatro	patas,	y	esperó	a	que	yo	hubiese	cerrado

la	puerta	para	ponerse	de	pie.
—Incluso	él	tiene	que	dormir	a	veces	—dijo—.	Por	lo	demás,	la	balaustrada	me

ha	ocultado.
Ver	 cómo	 se	 arrastraba	 de	 esa	manera	 al	 interior	 de	mi	 cámara	 aquel	 taciturno

bandido,	que	por	lo	general	acechaba	con	tanta	arrogancia	que	la	Casa	entera	parecía
pertenecerle	 por	 derecho	 de	 vasallaje,	 me	 asustó	 indeciblemente.	 Sacudió	 los
faldones	de	su	capote	y	dejó	caer	al	suelo	su	sombrero.

—Sin	embargo,	es	mejor	así.	Ni	siquiera	Ls	mujeres	de	la	Casa	están	a	salvo	—
dijo—.	Señor,	no	tengo	intención	de	ser	entregado	a	los	ingleses	para	ser	ahorcado.
Pero	no	me	han	dejado	ver	 a	don	Carlos	y	por	 consiguiente	debo	darle	 a	usted	mi
informe.	Son	órdenes	de	don	Carlos:	«Cuando	yo	esté	muerto,	Castro,	sírvele	como	si
mi	alma	hubiese	pasado	a	su	cuerpo».

Asintió	con	la	cabeza	tristemente.
—¡Sí!	Mas	don	Carlos	es	amigo	mío	y	suyo…	de	usted.
Meneó	la	cabeza	y	me	alejó	de	la	puerta.
—Dos	 lugareños	—dijo—,	Manuel	 y	 otro,	 se	 fueron	 la	 noche	 pasada,	 imagino

que	enviados	por	el	fraile,	en	busca	del	juez	a	la	breña	que	hay	a	las	afueras	de	Río
Medio.

Como	yo	ya	había	adivinado	eso,	le	conté	el	comportamiento	de	Manuel	bajo	mi
ventana.	¿Cómo	conocían	ellos	mi	cámara?

—Malo,	malo	—murmuró	Castro—.	La	Chica	sin	duda	se	lo	contó	a	su	amante.
Silbó	y	golpeó	el	suelo	con	un	pie.
Ella	 era	 linda,	 aunque	 casquivana.	 Su	 amante	 era	 un	muchacho	 un	 poco	 bobo,

hijo	de	buenos	cristianos,	que	andaba	siempre	rondando	por	las	aldeas	más	humildes.
No	importaba.

Lo	que	él	no	podía	comprender	era	por	qué	se	mantuvieron	preparados	algunos
barcos	 casi	 hasta	 la	 mañana	 para	 remolcar	 al	 exterior	 a	 la	 goleta.	 Manuel	 vino
también	al	amanecer	y	despidió	a	 las	 tripulaciones,	que	se	separaron	originando	un
gran	alboroto	en	la	playa	y	gritando:	«Muerte	a	los	ingleses».
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Le	aclaré	ese	punto.	El	me	dijo	que	esa	mañana	O’Brien	había	hecho	llamar	a	la
dueña	 a	 su	 habitación.	 Nada	 se	 había	 oído	 desde	 fuera,	 pero	 la	 mujer	 salió
tambaleante,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 con	 las	manos.	Él	 la	 había	 aterrorizado.	Dios
sabe	 lo	 que	 le	 habría	 dicho.	 La	 viuda	 —como	 la	 llamó	 Castro—	 tenía	 un	 hijo,
escribano	de	uno	de	los	tribunales	de	justicia.	Sin	duda	era	eso.

—Eso	 es,	 señor	 —murmuró	 Castro,	 frunciendo	 el	 ceño	 a	 todo,	 como	 si	 las
paredes	de	la	habitación	fuesen	enemigos—.	Tiene	a	todo	el	mundo	en	sus	manos	de
una	manera	u	otra.	Debo	ser	precavido,	¡aunque	soy	un	humilde	amigo	de	confianza
de	la	Casa!

—¿Qué	daño	puede	hacerle	él?	—pregunté	yo.
—Siempre	 es	 cortés	 conmigo.	 Amigo	 Castro	 por	 aquí,	 amigo	 Castro	 por	 allá.

¡Bah!	 ¡Sólo	 el	 diablo	 es	 amigo	 suyo!	Si	 quisiera,	 podría	 entregarme	 a	 la	 justicia	 y
condenarme	a	muerte	con	falsos	juramentos.	Podría…	¿Quién	sabe?	¿Qué	necesidad
tenía	él	de	preocuparse	de	lo	que	hacía…	un	hombre	que	podía	lograr	cuando	quisiera
la	absolución	del	arzobispo	en	persona?

Meditó.
—¡No!	Sólo	hay	un	remedio	para	él	—me	dijo	al	oído,	poniéndose	de	puntillas—.

¡El	cuchillo!
Hizo	un	movimiento	en	el	aire	con	la	hoja	de	su	cuchillo	y	me	acordé	vivamente

de	 la	 cucaracha	 que	 había	 empalado	 con	 tanta	 precisión	 a	 bordo	 del	 Thames.	 Su
funesta	mirada	me	recordó	sus	cabriolas	asesinas	en	el	entrepuente,	cuando	pensaba
que	el	único	remedio	para	mí	era	el	cuchillo.

Fue	 hasta	 la	 tronera	 y	 con	 aire	 meditabundo	 afiló	 el	 acero	 en	 la	 piedra	 del
antepecho.	Yo	no	me	moví.

—El	cuchillo.	Pero	¿qué	es	lo	que	quiere	usted?	Antes,	cuando	le	hablaba	de	eso
a	don	Carlos,	él	no	hacía	más	que	reírse	y	burlarse	de	mí.	Así	actuaba	en	los	asuntos
de	importancia.	Ahora	no	quieren	dejarme	entrar	a	verlo.	Él	se	encuentra	demasiado
cerca	de	Dios…	y	la	Señorita…	caramba,	con	toda	su	gran	nobleza	de	espíritu,	ella
está	 demasiado	 cerca	 de	 los	 santos.	 Mas,	 ¡qué	 diablos!,	 cuando,	 en	 mi	 devoción,
decidí	dirigirle	la	palabra	a	ella,	vi	algo	de	ese	espíritu	en	sus	ojos…

Había	una	ligera	ironía	en	su	voz.
—¡No!	Que	no	me	digan	a	mí…	¡Castro!,	que	una	señora	inglesa	va	a	echarme	de

su	 presencia	 por	 semejante	 insinuación.	 «Que	 su	 Excelencia	—le	 dije—	 se	 digne
entonces	aceptar	que	yo	me	abstenga	de	ofender	a	ese	hombre.	No	es	mi	deseo	meter
el	cuello	en	el	collar	de	hierro».

Me	miró	fijamente	a	los	ojos,	como	si	esperase	que	le	hiciera	una	seña,	y	luego	se
encogió	de	hombros.

—Bueno	¿Lo	ve	usted?	Mírelo	usted	por	sí	mismo,	señor.	Usted	es	para	mí	como
don	Carlos…	 en	 todo	 salvo	 en	 el	 amor.	 No	 hay	 un	 solo	 cuerpo	 inglés	 lo	 bastante
grande	para	albergar	su	alma.	No	quedará	ningún	amigo	capaz	de	arriesgar	su	honor
de	 gentilhombre	 por	 un	 hombre	 como	 Tomás	 Castro.	 Permítame	 que	 le	 dé	 un
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consejo:	no	abandone	la	Casa,	aun	cuando	al	otro	lado	de	la	verja	un	ángel	de	luz	le
llame	por	su	nombre.	La	verja	la	atrancan	noche	y	día.	Le	tiré	una	indirecta	a	César:
ese	viejo	africano	sabe	mucho	más	de	lo	que	el	señor	podría	suponer.	No	puedo	decir
cuándo	podré	tener	la	oportunidad	de	volver	a	hablar	con	usted.

Atisbo	por	 la	 abertura	de	 la	 puerta,	 luego	 se	 escabulló,	 poniéndose	de	pronto	 a
cuatro	patas,	para	que	 la	balaustrada	de	piedra	 le	ocultase	de	cualquiera	que	pasara
por	el	patio.	El	tampoco	creía	que	estaba	a	salvo.	A	primeras	horas	de	la	tarde	bajé	al
patio;	 el	 padre	 Antonio,	 que	 se	 paseaba	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
breviario,	me	murmuró:	«Siéntese	en	esa	silla»,	y	se	alejó	sin	detenerse.

Cogí	una	silla	cerca	del	 reborde	de	mármol	de	 la	 fuente,	 rodeada	de	arriates	de
flores	 inglesas,	 salpicadas	 por	 el	 chorro	 de	 agua.	Los	 peces	 de	 colores,	 que	yacían
inmóviles	 apuntando	 con	 sus	 cabezas	 en	 direcciones	 diferentes,	 se	 deslizaron	 en
grupo	hacia	el	lugar	donde	se	proyectaba	mi	sombra,	esperando	que	les	echase	migas
de	pan.

El	padre	Antonio,	con	la	cabeza	baja	y	el	breviario	abierto	delante	de	sus	narices,
al	pasar	junto	a	mí	me	rozó	el	pie	con	el	borde	de	su	sotana.

—¿Tiene	usted	algún	plan?
Cuando	regresó,	caminando	muy	despacio,	le	dije:
—Ninguno.
La	siguiente	vez	que	volvió	a	mi	lado	declaré	rápidamente:
—Me	gustaría	ver	a	Carlos.
Miró	por	encima	del	canto	del	libro	con	el	ceño	fruncido.
Comprendí	que	se	negaba	a	dejarme	entrar.	Después	de	 todo,	¿por	qué	 iba	yo	a

molestar	a	aquel	hombre	moribundo?	Según	las	últimas	noticias	parecía	que	ese	día
se	sentía	mejor.	Pero	se	preparaba	para	la	Eternidad.	El	deber	del	padre	Antonio	era
salvar	almas.	Me	sentía	terriblemente	abrumado	y	solo.	El	sacerdote	me	preguntó,	sin
mover	apenas	los	labios:

—¿Qué	intenta	usted?
Tuve	tiempo	de	meditar	mi	respuesta.
—Decirle	a	Carlos	que	pienso	huir	por	mar.
Hizo	un	 ligero	gesto	de	 asentimiento,	 se	volvió	hacia	 la	 escalera	y	 regresó	a	 la

habitación	del	enfermo.
«¡Qué	 tontería!»,	pensé.	¿Cómo	podía	pensar	en	hacer	algo	semejante?	Escapar

¿adonde?	Ni	 siquiera	me	atrevía	a	dejarme	ver	 fuera	de	 la	Casa.	Dentro	de	ella	mi
seguridad	dependía	del	 viejo	César	más	que	de	ningún	otro.	Él	 tenía	 la	 llave	de	 la
verja	y	ésta	era	prácticamente	 lo	único	que	me	separaba	de	una	miserable	muerte	a
manos	del	primer	rufián	que	encontrase	fuera.	Y	con	esa	idea	creí	ahogarme	en	aquel
patio	a	cielo	abierto.

Esa	 verja	 parecía	 privarme	 del	 aliento	 vital.	 Me	 encontraba	 allí	 atrapado.
¿Debería	tratar	—me	preguntaba	yo—	de	informar	a	don	Baltasar?	¿Por	qué	no?	Él
me	 comprendería.	 Le	 diría	 que	 en	 su	 propia	 ciudad	—así	 llamaba	 siempre	 a	 Río
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Medio—	el	asesinato	acechaba	a	su	invitado.	Eso	lo	conmovería,	si	es	que	algo	podía
hacerlo.

Ahora	estaba	paseando	con	O’Brien	después	del	almuerzo,	como	había	paseado
conmigo	el	día	de	mi	llegada.	Únicamente	Serafina	no	se	había	dejado	ver	y	los	tres
hombres	habían	comido	solos	en	silencio.

Se	detuvieron	al	acercarme	yo,	y	don	Baltasar	me	escuchó	favorablemente.
—¡Ah,	sí,	sí!	Los	tiempos	han	cambiado.
Pero	no	había	razón	para	alarmarse.	Sin	duda	había	algunas	personas	indeseables.

¿No	habían	llegado	recientemente?	Se	volvió	hacia	O’Brien,	que	estaba	dispuesto	a
reanudar	su	paseo,	quien	le	contestó	prosaicamente:

—Sí,	muy	indeseables;	y	llegaron	muy	recientemente.
Su	Excelencia	don	Patricio	tomaría	medidas	para	quitarlos	de	en	medio,	me	dijo

el	viejo	para	calmarme.	Pero	realmente	no	era	peligroso	para	nadie	salir.	Se	dirigió	de
nuevo	 a	 O’Brien,	 que	 reía	 amablemente,	 como	 diciendo:	 «¡Qué	 absurdo!».	 No
debería	 olvidar,	 continuó	 el	 viejo,	 la	 veneración	 que	 todos	 sentían	 por	 el	 apellido
Riego,	 que,	 gracias	 al	 Cielo,	 sobrevivía	 todavía	 en	 estos	 tiempos	 descreídos	 y
revolucionarios	en	la	propia	ciudad	de	sus	antepasados.

Enderezó	su	espalda	un	poco,	mirándome	con	dignidad,	y	luego	echó	un	vistazo
al	otro,	que	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Por	un	momento	me	horrorizó
lo	absolutamente	desesperado	de	mi	 situación.	El	viejo	no	había	 traspasado	aquella
puerta	durante	años,	ni	siquiera	para	ir	a	la	iglesia.	El	padre	Antonio	decía	misa	para
él	todos	los	días	en	la	pequeña	capilla	próxima	al	comedor.	Cuando	O’Brien	—para
llevar	a	cabo	sus	planes	secretos	y	ocultar	mejor	sus	relaciones	con	los	piratas	de	Río
Medio—	 le	 había	 persuadido	 para	 que	 fuera	 a	 Jamaica	 oficialmente,	 le	 habían
conducido	con	gran	pompa	en	un	bote	de	remos	hasta	el	barco	que	le	esperaba	mar
adentro.	 Desde	 hacía	 muchos	 años	 había	 sido	 imposible	 abrirle	 los	 ojos	 sobre	 el
verdadero	 estado	 de	 las	 cosas.	Escuchaba	 hablar	 a	 la	 gente	 como	quien	 escucha	 el
balbuceo	de	un	niño.	Ya	he	contado	cómo	recibió	las	denuncias	de	Carlos.	Si	alguien
le	insistía,	se	erguía	disgustado.	Pero	pese	a	su	decadencia	había	conservado	una	gran
dignidad,	una	grave	firmeza	que	me	intimidaba	un	poco.

Naturalmente,	 no	 insistí	 aquella	 tarde	 y,	 tras	 despedirme	 con	 un	 gesto	 de
bendición,	él	reanudó	su	absorbente	conversación	con	O’Brien.	Tenía	que	ver	con	los
oficios	 conmemorativos	 de	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 esos	 oficios	 que,	 una	 vez	 cada
doce	meses,	 cubrían	de	colgaduras	negras	 todas	 las	 iglesias	de	La	Habana.	Ese	día
tenían	que	decirse	cien	misas	por	lo	menos	y	había	que	distribuir	limosnas.	O’Brien
se	encargaba	de	todo	y,	mientras	recorría	el	patio	de	arriba	abajo,	capté	fragmentos	de
frases,	que	pasaron	sigilosamente	a	mi	lado,	relacionadas	con	esta	lúgubre	ceremonia
en	la	que	toda	la	capital	era	invitada	a	rezar	por	el	alma	de	la	ilustre	dama.	El	párroco
de	la	iglesia	de	San	Antonio	decía	esto	y	lo	otro;	el	gran	vicario	de	la	diócesis	había
creado	algunas	dificultades;	por	gracia	especial	del	arzobispo,	se	engalanaban	en	 la
catedral	no	menos	de	tres	altares.
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Vi	sonreír	a	don	Baltasar	con	inefable	satisfacción;	agradecía	a	O’Brien	su	celo	y
parecía	apoyarse	en	su	brazo	con	más	familiaridad.	Su	voz	temblaba	de	impaciencia.

—Y	ahora,	mi	excelente	don	Patricio,	en	cuanto	al	número	de	cirios…
Permanecí	 un	 rato	 en	 el	 mismo	 sitio	 como	 paralizado,	 abrumado	 por	 mi

insignificancia.	O’Brien	no	volvió	a	mirarme	ni	una	sola	vez.	Luego,	con	 la	cabeza
baja,	subí	despacio	la	escalera	blanca	que	conducía	a	mi	habitación.

Mientras	hacía	la	ronda	por	la	galería,	César	arrastraba	las	piernas,	elegantemente
enfundadas	en	seda,	entre	dos	 jóvenes	negros	que	balanceaban	faroles	colgados	del
asta	 de	 sus	 alabardas.	 Este	 pequeño	 grupo	 ofrecía	 aun	 aspecto	 medieval	 y
extravagante.	César	llevaba	en	una	mano	un	manojo	de	llaves	y	el	bastón	de	mando
en	 la	 otra.	 Se	 echó	 a	 un	 lado	 e	 inclinó	 su	 encrespada	 cabeza	 gris:	 con	 su	 traje	 de
terciopelo	marrón	 con	 galones	 dorados	 y	 el	 tricornio	 bajo	 el	 brazo	 parecía	 el	más
venerable	 y	 respetuoso	 de	 los	 mayordomos.	 Apoyándose	 en	 la	 pared,	 sus
acompañantes	descansaron	las	alabardas	en	el	suelo	al	aproximarme	yo.

César	 apretó	 el	 paso	para	 interceptarme	y,	 con	gran	discreción,	me	dijo	 en	voz
baja:

—Señor,	sólo	una	palabra.	Hace	un	momento	me	han	llamado	a	los	aposentos	de
nuestra	Señorita.	Ella	me	ha	entregado	esto	para	su	Señoría,	al	mismo	tiempo	que	sus
saludos.	Es	un	sello.	El	señor	comprenderá.

Lo	cogí:	era	un	sello	minúsculo	que	llevaba	grabado	el	monograma	de	ella.
—Sí	—dije.
—La	 señorita	 doña	 Serafina	 me	 ha	 encargado	 que	 le	 repita	 —hizo	 un	 gesto

furtivo	 como	para	 conjurar	 un	mal	 de	ojo—	estas	palabras:	 «Dos	vidas…	una	 sola
muerte».	El	señor	lo	entenderá.

—Sí	—dije	yo,	apartando	la	mirada	con	una	punzada	en	el	corazón.
Me	tocó	el	codo.
—Confíe	en	César,	señor,	yo	la	mimaba	cuando	era	tan	sólo	una	niña.	Permítame

su	Señoría	recomendarle	sinceramente	que	no	se	acerque	a	las	ventanas,	sobre	todo	si
hay	luz	en	la	habitación	de	su	Señoría.	Hombres	perversos	vigilan	la	casa;	yo	mismo
he	 visto	 el	 destello	 de	 un	 mosquete	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Además,	 la	 luna	 crece
rápidamente.	La	Señorita	le	suplica	que	confíe	en	César.

—¿Cuántos	hombres	son?	—pregunté	yo.
—No	parecen	muchos;	yo	no	he	visto	más	que	uno.	Pero,	por	señales	manifiestas

para	un	hombre	de	mi	experiencia,	sospecho	que	hay	muchos	más	en	los	alrededores.
Luego,	como	yo	miraba	al	suelo,	añadió	entre	paréntesis:
—Son	malos	 tiradores,	 absolutamente	 todos;	 les	 falta	 la	 firmeza	 viril	 necesaria

para	disparar	una	pieza	con	buena	puntería.	Sin	embargo,	señor,	se	me	ha	ordenado
rogarle	 que	 sea	 prudente.	 Es	 extraño,	 hay	 un	 gran	 jolgorio	 esta	 noche	 en	 la	Aldea
Bajo:	podría	creerse	que	acaban	de	visitar	un	barco	inglés	en	alta	mar.

¡Un	barco!,	¡un	barco!,	¡el	que	sea!	Pero	¿cómo	salir	de	la	Casa?
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La	 amenaza	 de	 asesinato	 me	 impedía	 incluso	 mirar	 por	 la	 ventana.	 ¿Había
realmente	un	barco	en	alta	mar?	César	estaba	seguro	de	que	no…	por	lo	menos	desde
mi	llegada.	Además,	aquel	mar	desierto	parecía	inaccesible.

Me	llevé	el	sello	a	los	labios.
—Dígale	a	la	Señorita	cómo	he	acogido	su	regalo	—dije	yo;	y	el	anciano	negro

inclinó	todavía	más	la	cabeza—.	Dígale	que	todas	las	palabras	que	pronunció	se	han
grabado	en	mi	corazón,	 lo	mismo	que	 las	 letras	de	su	nombre	están	grababas	en	el
sello.

Se	 marcharon	 afanosamente,	 los	 faroles	 colgando	 de	 las	 moharras	 de	 las
alabardas	y	el	bastón	de	César	golpeando	las	piedras.

Cerré	 mi	 puerta	 y	 escondí	 el	 rostro	 en	 las	 almohadas	 de	 la	 lujosa	 cama.	 Mi
angustia	mental	me	superaba;	sólo	la	acción	podía	librarme	de	ella.	Me	debatía	contra
mis	pensamientos	como	un	hombre	en	lucha	con	las	sombras.	Como	no	lograba	ver
ninguna	salida	a	esa	lucha,	recé	al	Cielo	para	poder	enfrentarme	con	algo	tangible…
algo	que	se	pudiera	superar	o	ante	lo	que	sucumbir.	Sin	duda	debí	quedarme	dormido,
porque	frente	a	mí	había	un	león.	Agitaba	el	rabo	y,	más	allá	del	confuso	nerviosismo
de	 la	 bestia,	 vi	 a	 Serafina.	 Intenté	 llamarla	 a	 gritos:	 ningún	 sonido	 salió	 de	 mi
garganta.	Y	el	león	producía	un	extraño	ruido:	abría	las	fauces	como	una	puerta.	Me
incorporé.

Fue	como	cambiar	de	sueño.	Una	luz	deslumbrante	inundó	mis	ojos.	En	la	amplia
entrada	a	mi	habitación,	en	medio	de	un	numeroso	séquito,	vi	una	figura	con	una	capa
corta	 de	 color	 negro,	 el	 sombrero	 calado	 y	 un	 brazo	 extendido.	 Era	 don	 Baltasar.
Nunca	le	había	visto	antes	tan	erguido.	Detrás	de	él	se	oían	llantos	contenidos	y	un
vasto	y	confuso	rumor	de	lamentaciones,	de	pasos	precipitados	y	de	puertas	cerradas
de	golpe.	Su	voz	mordaz,	envejecida,	más	firme	y	muy	clara,	me	hablaba.

—Ha	sido	usted	convocado…	como	pariente	y	como	amigo…	a	 la	cabecera	de
don	 Carlos	 Riego	 para	 atenderlo	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 para	 ayudar	 con	 sus
oraciones	a	su	alma,	que	se	debate	en	el	umbral	de	la	Eternidad.

Una	 gran	 corriente	 de	 aire	 hizo	 oscilar	 las	 luces	 alrededor	 de	 aquella	 elegante
figura	negra.	Todas	las	ventanas	y	puertas	del	palacio	habían	sido	abiertas	de	golpe
para	facilitar	la	partida	de	aquella	alma	en	lucha.	Don	Baltasar	regresó;	enseguida,	su
séquito	se	fue	por	la	galería,	con	gran	ruido	de	pasos	y	zarandeo	de	luces.

Salí	corriendo	tras	ellos.	Un	vacilante	resplandor	venía	de	la	bóveda	y,	a	través	de
la	puerta	 abierta,	vi	 el	 contorno	voluminoso	de	 la	 carroza	del	obispo,	que	esperaba
fuera	en	el	claro	de	luna.	Una	tira	de	tela	caía	de	peldaño	en	peldaño	por	el	centro	de
los	 amplios	 escalones	 blancos.	 La	 escalera	 estaba	 brillantemente	 iluminada,	 y
completamente	 vacía.	 La	 gente	 de	 la	 casa	 atestaba	 las	 galerías	 superiores;	 los
murmullos	de	sus	voces	sollozantes	caían	en	el	patio	desierto.	La	tira	de	tela	carmesí
puesta	por	el	obispo	lo	cruzaba	desde	la	bóveda	de	la	escalera	hasta	la	entrada.

La	puerta	de	la	habitación	de	Carlos	estaba	abierta	de	par	en	par:	a	través	de	ella
pude	ver	numerosos	cirios	sobre	una	mesa,	cubierta	de	ropa	blanca,	el	costado	de	la
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enorme	cama	y	varias	figuras	con	sobrepelliz	moviéndose	por	la	habitación.	Se	oía	el
tañido	de	campanillas	y	los	suspiros	y	gemidos	de	varias	personas	arrodilladas	en	la
galería,	entre	las	cuales	me	abrí	paso	poco	a	poco.

De	pronto	apareció	a	mi	lado	Castro.
—Señor	 —comenzó	 a	 decir	 con	 lúgubre	 estoicismo—,	 ha	 muerto.	 He	 visto

campos	de	batalla…
Su	voz	se	quebró.
A	 través	 del	 amplio	 portal	 de	 la	 cámara	 mortuoria,	 vi	 a	 varias	 personas:	 don

Baltasar	y	Serafina	de	pie	ante	la	cama,	dos	sacerdotes	con	las	cabezas	inclinadas,	un
anciano	 diminuto	 con	 sus	 vestiduras	 sacerdotales	 de	 obispo,	 y	 el	 padre	 Antonio,
fornido	e	inmóvil,	con	la	mano	en	la	barbilla,	como	si	la	hubiese	dejado	allí	después
de	haber	conducido	a	aquel	alma	a	las	puertas	mismas	de	la	Eternidad.	Alrededor	de
mí,	se	santiguaban	hombres	y	mujeres,	y	Castro,	que	por	un	momento	se	había	tapado
los	ojos	con	la	mano,	me	dio	en	el	codo.

—Usted	está	vivo	todavía	—dijo,	con	sombrío	énfasis,	añadiendo	luego	a	modo
de	advertencia—.	Pero	ahora	corre	un	gran	peligro.

Miré	en	torno	como	si	esperase	ver	un	cuchillo	alzándose	contra	mí.	Sólo	vi	a	un
grupo	de	gente	arrodillada,	los	criados	negros	y	las	mujeres,	que	se	levantaba.	Abajo,
el	patio	estaba	vacío.

—La	casa	está	indefensa	—continuó	Castro.
En	ese	momento	oímos	un	tumulto	de	voces	en	el	porche.
O’Brien	apareció	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Carlos,	 con	una	expresión	de

preocupación	y	consternación	en	el	rostro.	No	pienso	realmente	que	tuviera	nada	que
ver	con	lo	que	entonces	sucedió.	Su	intención	era	haberme	matado	fuera	de	allí;	pero
el	populacho,	excitado	por	los	discursos	incendiarios	de	Manuel,	había	salido	aquella
noche	de	 las	aldeas	de	abajo	con	 la	 intención	de	pedir	mi	vida	a	grandes	voces.	La
mayoría	de	sus	mujeres	iban	con	ellos.	Algunos	lugareños	llevaban	antorchas,	otros
picas;	no	obstante,	 la	mayor	parte	de	ellos	no	 llevaba	más	que	sus	 largos	cuchillos.
Venían	por	 la	playa	en	desordenado	y	 ruidoso	 tropel,	 con	 la	 intención	no	de	atacar
sino	de	hacer	una	simple	demostración.

Ver	 la	 puerta	 abierta	 les	 llenó	 de	 estupor.	 La	 carroza	 del	 obispo	 bloqueaba	 la
entrada	y	durante	unos	instantes	vacilaron,	atemorizados	por	el	misterio	que	planeaba
sobre	 la	casa	y	por	 los	 ritos	que	allí	 se	celebraban.	Después,	dos	o	 tres	de	 los	más
intrépidos	se	acercaron	sigilosamente.	La	gente	del	obispo,	por	supuesto,	no	pensaba
ofrecerles	 resistencia.	 La	 indefensión	 de	 la	 casa	 frenó	 a	 la	 multitud	 durante	 algún
tiempo.	Algunos	hombres	penetraron	al	interior.	Varias	mujeres	empezaron	a	gritarles
que	sacaran	al	inglés.	Entonces	los	hombres,	animándose	mutuamente	en	su	audacia,
se	adentraron	un	poco	más	en	la	bóveda.

Un	negro	solitario,	el	único	que	hacía	guardia	ante	la	puerta,	les	gritó:
—¡Arrea!	Retrocedan.
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El	 grito	 no	 surtió	 efecto.	 Algunos	 más	 se	 apiñaron	 en	 el	 interior,	 aunque,	 por
supuesto,	 la	mayor	 parte	 de	 esa	 chusma	 se	 quedó	 fuera.	El	 negro	puso	 los	 ojos	 en
blanco.	 No	 podía	 detenerlos;	 pues,	 aunque	 no	 quería	 abandonar	 su	 puesto,	 no	 se
atrevía	a	disparar.

—Retrocedan,	retrocedan	—repetía.
—Sin	el	inglés,	no	—contestaban	ellos.
El	tumulto	que	habíamos	oído	se	elevó	cuando,	de	pronto,	los	lugareños	cayeron

sobre	el	centinela	y	le	arrancaron	su	mosquete.
Una	vez	desarmado,	 el	 hombre	 huyó.	Le	vi	 corriendo	por	 el	 patio	 siguiendo	 el

sendero	carmesí	hasta	el	pie	de	la	escalera.	Sus	gritos	de	«¡Que	llegan	los	lugareños!»
rompieron	 el	 silencio	 del	 duelo.	 El	 padre	 Antonio	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y
Serafina	me	lanzó	una	mirada	asustada.

El	 patio,	 con	 su	 claustro	 y	 su	 fuente	 de	mármol	 con	 el	 surtidor	 de	 agua	 en	 el
centro,	 permaneció	 vacío	 un	 momento,	 después	 que	 el	 negro	 lo	 hubiese	 cruzado
corriendo;	 luego,	 un	 clamor	 creciente	 lo	 atravesó.	 En	 medio	 de	 él	 oí	 la	 voz	 de	
O’Brien	que	decía:

—¿Por	qué	no	cierran	la	puerta?
Inmediatamente	después,	una	mujer	lanzó	un	grito	de	sorpresa	en	la	galería	y	vi

que	los	lugareños	entraban	a	raudales	en	el	patio.
Durante	un	rato	el	abigarrado	grupo	de	bandidos	se	quedó	de	pie	junto	a	la	 luz,

como	intimidados	por	la	majestuosidad	de	aquel	lugar,	por	el	misterioso	prestigio	de
la	Casa,	cuyo	interior	ninguno	de	ellos	había	visto	antes	probablemente.

Miraron	a	su	alrededor	en	silencio,	como	sorprendidos	de	encontrarse	allí.
Parecía	que	iban	a	retirarse	cuando	de	pronto	me	vieron.	Inmediatamente	se	elevó

un	murmullo:	 «¡El	 inglés!».	 Para	 entonces	 los	 sirvientes	 negros	 habían	 ocupado	 la
escalera	con	las	armas	que	habían	podido	encontrar	arriba.

El	padre	Antonio	echó	a	O’Brien	de	la	habitación	a	empujones	y	agitó	los	brazos
por	encima	de	la	balaustrada.

—Hombres	impíos	—gritó—,	fuera	de	esta	casa	luctuosa.
Sus	ojos	llamearon	mientras	los	rufianes	le	miraban	estúpidamente	desde	abajo.
—Denos	al	inglés	—gruñeron.
Serafina	gritó	desde	dentro:	«Juan».	Yo	estaba	entonces	cerca	de	la	puerta,	pero

fuera	de	la	habitación.
—¡El	inglés!	¡El	hereje!	¡El	traidor!
Un	murmullo	apagado	y	sombrío	subió	hacia	mí.	Una	voz	ronca	e	inconsiderada

gritó:
—¡Si	nos	lo	da,	nos	iremos!
—¡Está	poniendo	usted	en	peligro	las	vidas	de	todos	los	residentes	en	esta	casa!

—me	siseó	O’Brien—.	Señorita,	se	lo	ruego.
Y	cerró	el	paso	a	Serafina,	que	pretendía	salir.
—¡Usted	es	el	culpable!	—gritó	ella—.	¡Usted!	¡Su	voz,	su	mano	y	su	infamia!
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La	vehemencia	de	la	joven	lo	desconcertó.
—¿Quién	 le	 trajo	 aquí?	 —balbuceó	 él—.	 ¿He	 de	 encontrarme	 siempre	 en	 mi

camino	 con	 alguien	 de	 esa	 condenada	 prole?	 Pongo	 a	 él	 por	 testigo	 de	 que	 por
usted…

Un	formidable	rugido	llenó	el	patio.
—¡Arrójenos	al	inglés!
Abajo	 estaban	 recuperando	 la	 confianza	 y	 los	 feroces	 clamores	 de	 la

muchedumbre	que	se	agolpaba	en	el	exterior	llegaban	debilitados	a	nuestros	oídos.
O’Brien	interceptaba	el	paso.	Don	Baltasar	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	hija:	ella,

muy	 derecha,	 con	 lágrimas	 en	 el	 rostro	 todavía	 e	 indignación	 en	 los	 ojos;	 él,
inclinado,	con	sus	hermosos	rasgos	inmutables	ya	por	la	placidez	de	la	edad.	Detrás
de	ese	grupo	había	dos	sacerdotes,	uno	completamente	pálido	por	el	miedo,	otro,	con
el	 ceño	 fruncido	 y	 un	 aspecto	 exaltado	 y	 fanático.	 La	 luz	 de	 los	 cirios	 del
improvisado	 altar	 caía	 sobre	 la	 cabecita	 calva	 del	 obispo,	 que	 emergía	 lánguida	 y
resignada	de	su	amplia	capa	pluvial,	como	si	el	prelado	hubiese	estado	encerrado	en
un	relicario	de	oro	portátil.	Se	disponía	a	irse.

Don	Baltasar,	que	parecía	no	haber	oído	nada,	dejó	de	pronto	a	su	hija,	como	si	se
diera	cuenta	de	su	deber,	y	dijo	entre	dientes	a	O’Brien:

—Déjeme	que	preceda	al	obispo.
Luego	salió	a	la	galería	con	la	cabeza	descubierta.	El	padre	Antonio	había	vuelto

y	su	mano	gruesa	cayó	sobre	la	espalda	de	O’Brien.
—¿No	tiene	usted	corazón,	ni	respeto,	ni	decoro?	—dijo—.	En	nombre	de	todo	lo

que	usted	respeta,	le	pido	que	detenga	esta	sublevación	sacrílega.
O’Brien	 se	 libró	 de	 la	mano	del	 sacerdote	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	Serafina.	Dio	 la

casualidad	que	yo	estaba	mirándole	a	la	cara:	parecía	estar	a	punto	de	perder	el	juicio.
Sus	celos,	el	atroz	tormento	de	su	alma	y	de	su	cuerpo,	lo	habían	dejado	inmóvil	y	sin
habla.

Viendo	 aparecer	 a	 don	 Baltasar	 por	 la	 balaustrada,	 los	 rufianes	 de	 abajo	 se
quedaron	 callados	 un	 rato.	 Se	 oyó	 claramente	 su	 voz	 mecánica	 y	 avejentada,
preguntando:

—¿Qué	quiere	toda	esta	gente?
Serafina	dijo	en	voz	alta	desde	el	interior	de	la	habitación:
—Reclaman	 la	 vida	 de	 nuestro	 invitado	—y	mirando	 a	 O’Brien	 con	 desprecio

añadió—:	hacen	eso	para	complacerle	a	usted.
—Pongo	a	Dios	por	testigo	que	yo	nada	tengo	que	ver	con	este	asunto.
Era	 bastante	 cierto,	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 sublevación;	 y	 creo	 que	 se

habría	 entrometido,	 pero,	 en	 su	 consternación	 por	 haberse	 perdido	 a	 los	 ojos	 de
Serafina,	 en	 su	 rabia	 contra	 sí	 mismo,	 no	 sabía	 cómo	 actuar.	 Sin	 duda	 se	 había
engañado	a	 sí	mismo	en	cuanto	a	 su	posición	exacta	 ante	Serafina.	Era	un	hombre
que	vivía	de	ilusiones	y	estaba	dispuesto	a	confiar	plenamente	en	sus	deseos.	Su	ansia
de	venganza	contra	mí,	la	pérdida	de	sus	esperanzas	(ya	no	podía	seguir	engañándose
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a	 sí	 mismo),	 el	 esfuerzo	 desesperado	 de	 su	 pensamiento	 por	 recuperarlas,	 su
propensión	a	hacer	lo	imposible…	todas	estas	emociones	paralizaban	su	voluntad.

Don	Baltasar	me	hizo	una	seña.
—No	se	acerque	a	él	—dijo	O’Brien	entre	dientes	con	voz	poco	clara—.	Voy	a…

Debo…
Me	aparté	de	él.	Don	Baltasar	me	tocó	en	el	brazo.
—El	populacho	está	mal	aconsejado	—susurró—.	Recientemente	me	han	causado

bastantes	 problemas.	 Pero	 esta	 infame	 locura	 es	 increíble.	 Les	 exhortaré	 a	 que
recobren	el	juicio.	Mi	voz…

El	patio	estaba	bastante	iluminado,	de	modo	que	podía	ver	los	rostros	bronceados
y	 barbudos	 de	 los	 frenéticos	 lugareños	 mirando	 hacia	 arriba.	 Ambos	 estábamos
expuestos	 también	 a	 la	 luz	plena	que	nos	 llegaba	del	portal	 y	de	 las	 antorchas	que
ardían	en	la	galería.

Esa	 mañana,	 en	 mi	 impotencia,	 había	 llegado	 a	 confiar	 en	 el	 azar…	 en	 algún
accidente	 fortuito…	 cuya	 naturaleza	 ignoraba…	quizá	mi	 propia	muerte…	que	me
proporcionaría	una	solución	con	que	 resolver	mis	 responsabilidades	y	pondría	 fin	a
mis	atormentados	pensamientos.	Y	he	aquí	que	el	accidente	se	produjo	con	tan	atroz
rapidez	que	todavía	hoy	me	estremezco.

Estábamos	mirando	 al	 patio	 desde	 arriba.	 Don	 Baltasar	 acababa	 de	 decir:	 «En
ninguna	parte	estará	usted	tan	seguro	como	a	mi	lado»,	cuando	reparé	en	un	lugareño
que	se	apartaba	de	la	multitud	que	rodeaba	la	fuente.	Su	rostro	me	resultaba	familiar.
Era	el	pirata	de	la	nariz	rota	que	ya	había	probado	mi	puño.	Llevaba	a	la	espalda	el
mosquete	del	centinela	y	se	escabullía	hacia	la	puerta.

Don	Baltasar	sacó	la	mano	por	encima	de	la	balaustrada	y	abajo	se	produjo	una
retirada	general.	Me	preguntaba	por	qué	no	cargaban	 los	 esclavos	que	había	 en	 las
escaleras	y	despejaban	el	patio;	pero	supongo	que,	con	semejante	chusma	fuera,	hubo
una	 natural	 vacilación	 para	 encontrar	 una	 salida	 a	 aquella	 situación.	Los	 lugareños
murmuraron:

—¡Mirad	al	inglés!
Después	gritaron	todos	juntos:
—¡Excelencia,	entréguenos	a	ese	inglés!
Don	Baltasar	pareció	rejuvenecer	de	pronto	unos	diez	años.	Nunca	lo	había	visto

tan	impresionantemente	erguido.
—¡Insensatos!	—empezó	a	decir,	sin	el	menor	rencor.
—¡Va	a	disparar!	—gritó	Castro	desde	algún	lugar	de	la	galería.
Vi	un	 fogonazo	rojo	desde	 la	sombra	de	 la	puerta.	El	pirata	de	 la	nariz	 rota	me

había	disparado.	La	detonación,	amortiguada	por	la	bóveda,	apenas	llegó	a	mis	oídos.
El	 brazo	 de	 don	 Baltasar	 casi	 me	 hizo	 bascular	 para	 atrás.	 Entonces	 sentí	 que	 se
apoyaba	en	mi	espalda.	No	supe	lo	que	había	pasado	hasta	que	le	oí	decir:

—Recen	por	mí,	caballeros.
El	padre	Antonio	lo	acogió	en	sus	brazos.
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Un	segundo	después	del	disparo,	reinaba	en	el	patio	el	más	absoluto	silencio.	Lo
rompió	un	aullido	de	terror	abajo	y	la	voz	de	Serafina	gritando	desgarradoramente:

—¡Padre!
Caído	de	rodillas,	el	sacerdote	sostuvo	la	cabeza	plateada,	cuyos	delgados	rasgos

mostraban	ya	la	calma	de	la	muerte.	Don	Baltasar	me	había	salvado	la	vida;	y	su	hija
se	abalanzaba	sobre	su	cadáver.	O’Brien	se	apretó	las	sienes	con	las	manos	sin	hacer
un	solo	movimiento.

Vi	al	obispo,	con	su	ceremoniosa	capa	pluvial,	acercarse	sigilosamente	al	grupo,
moviéndose	 como	 una	 tortuga.	Y	 por	 un	momento	 no	 se	 oyó	 en	 toda	 la	 casa	más
ruido	que	su	voz	temblorosa	pronunciando	la	absolución.

Más	tarde,	estalló	abajo	un	ruido	más	diabólico.	Los	negros	habían	cargado	y	los
lugareños,	 sobrecogidos	 de	 terror	 por	 la	 imprevista	 catástrofe,	 se	 abalanzaban
atropelladamente	hacia	 la	puerta.	El	griterío	de	 las	doncellas	era	espantoso.	Corrían
de	un	extremo	al	otro	de	 la	galería,	con	 las	cabelleras	ondeando	al	viento.	O’Brien
pasó	a	mi	lado	velozmente,	murmurando	como	un	loco.

Yo	también	bajé	al	patio,	a	tiempo	para	asestar	con	fuerza	algunos	golpes	bajo	el
porche;	pero	alguien,	no	sé	quién,	me	había	puesto	en	 las	manos	un	mosquete,	que
utilicé	como	un	garrote.	El	 repentino	estallido	de	unos	gritos,	 los	alaridos	de	 terror
bajo	el	porche,	los	rugidos	de	rabia	y	consternación,	silenciaron	a	la	chusma	que	se
apiñaba	en	el	exterior.	Los	lugareños,	horrorizados	por	lo	que	había	pasado,	gritaron
más	lastimeramente.	Chillaron	cual	sabandijas,	que	es	lo	que	eran.	Abatí	el	mosquete
convertido	 en	 garrote:	 cayeron	 dos	 lugareños.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 por	 lo	 menos
fueron	dos.	Una	avalancha	de	pies	corriendo	se	propagó	entre	los	muros,	una	tromba
que	me	arrastró.	Durante	un	rato	la	negra	oleada	de	fugitivos	se	arremolinó,	a	la	luz
de	 la	 luna,	 en	 torno	a	 la	 carroza	del	obispo,	 como	un	 torrente	 se	 estrella	 contra	un
peñasco.	El	enorme	y	pesado	vehículo	fue	zarandeado,	las	mulas	se	desplomaron,	las
antorchas	vacilaron.

El	pasadizo	abovedado	acababa	de	ser	despejado.	Afuera,	los	esclavos	formaban
en	el	espacio	libré	que	había	frente	a	la	Casa,	mientras	que	César,	con	algunos	otros,
se	 afanaba	 por	 cerrar	 la	 pesada	 puerta.	 Sombreros,	 capotes	 desgarrados,	 cuchillos,
cubrían	 el	 embaldosado,	 y	 la	 luz	macilenta	 de	 los	 faroles	 sujetos	 en	 lo	 alto	 de	 los
muros	 caía	 sobre	 los	 rostros	 de	 tres	 hombres	 tumbados	 de	 espaldas.	Otro	 hombre,
acurrucado	 entre	 un	 montón	 de	 cuerpos,	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 salió
precipitadamente.

Me	 acordé	 de	 Serafina,	 aferrada,	 allí	 arriba,	 al	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 padre;	 el
recuerdo	me	 llenó	 de	 horror	 y	 dejé	 que	 el	mosquete	me	 cayera	 de	 las	manos.	 Un
silencio	profundo,	el	silencio	de	la	desesperación,	reinaba	en	la	Casa.	Ahora	ella	me
odiaría.	Tenía	 la	 impresión	de	que	debía	salir	de	 la	Casa	y	entregarme,	de	no	haber
sido	porque	de	pronto	vi	a	O’Brien.

Estaba	 apoyado	 contra	 el	 muro,	 de	 espaldas,	 en	 la	 postura	 de	 un	 hombre
abrumado	súbitamente	por	una	enfermedad	mortal.	Nadie	nos	miraba.	Se	me	ocurrió
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que	ahora	no	podían	quedarle	demasiadas	ilusiones.	Alzó	los	ojos	cansinamente,	me
vio	 y,	 despabilándose	 de	 pronto,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón.
Pensé	en	su	pistola.	Ahora,	ninguna	esperanza	amorosa,	por	quimérica	que	fuese,	le
impediría	matarme	en	el	acto.	El	disparo	fatal	que	había	puesto	fin	a	la	vida	de	don
Baltasar	sin	duda	debía	haberle	provocado	un	despertar	peor	que	 la	muerte.	Di	una
zancada,	le	cogí	rápidamente	ambos	brazos	y	lo	inmovilicé	contra	el	muro	con	todas
mis	fuerzas.	Luchamos	en	silencio.

Lo	 encontré	 mucho	 más	 vigoroso	 de	 lo	 que	 habría	 esperado;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	no	era	contrincante	para	mí.	No	dijimos
ni	una	sola	palabra,	ni	hicimos	ruido	alguno.	Pero	durante	la	pelea,	nos	alejamos	del
muro	hacia	el	centro	del	portal.	No	me	atreví	a	soltarle	el	brazo	para	cogerle	por	la
garganta.	El	 trató	 únicamente	 de	 librarse	 de	 un	 tirón.	Si	 lo	 hubiese	 logrado,	 habría
supuesto	la	muerte	para	mí.	Nuestros	pies	no	se	alejaron	nunca	del	centro	del	porche,
aunque	 más	 cerca	 del	 portal	 que	 del	 patio.	 Los	 esclavos	 formados	 en	 el	 exterior
custodiaban	la	carroza	del	obispo	y	yo	ignoraba	que	en	aquellos	momentos	hubiese
alguien	más	con	nosotros	bajo	 la	bóveda	de	 la	entrada.	Nos	miramos	a	 la	cara	con
hostilidad	y	a	nuestro	alrededor	el	mundo	parecía	muy	tranquilo.	Sentí	dentro	de	mí
un	ardiente	impulso…	no	de	odio,	sino	de	determinación	de	acabar	con	él;	y	por	la
expresión	de	su	rostro	podía	adivinarse	su	sufrimiento,	su	rabia	y	su	desesperación.

En	medio	de	nuestra	encarnizada	lucha,	oí	un	sonido	sibilante.	Dejé	de	mirarlo;	él
redobló	sus	esfuerzos	y	entonces	vi,	a	sus	espaldas,	a	Tomás	Castro,	que	se	deslizaba
sigilosamente	hacia	nosotros	desde	el	patio,	su	silueta	negra	destacando	sobre	la	tira
de	tela	carmesí.	Entonces	echó	hacia	atrás	su	capote.	La	luz	del	farol	bajo	la	clave	de
la	bóveda	se	reflejaba	tenuemente	sobre	la	cuchilla	de	su	brazo	mutilado.	Con	el	otro,
me	hizo	un	gesto	discreto	y	espeluznante.

¿Cómo	podía	sujetar	yo	a	un	hombre	que	iba	a	ser	apuñalado	por	detrás	en	mis
brazos?	Castro	 llegó	corriendo,	desplegando	su	capote	como	un	par	de	alas	negras.
Haciendo	 acopio	 de	 todas	 mis	 fuerzas,	 forcé	 a	 O’Brien	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 en	 un
momento	nos	balanceamos	los	dos.	Ahora	estaba	de	espaldas	a	la	puerta.	El	esfuerzo
que	hice	pareció	haberle	desanimado.	Noté	que	cedía.

Tan	pronto	como	hubimos	cambiado	de	posición,	Castro	se	detuvo	y	se	hizo	a	un
lado,	poniéndose	a	 la	sombra	 junto	a	 la	entrada	al	cuerpo	de	guardia.	No	creo	que	
O’Brien	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	Mi	fuerza	había	vencido	a	la
suya.	 Le	 hice	 retroceder.	 Sus	 ojos	 parpadearon	 desenfrenadamente.	 Enseñó	 los
dientes.	Se	resistía	como	si	yo	le	estuviese	empujando	al	borde	de	un	precipicio.	Sus
pies	se	aferraron	al	embaldosado.	Lo	zarandeé	hasta	que	la	cabeza	le	dio	vueltas.

—¡Raza	de	víboras!	—balbuceó	O’Brien.
—¡Fuera	de	aquí!	—le	abucheé	yo.
Yo	 no	 había	 encontrado	 nada	 heroico,	 nada	 romántico	 que	 decir…	 nada	 que

pudiese	 explicar	mi	 desesperada	 resolución	de	 librar	 al	mundo	de	 su	presencia.	Lo
único	que	podía	hacer	era	echarlo	de	allí.	Casa	Riego	era	todo	mi	mundo…	un	mundo
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lleno	de	 sufrimientos,	 tristeza	y	amor.	Le	vi	 caerse	de	cabeza	bajo	 las	 ruedas	de	 la
enorme	carroza	episcopal.	El	cochero	negro,	 sentado	en	 todo	 lo	alto,	 indiferente	en
medio	de	todo	aquel	tumulto,	con	sus	medias	blancas	de	seda	y	su	sombrero	de	tres
picos,	miraba	hacia	abajo	desde	su	elevado	pescante.	Y	los	dos	batientes	de	la	puerta
se	 juntaron	 con	 un	 ruido	metálico	 de	 herrajes	 y	 un	 fuerte	 estrépito	 que	 resonó	 en
aquella	bóveda	como	un	trueno.
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N
CAPÍTULO	VI

O	quiero	revivir,	ni	siquiera	en	el	recuerdo,	aquellos	tres	días	en	el	curso	de	los
cuales	 el	 padre	 Antonio,	 el	 viejo	 mayordomo	 y	 yo	 nos	 encontramos	 en	 las

galerías,	en	el	patio,	en	las	habitaciones	vacías,	vagando	en	medio	de	aquel	silencio
que	 paralizaba	 la	Casa,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 el	 desconsuelo	 en	 los	 ojos,	 que
parecían	preguntarse:	«¿Qué	hay	que	hacer?».

Por	 supuesto,	 se	 tomaron	 precauciones	 para	 protegerse	 de	 los	 lugareños,	 que
sitiaban	de	lejos	la	Casa.	Habían	establecido	una	especie	de	campamento	al	final	de	la
calle	 y	 merodeaban	 entre	 las	 casas	 antiguas,	 atrincheradas,	 con	 sus	 sombreros
puntiagudos,	 sus	 harapos	 y	 oropeles;	 mujeres	 con	 provisiones	 enlazaban
constantemente	las	aldeas	con	la	ciudad,	presa	del	pánico;	había	grupos	en	la	playa;	y
una	de	las	goletas	había	sido	remolcada	hasta	la	bahía	y	estaba	ahora	amarrada	por	la
proa	y	por	la	popa	frente	a	la	puerta	principal.	No	nos	hicieron	absolutamente	nada.
Únicamente	 vigilaban,	 como	 de	 conformidad	 con	 algún	 plan	 trazado	 por	 una
autoridad	 superior.	 Aunque	 me	 vigilaban	 a	 mí,	 cuando	 por	 desgracia	 prendieron
fuego	a	los	tejados	de	las	dependencias	que	se	encontraban	a	alguna	distancia	de	la
Casa,	 sus	 jefes	 nos	 enviaron	 una	 delegación	 de	 tres	 hombres	 para	 presentar	 sus
disculpas.	Esos	hombres	venían	desarmados	y,	por	así	decirlo,	bajo	la	protección	de
Castro.	Gimotearon	sus	excusas	ante	el	padre	Antonio:

—¿Tendría	su	Reverencia	la	amabilidad	de	interceder	cerca	de	la	más	noble	de	las
señoritas?

—¡Silencio!	 ¡No	 oséis	 pronunciar	 su	 nombre!	 —tronó	 el	 buen	 sacerdote,
retirando	la	mano	que	aquellos	intentaban	agarrar	y	besar.

Desde	el	fondo	de	la	pieza	en	donde	me	encontraba,	noté	las	turbias	miradas	que
me	lanzaban	aunque	estuviesen	agachados.	El	hombre	que	había	disparado,	dijeron,
ha	 expirado	 como	 consecuencia	 de	 sus	 heridas,	 en	medio	 de	 atroces	 sufrimientos.
Antes	 habían	 retirado	 de	 la	 puerta	 a	 los	 demás	 cadáveres.	Un	 tipo	 larguirucho	 con
ojos	achinados	y	una	cicatriz	en	la	mejilla,	llamado	El	Rechado,	trató	de	informar	a
César,	 confidencialmente,	 de	 que	 su	 amigo	Manuel	 se	 oponía	 a	 cualquier	 tipo	 de
intrusión	en	las	dependencias	de	la	Casa,	sólo	que	«ese	tal	Domingo…».

Tan	 pronto	 como	 descubrimos	 cuál	 era	 su	 propósito	 (su	 aparente	 propósito,	 en
todo	caso),	fueron	echados	sin	miramientos,	pese	a	sus	protestas	acerca	de	su	amor	y
su	respeto	por	los	negros	de	los	Riego.	Castro	los	siguió	de	nuevo,	tras	intercambiar
una	intencionada	mirada	con	el	padre	Antonio.	Identificarse	con	los	dos	bandos,	por
así	 decirlo,	 era	un	 triunfo	de	 la	diplomacia	de	Castro,	 del	 taciturno	misterio	que	 le
rodeaba.	Él	nos	mantenía	en	contacto	con	el	mundo	exterior,	llegando	bajo	toda	clase
de	pretextos,	sobre	todo	con	mensajes	del	obispo,	o	escoltando	a	los	sacerdotes	que
venían	en	relevos	a	rezar	por	los	cadáveres	de	los	dos	últimos	Riego,	que	yacían	con
gran	pompa,	uno	al	lado	del	otro,	en	sus	rígidas	vestimentas	de	terciopelo	negro	con
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gorgueras	 de	 encaje	 blanco,	 en	 la	 gran	 cama	 que	 habían	 sacado	 en	 medio	 de	 la
habitación.

Dos	enormes	antorchas	de	cera	en	soportes	de	hierro	flameaban	y	se	derretían	a	la
puerta;	un	paño	negro	cubría	 los	escudos	blasonados;	y	 la	brisa	marina,	 soplando	a
través	de	las	ventanas	abiertas,	hacía	inclinar	las	llamas	de	un	centenar	de	cirios,	que
palidecían	a	la	luz	del	sol	y	ardían	intensamente	por	la	noche.	El	murmullo	incesante
de	 las	oraciones	por	 estas	dos	 almas	 llenaba	 toda	 la	habitación;	 todavía	 resuena	en
mis	 oídos.	 Siempre	 había	 algún	 personaje	 del	 servicio	 rezando	 arrodillado	 ante	 la
puerta;	o	era	el	viejo	mayordomo	el	que	entraba	para	quedarse	un	 rato	al	pie	de	 la
cama;	a	veces	era	yo	el	que	veía,	a	través	de	la	puerta	abierta,	al	padre	Antonio,	con
la	sotana	subida	hasta	las	rodillas	y	su	frente	descansando	sobre	el	borde	de	la	cama,
las	manos	apretadas	por	encima	de	la	tonsura.

Dejando	aparte	lo	necesario	para	la	defensa,	la	vida	entera	en	aquella	casa	parecía
paralizada.	 No	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 mujer;	 todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas;	 y	 la
abrumadora	desolación	de	los	grandes	duelos	quedaba	simbolizada	en	la	silla	de	don
Baltasar,	 que	 permanecía	 volcada	 en	 el	 patio	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 hasta	 que,	 no
pudiendo	soportar	más	el	espectáculo,	yo	mismo	le	pedí	a	César	que	la	retirase.

—Sí,	 señor	 —me	 dijo	 respetuosamente,	 y	 de	 pronto	 unas	 cuantas	 lágrimas
rodaron	por	sus	mejillas	marchitas.

Habían	pisoteado	las	flores	inglesas;	un	sombrero	sucio	flotaba	en	la	fuente,	ahora
aquí,	ahora	allá,	asustando	a	los	peces	de	colores	que	huían	de	un	extremo	al	otro.

¿Y	 Serafina?	 No	 parece	 adecuado	 hablar	 de	 ella	 en	 aquellos	 días.	 Apenas	 me
atreví	a	dejar	que	mis	pensamientos	se	ocuparan	de	ella,	pero	pensaba	en	ella	todo	el
tiempo.	Su	pesar	era	el	alma	misma	de	la	Casa.

Poco	 después	 de	 que	 yo	 hubiese	 expulsado	 a	 O’Brien	 nos	 dejó	 el	 obispo	 y
entonces	 me	 enteré,	 gracias	 al	 padre	 Antonio,	 de	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 sus
aposentos,	 desmayada.	 La	 congoja	 y	 las	 preocupaciones	 casi	 habían	 vuelto	 loco	 al
excelente	hombre,	que	deambulaba	de	un	lado	a	otro,	con	la	enorme	cabeza	inclinada
sobre	el	espacioso	pecho	y	crujiéndose	 las	articulaciones	de	 los	dedos.	Me	lo	había
encontrado	en	la	galería	cuando	regresaba	a	la	habitación	de	Carlos,	lleno	de	ansiedad
y	miedo,	y	nos	habíamos	retirado	a	un	vasto	salón,	raramente	usado,	que	había	arriba
del	portón.	Nunca	olvidaré	 la	agitación	con	 la	que	 tan	 fornido	personaje	 recorría	 la
habitación	a	paso	ligero,	mientras	yo,	sintiéndome	completamente	abrumado	pues	la
excitación	ya	había	pasado,	me	apoyaba	en	una	consola.	La	 luna	arrojó	 tres	 franjas
azuladas	 de	 su	 luz	 helada	 sobre	 la	 vasta	 habitación,	 con	 sus	 muebles	 Imperio
dispuestos	formalmente	a	lo	largo	de	las	paredes	blancas.

—¿Y	ese	hombre?	—me	preguntó	finalmente.
—Podría	haberlo	matado	con	mis	propias	manos	—le	dije—.	Yo	era	más	fuerte

que	él.	Él	 llevaba	encima	su	pistola,	de	eso	estoy	seguro,	 sólo	que	yo	no	podía	ser
cómplice	de	un	asesinato…
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—Ay,	hijo	mío,	no	habría	habido	ningún	pecado	en	utilizar	la	fuerza	con	que	Dios
le	ha	bendecido	—me	interrumpió	él—.	Nos	está	permitido	matar	reptiles	venenosos
y	fieras	salvajes.	Para	eso	se	nos	ha	concedido	la	fuerza,	y	la	inteligencia…

Y	seguía	paseándose	todo	el	tiempo,	retorciéndose	las	manos.
—Sí,	su	Reverencia	—dije	yo,	sintiéndome	el	más	miserable	y	más	desesperado

de	los	amantes	sobre	la	tierra—,	pero	no	hubo	tiempo.	Si	no	le	hubiese	echado	de	la
Casa,	Castro	le	habría	apuñalado	por	la	espalda	en	mis	propias	barbas.	Y	eso	habría
sido…

Me	faltaron	las	palabras.
Me	había	visto	obligado	no	solamente	a	renunciar	a	matarlo,	sino	a	salvar	su	vida.

¡Me	 había	 visto	 obligado!	No	 había	 tenido	 otra	 opción.	Dado	 que	 era	mi	 enemigo
mortal,	me	parecía	que	jamás	hubiese	podido	pegar	el	ojo	durante	el	resto	de	mi	vida.

—Sí,	eso	es	cierto,	muy	cierto.	¿Qué	más?	¡Ay	de	mí!	—repetía	el	padre	Antonio
inconexamente—.	Esos	 sentimientos	 implantados	 en	 su	 corazón…	he	 servido	 a	mi
Rey,	 como	 usted	 sabe,	 en	 mi	 sagrada	 profesión,	 pero	 en	 plena	 guerra,	 que	 es
consecuencia	 de	 la	 maldad	 natural	 de	 nuestra	 perdida	 condición.	 Comprendo,
comprendo.	 Es	 posible	 que	 Dios,	 en	 su	misericordia,	 no	 deseara	 la	muerte	 de	 ese
malvado…	 todavía	 no,	 tal	 vez.	 Resignémonos.	 Puede	 que	 se	 arrepienta	—resopló
ruidosamente—.	Pienso	en	esa	pobre	niña	—dijo	a	través	de	su	pañuelo.

Luego,	apretándome	el	brazo	con	sus	vigorosos	dedos,	murmuró:
—Temo	que	pierda	la	razón.
Puede	imaginarse	en	qué	estado	pasé	el	resto	de	esa	noche	en	blanco.	A	veces,	la

idea	de	que	yo	era	 la	causa	de	su	duelo	casi	me	volvía	 loco.	Y	además,	 todavía	no
había	pasado	el	peligro.

Pero	 ¿qué	más	 podía	 haber	 hecho	yo?	Todo	mi	 ser	 había	 rechazado	 la	 horrible
ayuda	 que	 Castro	 nos	 aportaba	 en	 la	 punta	 de	 su	 cuchilla.	 Ningún	 amor	 podía
exigirme	semejante	sacrificio.

El	 día	 siguiente	 el	 padre	 Antonio	 estaba	 más	 calmado.	 Respondió	 a	 mis
temblorosas	 preguntas	 con	 alguna	 frase	 de	 consuelo	 acerca	 del	 bendito	 alivio	 que
aportan	 las	 lágrimas.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 la	 cámara	 mortuoria	 rezando
fervorosamente,	 se	 le	podía	ver	paseando	por	 la	galería,	 absorto	en	una	meditación
profunda.	Por	la	tarde	me	tomó	por	el	brazo	y,	sin	decir	palabra,	me	llevó	hasta	una
angosta	escalera	de	caracol.	Empujó	una	puerta	pequeña	y	salimos	a	una	parte	plana
del	tejado	inundada	por	la	luna.

Los	promontorios	de	tierra	oscurecidos	por	las	sombras	de	los	árboles	y	el	terreno
accidentado	cerraban	las	aguas	de	la	bahía,	con	una	masa	brillante	de	brumas	blancas
en	 el	 centro;	 y	 más	 allá,	 el	 vasto	 y	 reluciente	 horizonte	 de	 alta	 mar	 aparecía
infinitamente	sombrío	bajo	el	luminoso	cielo.

Retrocedimos	del	parapeto	y	el	padre	Antonio	extendió	su	grueso	brazo	señalando
la	espléndida	estela	que	la	luna	dejaba	sobre	las	aguas	oscuras.

—Es	la	única	forma	—dijo.
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Bajo	 su	 hábito	 negro,	 este	 sacerdote	 que	 era	 bastante	 hombre	 tenía	 un	 corazón
ardiente,	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 sencillo	 y	 valeroso,	 una	 determinación	 ciertamente
grandiosa	cuando	se	trataba	de	lo	que	él	consideraba	su	deber	principal.

—Es	la	forma	—repetía.
Nunca	me	 había	 impresionado	 tanto	 la	melancolía,	 la	 vastedad,	 la	 vacuidad	 en

alta	mar,	como	en	aquella	noche	de	luna	llena.
—Hijo	mío	—continuó	con	voz	profunda	el	padre	Antonio—,	ya	que	Dios	se	ha

servido	 de	 la	 nobleza	 de	 su	 corazón	 para	 salvar	 a	 ese	 pecador	 de	 una	 muerte	 sin
confesión…

Se	 interrumpió	 para	 murmurar	 para	 sí	 mismo:	 «Inescrutable,	 completamente
inescrutable».

—Alegrémonos	—prosiguió,	con	una	resignación	no	disimulada—	de	que	usted
haya	sido	el	instrumento	escogido	para	proporcionarle	la	ocasión	de	arrepentirse.

Su	tono	cambió	súbitamente.
—No	se	arrepentirá	jamás	—dijo,	vigorosamente—.	Ha	vendido	al	diablo	su	alma

y	su	cuerpo,	como	esos	magos	de	antaño,	de	los	que	tenemos	testimonios.
Chasqueó	la	lengua	compungido	y	lamentó	su	falta	de	caridad.	Me	correspondía	a

mí,	 sin	 embargo,	 un	 hombre	 que	 debía	 enfrentarse	 a	 un	 mundo	 de	 perversidad	 y
extravío,	actuar	como	si	no	creyese	en	su	arrepentimiento.

—La	 insensibilidad	 del	 corazón	 humano	 es	 increíble;	 yo	 he	 visto	 los	 ejemplos
más	espantosos	—y	el	sacerdote	meditó	un	poco—.	El	no	es	un	criminal	ordinario,
sin	embargo	—añadió	en	profundidad.

Eso	 era	 cierto.	 Era	 un	 hombre	 con	 ilusiones,	 obediente	 a	 las	 pasiones	 que	 le
sustraían	al	miedo	de	las	consecuencias.	Pese	a	mi	juventud,	yo	también	comprendía
eso.	No	había	ninguna	seguridad	para	nosotros	en	Cuba	mientras	él	viviera.	El	padre
Antonio	asintió	con	la	cabeza	lúgubremente.

—Y	¿adonde	podemos	ir?	—pregunté	yo—.	¿Adonde	nos	dirigiremos?	¿En	quién
podemos	 confiar?	 ¿En	 quién	 podemos	 depositar	 la	 más	 ligera	 confianza?	 ¿Dónde
podemos	buscar	alguna	esperanza?

Una	 vez	más	 el	 padre	 señaló	 hacia	 el	mar.	 El	 desespero	 que	 sugería	 su	 calma
sombría	bajo	la	luz	de	la	luna	me	impresionó	tanto	que	ni	siquiera	me	pregunté	cómo
se	proponía	sacarnos	de	allí.	Sólo	hice	un	gesto	de	desaliento.	Fuera	de	 la	Casa	mi
vida	 no	 valía	 la	 pena	 ni	 diez	minutos	más.	 Y	 ¿cómo	 podía	 exponerla	 a	 ella	 a	 ese
peligro?	 ¿Cómo	 podía	 proponerle	 que	me	 siguiera	 a	 una	muerte	 casi	 cierta?	 ¿Qué
salida	 podía	 haber	 para	 semejante	 aventura?	 ¿Cómo	 podíamos	 esperar	 que	 se	 nos
ocurriría	 algún	medio	de	 escapar	y	de	 impedir	 que	 los	 lugareños	nos	persiguieran?
Entonces	tendría	yo	que	perecer	y	ella…

De	pronto	el	padre	Antonio	pareció	perder	el	dominio	de	sí	mismo.
—Sí	—gritó—.	El	mar	 es	 un	 elemento	 pérfido,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 ante	 la	 ciega

malevolencia	de	los	hombres?	—me	agarró	por	la	espalda—.	El	riesgo	que	ella	corre
—gritó—:	 el	 riesgo	 de	 ahogarse,	 de	 pasar	 hambre	 y	 sed…	 es	 lo	 único	 que	 puede
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proporcionar	 el	 mar.	 No	 puedo	 pensar	 en	 eso.	 La	 quiero	 demasiado.	 Ella	 es	 mi
verdadera	hija	espiritual;	y	le	aseguro,	señor,	que	las	intrigas	impías	de	ese	hombre	no
sólo	ponen	en	peligro	la	felicidad	y	la	suerte	de	ella…	sino	también	su	alma	inocente.

Siguió	un	profundo	silencio.	Recordé	que	su	tarea	era	salvar	almas.	Este	anciano
amaba	 a	 esa	 chica	 joven	 que	 había	 visto	 crecer,	 abandonada	 en	 su	 propia	 casa;	 la
amaba	con	esa	gran	firmeza	del	instinto	paternal	que	ningún	voto	de	celibato	puede
destruir,	y	con	un	sentido	heroico	de	su	deber	sacerdotal.	Y	yo	no	iba	a	contradecirle.
El	mar…	así	sea.	Era	más	fácil	imaginársela	muerta	que	encerrada;	era	preferible	que
fuese	víctima	del	mar	que	de	los	hombres	perversos;	que	yo	me	perdiese	con	ella	en
lugar	de	perderla	a	ella.

Con	esa	ingenuidad	de	la	poesía	del	cielo,	el	padre	Antonio	apostrofó	a	la	luna,	el
«astro	amable»,	como	la	llamaba,	que	debía	estar	harta	de	contemplar	las	miserias	de
la	 tierra.	La	 inmensa	 sombra	 del	 sacerdote	 en	 el	 emplomado	de	 la	 ventana	 parecía
lanzar	dos	gruesos	puños	por	encima	de	la	balaustrada,	como	si	quisiese	golpear	a	los
enemigos	de	abajo.	Y	descendimos,	sin	discutir	ningún	plan	en	particular.	Se	suponía
que	Serafina	y	yo	trataríamos	de	escapar…	si	no	por	mar,	al	menos	hacia	el	mar.	En
el	mejor	de	los	casos	para	pedir	la	ayuda	comprensiva	de	algún	navío	de	paso;	y	en	el
peor,	para	abandonar	el	mundo	juntos.

Ella	confiaba	en	mí.	No	voy	a	contar	mi	entrevista	con	ella;	pero	nunca	olvidaré
mi	sensación	de	temor	respetuoso,	como	cuando	se	entra	en	un	templo,	la	melancolía
y	 la	 intimidad	 apaciguadora	 de	 nuestro	 encuentro,	 la	 vaga	 penumbra	 de	 esa
habitación	tan	alta,	la	confusa	figura	de	La	Chica	al	fondo,	y	la	frágil	silueta	infantil
toda	 de	 negro	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 delicado.	 El	 padre	 Antonio	 fue	 el	 único	 que
estuvo	presente	aparte	de	ella,	y	la	reprendió	por	dar	rienda	suelta	a	su	congoja.

—Es	 como	 una	 rebelión…	 como	 una	 rebelión	 —denunciaba	 él,	 volviendo	 la
cabeza	para	enjugarse	de	prisa	una	lágrima.

Yo	 me	 asombraba,	 y	 daba	 gracias	 al	 Cielo	 por	 ello,	 de	 poder	 ser	 de	 algún
consuelo	a	esa	frágil	joven	cuya	suerte	en	la	vida	había	sido	tan	dura,	cuyos	pesares,
por	 grandes	 que	 fueran,	 no	 podían	 acallar	 su	 indomable	 espíritu	 que	 albergaba
promesas	de	dulzura	y	amor.

Su	valor	era	evidente	para	mí	por	el	tono	amable	y	triste	de	su	voz.	Hice	que	se
sentara	 en	 un	 enorme	 sillón	 tapizado	 en	 el	 que	 parecía	 perderse	 como	 una	 niña
pequeña,	y	yo	tomé	un	escabel	a	sus	pies.	Es	un	momento	inolvidable	de	mi	vida,	en
el	que	no	se	pronunció	ni	una	sola	palabra	de	amor,	del	que	nada	puede	escribirse.	La
sombra	del	corpulento	sacerdote	se	proyectaba	inmóvil	desde	la	ventana	hasta	el	otro
extremo	de	 la	habitación;	 la	 temblorosa	 llama	de	una	 lámpara	plateada	arrojaba	un
inestable	círculo	de	luz	blanca	sobre	el	techo	alto	por	encima	de	su	cabeza.	Un	reloj
sonaba	gravemente	en	alguna	parte	en	la	lejana	penumbra,	como	el	corazón	impávido
de	ese	silencio	en	que	nuestra	comprensión	mutua	se	afirmaba	con	una	fuerza	capaz
de	resistir	a	cualquier	tempestad.
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—Al	menos,	escapar	por	mar	—dije	yo	en	voz	alta—	sería	como	si	dos	amantes
saltaran	cogidos	de	la	mano	desde	lo	alto	de	un	peñasco;	ni	más	ni	menos.

El	padre	Antonio	habló	a	espaldas	nuestras	con	su	voz	de	bajo.
—Es	mejor	arriesgar	el	cuerpo	pecador,	destinado	a	regresar	al	polvo	del	que	está

hecho,	que	el	alma	redimida,	cuyo	espantoso	destino	es	la	Eternidad.	Reflexiona.
Serafina	bajó	la	cabeza;	pero	su	mano,	que	yo	apretaba	con	la	mía,	no	tembló.
—Hija	 mía	—continuó	 el	 anciano—,	 tienes	 que	 confiar	 tu	 destino	 a	 un	 joven

noble	de	sentimientos	elevados	y	de	corazón	verdaderamente	caballeroso…
—Tengo	confianza	en	él	—dijo	Serafina.
Y	mientras	la	oía	decir	eso,	me	pareció	realmente	que	de	verdad	mis	sentimientos

eran	nobles	y	mi	corazón	caballeroso.	Tal	es	el	poder	de	una	voz	femenina.	La	puerta
se	cerró	tras	pasar	nosotros	y	yo	me	sentí	muy	humilde.

Pero	una	vez	en	la	galería	el	padre	Antonio	se	apoyó	pesadamente	en	mi	hombro.
—Seré	un	pobre	viejo	abandonado	—murmuró	débilmente—.	¡Después	de	tantos

años!	 Los	 dos	 últimos	 supervivientes	 de	 una	 noble	 familia…	 el	 final	 de	 una	 gran
Casa…	una	niña	que	he	visto	crecer…	Pero	ahora	temo	menos	por	ella.

No	 relataré	 todos	 los	 planes	 que	 hicimos	 para	 enseguida	 rechazar.	 Todas	 las
combinaciones	parecían	imposibles.	Sabíamos	por	Castro	que	O’Brien	había	ido	a	La
Habana,	bien	sea	para	 llevar	personalmente	 la	noticia	de	la	muerte	de	don	Baltasar,
bien	 sea	 al	 contrario,	 para	 impedir	 que	 la	 noticia	 se	 extendiese	 demasiado	 pronto.
Cualesquiera	que	fuesen	sus	razones	para	abandonar	Río	Medio,	había	ordenado	que
la	 Casa	 fuese	 respetada,	 bajo	 pena	 de	 los	 más	 terribles	 castigos,	 y	 que	 estuviera
vigilada	de	manera	que	nadie	pudiese	salir.	El	inglés	debía	morir	a	la	vista	de	todos.
No	deberían	tocar	ni	un	solo	cabello	de	la	cabeza	de	nadie	salvo	de	la	mía.

La	huida	parecía	imposible.	Luego,	al	 tercer	día,	 las	cosas	cambiaron.	Hallamos
un	medio.	Castro,	que	aunque	me	miraba	con	taciturno	desdén,	me	servía	como	si	el
alma	 de	 Carlos	 hubiese	 pasado	 a	mi	 cuerpo,	 lo	 había	 arreglado	 todo	 con	 el	 padre
Antonio.

Fue	el	día	del	entierro	de	Carlos	y	de	don	Baltasar.	Aquel	mismo	día	Castro	se
había	enterado	de	que	un	barco	había	sido	visto,	lejos	en	alta	mar,	detenido	por	falta
de	viento.	Era	una	gran	oportunidad:	el	cortejo	fúnebre	proporcionaría	la	ocasión	para
mi	 evasión.	 Había	 en	 Río	 Medio,	 como	 en	 todas	 las	 ciudades	 españolas,	 una
confraternidad	compartida	por	la	porción	más	respetable	de	la	población	para	enterrar
a	los	muertos,	«Los	hermanos	piadosos»:	vestidos	con	túnicas	negras	y	capirotes	con
sólo	dos	agujeros	para	los	ojos,	transportaban	los	muertos	hasta	su	lugar	de	descanso,
tan	 irreconocibles	 ellos	 como	 ignorada	 era	 su	 piadosa	 obra.	 Me	 llevarían	 a	 la
habitación	del	padre	Antonio	una	 túnica	de	«hermano	piadoso».	Castro	confiaba	en
su	 propia	 habilidad	 para	 conseguir	 un	 bote	 de	 remos.	 Probablemente	 sería	 muy
pequeño	 y	 peligroso,	 pero	 ¿qué	 más	 podía	 esperar	 yo,	 si	 no	 había	 matado	 a	 mi
enemigo,	 ni	 había	 permitido	 que	 otro	 lo	 hiciese	 por	mí?,	 comentó	 él	 con	 sombrío
sarcasmo.
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Habían	solicitado	una	tregua	de	Dios	y	el	entierro	iba	a	tener	lugar	por	la	tarde:
los	restos	mortales	de	los	últimos	Riego	serían	depositados	en	la	cripta	de	la	catedral
del	 lugar	que	pasaba	por	ser	su	propia	provincia	y,	en	efecto,	 lo	había	sido	durante
algún	 tiempo	por	 concesión	 de	Carlos	V.	De	madrugada	 yo	 había	 tenido	 una	 corta
entrevista	con	Serafina.	Estaba	decidida.	Luego,	mucho	antes	de	que	oscureciese,	me
introduje	 a	hurtadillas	 en	 la	habitación	del	padre	Antonio,	donde	debía	permanecer
hasta	 el	 momento	 de	 salir	 y	 mezclarme	 con	 la	 multitud	 de	 los	 demás	 «hermanos
piadosos».	 Una	 vez	 enterrados	 los	 cadáveres	 en	 la	 cripta	 de	 la	 catedral,	 yo	 debía
esperar	allí	a	Serafina	y	juntos	nos	escabulliríamos	por	una	puerta	lateral	que	daba	a
la	 costa.	Para	 despistar	 a	 cualquier	 observador	 (tres	 lugareños	 iban	 a	 ser	 admitidos
para	presenciar	cómo	metían	los	cadáveres	en	sus	ataúdes),	César	apostó	a	dos	negros
de	 los	Riego,	con	mosquetes	cargados,	delante	de	 la	puerta	de	mi	habitación	vacía,
como	para	protegerme.

Después,	exactamente	al	atardecer,	el	padre	Antonio,	que	había	estado	rezando	en
silencio	en	un	rincón,	se	 levantó,	 se	sonó	 la	nariz,	 suspiró	y	me	estrechó	de	pronto
entre	sus	poderosos	brazos	durante	un	instante.

—Soy	 un	 hombre	 muy	 viejo…	 un	 pobre	 sacerdote	 —me	 cuchicheó
entrecortadamente	 al	 oído—,	 y	 el	mar	 es	muy	 pérfido.	 Sin	 embargo	 favorece	 a	 la
gente	de	su	país.	Pero	recuerde…	la	niña	es	sólo	suya.	Sálvela.

Salió	y	se	detuvo.
—¡Inescrutable!	¡Inescrutable!	—murmuró,	alzando	los	ojos	al	cielo.
Luego	levantó	la	mano	con	una	lentitud	solemne.
—La	bendición	de	un	anciano	no	puede	perjudicar	a	nadie	—dijo	humildemente.
Incliné	 la	 cabeza.	 Mi	 corazón	 estaba	 demasiado	 acongojado	 para	 ponerme	 a

hablar	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Ya	 no	 volví	 a	 verlo,	 excepto	 más	 tarde,	 durante	 un
momento,	ante	la	puerta:	llevaba	sobrepelliz	y	su	potente	voz	de	bajo	sobresalía	entre
los	cánticos	de	los	sacerdotes	que	conducían	los	cadáveres.

Los	lugareños	respetarían	la	tregua	dispuesta	por	el	obispo.
Nadie,	 salvo	 los	 tres	 hombres	 designados,	 había	 entrado	 en	 la	Casa.	Nada	más

caer	la	noche,	sus	mujeres,	de	pelo	negro,	rostros	vulgares	y	ojos	melancólicos,	bajo
sus	mantillas	negras,	se	arrodillaron	en	fila	en	las	baldosas	de	la	catedral,	rezando	por
el	 reposo	 del	 alma	 del	 padre	 de	 Serafina,	 ese	 viejo	 que	 había	 vivido	 entre	 ellas,
inaccesible,	casi	invisible,	infinitamente	distante.	Ellas	le	habían	venerado,	aunque	la
mayor	parte	jamás	le	había	echado	la	vista	encima.

Ahora	 me	 parece	 extraña	 y	 significativa	 esa	 misteriosa	 necesidad	 humana,	 la
necesidad	de	elevar	la	vista	hacia	algo	superior	e	inefablemente	lejano,	la	necesidad
de	idealizar	cualquier	cosa	en	esta	vida.	Ellas	no	tenían	más	que	eso:	una	especie	de
amor	tan	idealizado	y	tan	personalizado	por	la	madre	de	Dios,	a	quien	jamás	habían
visto,	 y	 en	 quien	 confiaban	 que	 les	 librara	 de	 un	 demonio	 cuya	 existencia	 no	 era
menos	 cierta	 para	 ellas.	 Por	 otra	 parte,	 sentían	 por	O’Brien	 un	miedo	 todavía	más
real.
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Y	cuando	uno	se	pone	a	pensar	en	ello,	al	ponerme	la	larga	túnica	de	un	«hermano
piadoso»,	al	marchar	delante	de	los	porteadores	del	gran	ataúd	con	un	gran	crucifijo
en	la	mano,	al	aprovecharme	de	la	tregua	de	Dios,	yo	también	me	aprovechaba	de	lo
que	 indudablemente	 era	 su	 orgullo…	una	 cosa	 que	 les	 perjudicaba	 tanto	 como	me
perjudicó	a	mí	el	ser	incapaz	de	abatir	a	O’Brien.	Sin	embargo,	en	aquel	entonces	yo
estaba	bastante	excitado	para	considerarlo	así.	Tenía	muchas	cosas	en	que	pensar	y	la
necesidad	imperiosa	de	mantener	la	cabeza	fría.

Después	 de	 todo,	 era	 a	 Castro	 a	 quien	 correspondía	 todo	 el	 mérito	 de	 la
estratagema.	 Nada	 más	 oscurecer,	 me	 llevó	 las	 túnicas	 negras,	 un	 par	 de	 pesadas
pistolas	 que	 debía	 ceñir	 bajo	 aquéllas,	 y	 el	 asta	 rematada	 con	 un	 crucifijo.	 En	 la
penumbra	de	mi	habitación	ofrecía	un	aspecto	 sarcástico	y	protestón,	y	me	explicó
con	palabras	de	una	franqueza	exagerada	lo	que	debía	hacer	exactamente…	que,	en
realidad,	consistía	ni	más	ni	menos	en	que	debía	seguir	sus	pasos.

—Pero,	señor	—dijo	él	sardónicamente—,	si	desea	de	nuevo	reposar	la	cabeza	en
el	 pecho	 de	 su	 madre,	 si	 todavía	 quiere	 ver	 a	 su	 hermana,	 que,	 por	 desgracia,	 al
embrujar	 a	mi	 Carlos,	 es	 la	 causa	 principal	 de	 todos	 nuestros	 problemas,	 si	 desea
volver	a	ver	esa	triste	tierra	suya,	que	la	cortesía	me	impide	maldecir…	le	suplicaría
que	 no	 permitiese	 que	 el	 insensato	 furor	 que	 caracteriza	 a	 su	 nación	 se	 desate	 en
medio	de	estos	bandidos	y	canallas.

Miró	con	atención	los	agujeros	para	los	ojos	de	mi	capirote	y	apoyó	la	mano	en	la
empuñadura	 de	 su	 espada.	 A	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 vela,	 su	 pequeña	 figura,
rigurosamente	vestida	de	terciopelo	negro	desde	el	mentón	a	la	rodilla,	se	balanceaba
suavemente	 de	 atrás	 a	 delante,	 mientras	 su	 grotesca	 sombra	 revoloteaba	 sobre	 las
espectrales	 paredes	 de	 aquella	 habitación	 grande.	 Siguió	 observándome	 en	 silencio
durante	unos	minutos,	luego	dio	media	vuelta	bruscamente	y,	con	un	gesto	sardónico
de	respeto,	me	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Ruegue,	señor	—dijo—,	para	que	la	luna	no	salga	demasiado	pronto.
Descendimos	 rápidamente	 la	 columnata	 por	 última	 vez,	 en	 la	 más	 completa

oscuridad,	y	entramos	en	las	tinieblas	del	vasto	soportal	abovedado.	El	asta	maciza	de
mi	 pesado	 crucifijo	 resonaba	 en	 el	 embaldosado	 con	 ecos	 cavernosos.	 En	 las
profundidades	 de	 esa	 especie	 de	 cueva,	 iluminados	 por	 un	 tenue	 farol,	 los	 negros
esperaban	para	desatrancar	las	puertas.	Castro	empezó	a	mascullar	su	rosario.

—Es	 la	última	vez	—dijo	de	pronto—	que	me	detengo	aquí.	En	 lo	sucesivo	no
habrá	para	mí	ningún	lugar	seguro	sobre	la	tierra.

Grandes	destellos	de	luz	comenzaron	de	pronto	a	hacer	visibles	los	altos	pilares
de	 aquel	 inmenso	y	 lúgubre	 lugar,	 y,	 después	de	un	 largo	 rato	de	 absoluto	 silencio
salvo	 el	 chisporroteo	 de	 enormes	 antorchas,	 una	 inaudita	 y	 pesadillesca	 masa	 de
figuras,	vestidas	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies	y	con	grandes	agujeros	para	los	ojos
con	los	que	espiaban	fantásticamente,	entraron	atropelladamente	en	la	gran	bóveda	de
la	 entrada.	 Encima	 de	 ellos	 iba	 el	 enorme	 ataúd	 negro.	 Era	 un	 espectáculo	 tan
espantoso	e	inesperado	que	seguí	mirando	esas	figuras	sin	poder	moverme,	hasta	que
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recordé	 que	 yo	 también	 era	 una	 de	 ellas.	 Entonces,	 con	 una	 exclamación	 de
impaciencia,	Tomas	Castro	me	cogió	la	mano	y	me	hizo	dar	vueltas.

Las	 enormes	 puertas	 fueron	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 apareció	 ante	mí	 la	 noche
negra,	 salpicada	 de	 pequeñas	 llamas.	 De	 pronto	 Castro	 desenvainó	 su	 portentosa
espada	y,	cubriéndose	el	muñón	con	su	enorme	sombrero,	descendió	por	los	grandes
escalones,	 cual	 patética	 y	 siniestra	 ilustración	 de	 la	 aflicción.	 Le	 seguí,	 impulsado
vivamente	 por	 el	 siniestro	 grupo	 que,	 cual	 monstruo	 fabuloso	 y	 descomunal,	 se
balanceaba	detrás	de	mí	enigmáticamente.

Con	 palpitaciones	 en	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza	 dándome	 vueltas	 salí	 por	 fin	 de
aquella	 casa.	 Supongo	 que	 mi	 macabra	 túnica	 encubría	 mis	 emociones…	 aunque,
viendo	tan	claramente	por	los	orificios	del	capirote,	me	parecía	increíble	que	no	me
vieran	 a	 mí.	 Pero	 aquellos	 «hermanos	 piadosos»	 formaban	 parte	 de	 una	 sociedad
secreta,	nadie	los	conocía	salvo	su	jefe	espiritual,	que	los	había	escogido	de	uno	en
uno,	y	ni	siquiera	se	conocían	entre	ellos.	De	esa	manera,	realizaban	su	bella	obra	de
caridad	 con	 el	 mayor	 sigilo.	 Y	 daba	 la	 casualidad	 que	 el	 director	 espiritual	 era	 el
propio	padre	Antonio.	Al	pie	de	la	escalinata	del	palacio,	apartada	de	nuestro	camino,
se	encontraba	la	gran	carroza	oficial	de	cristal,	en	cuyo	interior	viajaba	la	mujer	que
lo	era	todo	para	mí	en	este	mundo,	tan	invisible,	inalcanzable	e	imposible	de	consolar
como	su	gran	pesar,	que	yo	no	podía	ver	ni	mitigar.	Y	entre	nosotros,	en	el	gran	ataúd
que	sostenían	en	alto	aquellos	lúgubres	y	sombríos	seres,	 iba	todo	lo	que	ella	había
amado,	 invisible	 e	 inalcanzable	 también,	 y	 fuera	del	 alcance	de	 cualquier	 consuelo
humano.	En	medio	de	los	cuchicheos	de	aquella	muchedumbre	infame,	arrodillada	y
con	 la	 cabeza	 descubierta,	 tuve	 una	 intensa	 visión	 de	 su	 cara	 pálida,	 apagada,
lastimosa.	 ¡Pobrecita!	 Iba	 a	 abandonar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 todos	 estos	 fastos,
esta	reclusión,	esta	paz,	sin	una	palabra,	con	gran	orgullo	y	discreción,	por	un	mundo
de	peligros,	sin	otra	cabeza	que	la	mía	para	pensar	por	ella,	sin	otro	brazo	que	el	mío
para	rechazar	los	descomunales	horrores,	la	enorme	y	pesada	amenaza	de	un	mundo
nuevo.

A	la	luz	parpadeante	de	innumerables	velas,	los	inapreciables	arneses	de	las	mulas
blancas,	que	se	aprestaban	a	tirar	de	la	gran	carroza,	brillaban	como	vetas	de	mineral
en	 una	 valiosísima	 mina	 de	 plata.	 Una	 fila	 doble	 de	 cirios	 cubría	 el	 camino	 que
conducía	a	la	catedral	y	nuestros	sirvientes	negros,	cuyos	fusiles	dejaban	adivinar	sus
bocas	ensanchadas	en	aquella	luz	centelleante,	se	agrupaban	en	torno	a	la	carroza.	A
cada	 lado	 de	 las	 filas,	 se	 agolpaba	 la	 multitud	 de	 bribones	 con	 casacas	 rojas,
acompañados	de	sus	mujeres	e	hijos…	toda	la	población	de	Aldea	Bajo,	gimiendo.	La
muchedumbre	 se	 puso	 en	 movimiento	 alrededor	 de	 nosotros,	 las	 mulas	 blancas
corcovearon	 frenéticamente,	 la	 carroza	 se	 balanceó.	 Delante	 de	 mí	 marchaba,
sardónico,	 peripuesto,	 grotesco,	 el	 fiel	 Tomás,	 la	 espada	 apuntando	 hacia	 arriba,
moviéndose	 siempre	 con	 garbo.	 Delante	 de	 él	 avanzaban	 varios	 sacerdotes	 con
túnicas	blancas,	un	grupo	con	grandes	velas,	una	enorme	cruz	adornada	con	piedras
preciosas,	y	la	imagen	de	un	santo,	que	se	balanceaba	a	hombros	de	los	porteadores,
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desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	 su	 parte	 superior.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 dentro	 de	 mi
capirote	sentía	un	calor	sofocante,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	avanzaba,	de	que
era	arrastrado	en	contra	de	mi	voluntad.	El	trayecto	me	pareció	enormemente	largo;
pero,	cuando	llegamos	por	fin	a	lo	alto	de	la	escalinata	de	la	catedral,	una	voz	ronca
gritó:

—¡Muerte	al	hereje!
Mi	corazón	dejó	de	 latir.	Agarré	desesperadamente	 la	culata	de	una	pistola,	que

no	pude	desenganchar	de	 los	pliegues	de	mi	vestido	negro.	Pero,	en	realidad,	no	se
trataba	más	 que	 de	 la	 repetición	 de	 su	 grito	 acostumbrado;	me	 suponían	 encerrado
todavía	en	el	palacio.

El	calor	súbito,	el	silencio,	la	cálida	fragancia	del	incienso	y	el	resplandor	de	las
luces,	 casi	 me	 hicieron	 desfallecer;	 me	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 escuchaba	 extraños
sonidos.

La	 catedral	 era	 una	 masa	 de	 cabezas.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 de	 Río	 Medio	 que
todavía	 no	 estaba	 presente,	 venía	 en	 tropel	 detrás	 de	 nosotros.	 La	 alta	 sociedad	 se
agrupaba	cerca	de	los	resplandecientes	dorados,	los	mármoles	jaspeados,	las	flores	de
cera	 y	 los	 tapices	 de	 colores	 negro	 y	 púrpura	 que	 cubrían	 la	 bóveda	 del	 coro	 por
encima	de	 los	dos	ataúdes	negros.	Abajo,	 en	 la	parte	no	 iluminada	de	 la	 iglesia,	 la
gentuza	de	O’Brien	vigilaba	las	puertas.

Seguí	a	 la	figura	silenciosa	de	Tomás	Castro	hasta	el	sitial	del	obispo	en	lo	alto
del	coro	y	quedamos	ocultos	para	el	resto	gracias	al	bosque	de	velas	que	rodeaban	el
catafalco.	 En	 el	 centro	 de	 la	 inmensa	 nave,	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 gente
arrodillada,	 avanzaba	el	gran	ataúd	con	 su	acompasado	movimiento	de	vaivén;	con
aquella	 luz	 los	 porteadores	 parecían	 haber	 perdido	 parte	 de	 su	 aspecto	 siniestro.
Tomás	 Castro	 me	 cogió	 de	 pronto	 por	 la	 manga	 mientras	 bajaban	 el	 ataúd	 de	 las
andas.	Me	llevó	discretamente	a	la	sombra	que	había	detrás	del	sitial	del	obispo.	En
aquel	 rápido	 paseo	 tuve	 tiempo	 de	 vislumbrar,	 desde	 aquel	 lugar	 tranquilo	 e
infinitamente	 solitario	 de	 la	 iglesia,	 una	 pequeña	 figura	 negra,	 increíblemente
delgada,	cubierta	de	pies	a	cabeza	con	un	velo	negro,	que	avanzaba	sola	por	el	centro
de	la	nave.

Permanecí	oculto	allí,	junto	al	sitial	del	obispo,	durante	un	buen	rato	y	luego	volví
a	ver	de	pronto	la	figura	negra	sola	en	una	galería,	mirándome…	desde	la	loggia	de
los	 Riego.	 Inmediatamente	 sentí	 una	 inmensa	 calma:	 me	 miraba	 con	 ojos	 que	 no
veían,	pero	yo	 sabía	y	 tenía	 la	 impresión	de	que	ahora	me	 seguiría	hasta	 el	 fin	del
mundo.	 Ya	 no	 tenía	más	 dudas	 acerca	 del	 resultado	 de	 nuestra	 empresa:	 no	 podía
fracasar	 habiendo	por	medio	un	personaje	 tan	 inquebrantable;	 era	 imposible	que	 el
ciego	 destino	 fuera	 insensible	 a	 su	 encanto,	 imposible	 que	 ningún	 hombre	 pudiese
sorprenderla	o	hacerla	fracasar.

Los	 monjes	 empezaron	 a	 cantar;	 un	 instrumento	 de	 metal	 gruñó	 de	 manera
lamentable;	 el	 silencio	 reinaba	 en	 toda	 la	 iglesia.	 Frente	 al	 altar,	 el	 obispo	 y	 sus
partidarios	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 razón	 aparente;	 las	 cadenas	 de	 los
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incensarios	de	oro	no	dejaban	de	chirriar.	Serafina	echó	la	cabeza	para	delante	y	dejé
de	 verla.	 Todas	 las	 demás	 cabezas	 se	 inclinaron	 y	 de	 pronto	 surgió	 una	mano	 por
detrás	del	sitial	y	cogió	la	mía,	mientras	una	voz	decía:	«Es	la	hora».	Muy	despacio,
como	si	formara	parte	del	ritual,	me	arrastraron	tras	el	sitial	hacia	una	puerta	que	se
abría	 a	 un	 lado	 de	 la	 reja	 que	 separa	 el	 coro	 de	 la	 nave.	Cuando	 salimos,	 el	 viejo
obispo	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 dar	 su	 bendición.	 Entonces	 la	 puerta	 se	 cerró,
ocultándome	la	magnificencia	de	su	hábito,	y	un	instante	después	bajábamos	por	una
estrecha	escalera	de	caracol	que	conducía	a	una	cripta	oscura,	iluminada	tan	sólo	por
la	 pequeña	 llama	 azulada	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite.	 Desde	 arriba	 llegaban	 ruidos
estruendosos,	 enormes,	 vibrantes:	 estábamos	 justo	 debajo	 del	 coro.	A	 través	 de	 las
fisuras	de	una	gran	losa	se	recortaba	un	paralelogramo	de	luz.

En	 medio	 de	 aquella	 penumbra,	 vislumbré	 la	 cara	 de	 mi	 guía:	 un	 «hermano»
delgado,	con	las	mejillas	asombrosamente	hundidas.	Con	gran	amabilidad	empezó	a
ayudarme	a	salir	de	mi	túnica	negra	y	luego	dijo:

—La	Señorita	estará	aquí	muy	pronto	con	el	señor	Tomás.
Y	luego	añadió,	con	una	débil	y	tierna	sonrisa	de	una	tristeza	infinita:
—¿Querría	 el	 señor	 caballero,	 si	 eso	 no	 le	 repugna,	 rezar	 una	 oración	 por	 el

descanso	de…?
Señaló	 por	 encima	de	 nuestras	 cabezas	 la	 gran	 losa	 sobre	 la	 que	 reposaban	 los

ataúdes	 de	 don	 Baltasar	 y	 de	 Carlos.	 El	 sacerdote	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 muy
santos,	muy	 conmovedores…	 tal	 vez	muy	 estúpidos…	que	 uno	 suele	 encontrar	 en
semejantes	 lugares.	 Su	 rostro	 pálido,	 melancólico,	 siempre	 está	 presente	 en	 mis
recuerdos.

—…	 Y	 que	 el	 buen	 Dios	 —añadió—	 que	 extiende	 su	 bondad	 sobre	 todos
nosotros	quiera	conservar	en	el	corazón	del	señor	caballero	una	diligente	solicitud	por
el	alma	de	nuestra	querida	Señorita…	Soy	ya	muy	viejo	—susurró,	después	de	una
pausa.

Realmente	 estaba	 muy	 viejo,	 muy	 estropeado,	 no	 le	 quedaba	 ya	 ninguna
esperanza	en	este	mundo.

—He	amado	a	 la	Señorita	desde	que	era	niña.	El	 señor	 caballero	 se	 la	 lleva	de
nuestro	lado.	Me	gustaría	que	le	rogase	a	Dios…	ser	digno	de	ella.

Mientras	yo	hacía	eso,	aquel	lugar	comenzó	a	animarse	con	un	rumor	de	ropas,	de
pasos	amortiguados,	y	una	voz	ronca	dejó	escapar	una	exclamación	sorda.	Entonces
la	piedra	que	había	en	lo	alto	fue	desplazada	y	un	rayo	de	luz	cayó	desde	el	coro.

Vi	 a	mi	 lado,	 brillantemente	 iluminado,	 el	 rostro	 de	 Serafina	 que	 levantaba	 los
ojos.

—Venga	rápido…	venga	rápido	—dijo	Tomás	Castro—…	se	están	acabando	los
rezos;	habrá	gente	en	la	calle.

Y	una	voz	potente	entonó	desde	arriba:
—Tu…u…	ba	mi…i…i…	irum…
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Y	la	serpiente	dejó	oír	sus	gruñidos	discordantes.	El	extremo	de	una	caja	grande,
cubierta	 de	 terciopelo	 negro	 y	 sujeta	 con	 cuerdas,	 planeó	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Allá	 lejos	 entre	 las	 sombras,	 el	 sacerdote	había	 abierto	una	puerta	 junto	 a
una	lápida	de	mármol	blanco	que	había	en	el	grueso	muro.	Allá	en	lo	alto,	el	ataúd
avanzó	un	poco	más:	las	cuerdas	se	reajustaron	produciendo	un	ruido	en	la	madera.
Una	voz	cáustica	y	solemne	entonó	desde	arriba:

—Erit…	justus…	Ab…	auditione…
Desde	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	el	sacerdote	hizo	tintinear	sus	llaves	y	dijo

con	impaciencia:
—Venga,	venga.
Yo	tenía	un	miedo	horrible	de	que	Serafina	chillara	o	se	desmayase,	o	se	negara	a

moverse.	Había	muy	poco	 tiempo.	Los	 piratas	 podían	 salir	 en	 tropel	 de	 la	 catedral
mientras	nosotros	íbamos	por	detrás;	el	obispo	había	prometido	prolongar	el	servicio.
Pero	Serafina	se	deslizó	hacia	la	puerta	abierta	y	un	soplo	de	aire	fresco	nos	alcanzó.
Miró	 hacia	 atrás	 una	 sola	 vez.	 El	 ataúd	 se	 balanceaba	 justo	 encima	 del	 agujero,
tapando	la	luz,	Tomás	Castro	cogió	a	la	joven	de	la	mano	y	dijo	con	infinita	ternura:

—Venga…	venga.
Él	 había	 estado	 sollozando	 convulsivamente.	 Subimos	 algunos	 escalones	 y,

después	de	pasar	nosotros,	 la	puerta	se	cerró	con	un	ruido	parecido	a	un	suspiro	de
alivio.

Caminamos	rápido	en	la	completa	oscuridad	y	soledad	de	la	playa	desierta,	entre
la	ciudad	vieja	y	la	aldea.	Fuera	de	la	catedral	no	había	ni	un	alma.	Una	barca	estaba
anclada	en	la	orilla.	A	la	izquierda,	en	la	lejanía,	la	luz	de	una	goleta	temblaba	sobre
las	tranquilas	aguas	frente	a	Casa	Riego.

De	pronto	Tomás	Castro	dijo:
—La	Señorita	nunca	ha	puesto	el	pie	en	campo	abierto.
Inmediatamente	la	levanté	y	la	deposité	en	la	barca.
—Desatraca,	Tomás	—dije	yo,	con	palpitaciones	en	el	corazón.
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CUARTA	PARTE

LA	CUCHILLA	Y	LA	GUITARRA
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H
CAPÍTULO	I

UBO	un	ligero,	casi	imperceptible	crujido,	un	vago	chirrido,	un	leve	rumor	de
arena…	y	la	barca	flotó	sin	hacer	ruido.

La	 tierra	 se	 alejaba	 de	 nosotros,	 como	 si	 huyera	 de	 la	 quilla,	 mientras	 nos
internábamos	 en	 las	 aguas	 de	 la	 bahía,	 que	 estaban	 tan	 en	 calma	 como	 la	 noche
misma,	 sin	 viento.	 Impulsé	 aquella	 barca	 mar	 adentro	 como	 desde	 una	 rampa	 de
lanzamiento,	 como	un	pájaro	 que	 despliega	 sus	 alas	 en	 la	 cima	de	 un	 acantilado	 y
permanece	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Experimenté	 una	 sensación	 de	 libertad,	 una
impresión	desmedida	de	júbilo…	como	si	realmente	fuese	un	pájaro	intentando	volar
por	 vez	 primera.	 Todo	—lo	 inesperado,	 lo	 funesto	 y	 lo	 más	 afortunado—	 parecía
planeado	 como	 si	 yo	 no	 fuese	 más	 que	 un	 lego	 sobre	 el	 que	 la	 aventura	 hubiese
querido	 descargar	 su	 desconcertante	 imprevisión;	 pero	 cuando	 la	 barca	 comenzó	 a
avanzar,	sentí	de	algún	modo	que	en	esta	huida	tenía	que	arreglármelas	solo.

Estaba	 oscuro.	 Sumergiendo	 con	 precaución	 la	 pala	 del	 remo,	me	 alejé	 todavía
más	de	la	costa	en	declive.	Serafina	estaba	sentada,	inmóvil	y	cubierta	por	su	capa,	y
Tomás	Castro	iba	en	la	proa	sin	hacer	ruido.	Ni	siquiera	le	oía	respirar.	Todo	quedaba
en	mis	manos.	Impulsada	de	nuevo,	la	barca	hizo	un	ligero	rizo	y	un	instante	después
mi	regocijo	fue	sustituido	por	todos	los	tormentos	de	la	más	angustiosa	ansiedad.

Di	un	nuevo	 impulso	y	dejé	de	 tocar	 fondo.	El	éxito	dependía	de	mi	habilidad,
soltura	y	valor.	¿Y	en	qué	consistía	ese	éxito?	El	éxito	inmediato	consistía	en	salir	de
la	bahía	y	dirigirse	a	alta	mar	en	un	bote	de	tres	metros	y	medio,	saqueado	hace	años
de	algún	barco	por	los	piratas	de	Río	Medio,	si	se	puede	dar	un	nombre	tan	romántico
a	ese	ruin	populacho	de	sórdidos	y	andrajosos	proscritos	de	las	Antillas.	Eran	simples
saqueadores	de	mar.

La	estribación	boscosa	de	una	montaña	se	recortaba	ya,	intensamente	negra,	en	el
cielo	rebosante	de	luz.	La	luna	estaba	a	punto	de	salir.	Una	gran	angustia	atenazó	mi
corazón	como	si	se	tratara	de	un	torno.	No	me	parecía	normal	la	calma	que	reinaba	en
la	playa	oscura.	Suponía	que	gritarían	al	descubrir	mi	huida	y	esa	idea	me	producía
una	emoción	mayor	de	lo	que,	a	mi	entender,	el	hecho	mismo	podría	haber	logrado.
El	insólito	silencio	en	medio	del	cual	se	reflejaban	en	la	bahía,	a	través	de	los	portales
abiertos,	las	múltiples	llamas	que	ardían	en	el	altar	de	la	catedral,	pareció	penetrar	en
mi	 corazón	 con	violencia,	 como	un	 súbito	 acceso	 de	 angustia.	En	 el	 bote,	mis	 dos
acompañantes	también	guardaban	silencio.	No	lo	podía	soportar.

—Serafina	—murmuré.
Un	sollozo	ahogado	me	respondió.
—Es	 hora	 de	 coger	 los	 remos,	 señor	—susurró	 Castro	 de	 repente,	 como	 si	 se

hubiese	quedado	dormido	nada	más	ponerse	en	la	proa	y	en	ese	preciso	momento	se
despertara—.	Las	brumas	de	la	bahía	nos	ocultarán	cuando	salga	la	luna.
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Había	 llegado	 el	 momento…	 si	 queríamos	 escapar.	 Pero	 ¿adonde	 escapar?
¿Internándonos	 en	 alta	mar?	 ¿Con	 esa	 chica	 silenciosa	 y	 pesarosa	 a	mi	 lado?	 ¿En
aquel	miserable	cascarón	de	nuez	y	sin	tener	ningún	otro	refugio	en	perspectiva?	No
había	 lugar	para	 la	 indecisión:	no	podía	dejarla	a	merced	de	O’Brien.	Era	como	si,
por	vez	primera,	me	diese	cuenta	de	lo	vasto,	peligroso	e	inseguro	que	era	el	mundo.
Y	no	había	más	alternativa.	No	podíamos	retroceder.

Si	yo	hubiese	sabido	lo	que	nos	esperaba,	tal	vez	me	habría	fallado	el	corazón,	de
pura	lástima.	De	pronto	mis	ojos	divisaron	la	luna	encendiendo	una	especie	de	fuego
de	matorrales	en	la	ladera	negra	de	la	montaña.	Dentro	de	un	momento	inundaría	de
luz	la	bahía	y	la	goleta	anclada	en	la	playa	frente	a	Casa	Riego	no	estaba	más	que	a
unos	setenta	metros	de	nosotros.	Sumergí	el	remo	sin	chapotear.	Castro	remaba	con
su	única	mano.

Las	brumas	que	se	levantaban	en	las	tierras	bajas	nunca	cubrían	del	todo	la	bahía:
podía	verlas,	 a	 través	de	 la	bocana,	 flotando	en	 el	 claro	de	 luna	 como	una	muralla
fantasmal	de	color	blanco	plateado.	Penetramos	en	ellas	e	 inmediatamente	dejamos
de	estar	a	la	vista	de	la	playa.

Sin	 dejar	 de	 remar	 ágilmente,	 Castro	 volvió	 la	 cabeza	 y	 gruñó,	 señalando	 una
mancha	roja	muy	baja	en	medio	de	la	bruma.	Un	fuego	ardía	en	el	promontorio	donde
Nichols	—el	 acadiense—	había	 instalado	 la	 batería	 de	 cañones	 que	 tantos	 estragos
había	hecho	en	la	flota	del	almirante	Rowley.	No	era	más	que	un	terraplén	y	habían
trasladado	algunos	de	 los	cañones.	Sin	embargo,	el	 fuego	nos	avisaba	de	que	había
gente	en	el	promontorio.	Por	un	momento	dejamos	de	remar	y	Castro	me	explicó	que
siempre	 se	 encendía	 un	 fuego	 cuando	 zarpaba	 algún	 barco	 pirata.	 Bastaban	 tres	 o
cuatro	hombres	para	mantenerlo.	Esa	misma	noche	Manuel-del-Popolo	había	salido
con	 una	 flotilla	 de	 embarcaciones	 a	 remo	 para	 esperar	 la	 llegada	 del	 barco	 de	 las
Indias.	Desde	 el	mediodía	 se	 había	 visto	 el	 barco	 acercándose	 a	 la	 costa.	Ahora	 el
viento	lo	había	hecho	detenerse.	Seguramente	ya	lo	habían	saqueado.

Este	 hecho	 había	 favorecido	 hasta	 ahora	 nuestra	 evasión.	 Esa	 noche	 no	 había
ningún	paseante	en	 la	playa.	A	partir	del	cerco	de	Casa	Riego,	Castro	había	vivido
entre	 los	 sitiadores	 de	 su	 prestigio	 de	 gran	 personaje,	 de	 caballero	 experto	 en	 la
diplomacia	 y	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Nadie	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 confiaba	 el	 juez	
O’Brien	en	este	hombre	rechoncho,	pequeño	y	taciturno;	y	no	cabía	la	menor	duda	de
que	 se	 trataba	 de	 un	 buen	 católico.	 Era	 un	 caballero	 muy	 serio,	 muy	 callado.	 En
realidad,	la	muerte	de	Carlos	le	había	partido	el	corazón	y	no	le	preocupaba	nada	lo
que	fuera	a	sucederle.	Lo	que	le	impulsó	a	actuar	así	fue	el	desprecio	y	el	odio	por	los
habitantes	de	Río	Medio,	más	que	cualquier	otro	sentimiento	de	afecto	hacia	mí.

Aquella	 noche	 los	 partidarios	 de	 Domingo	 estaban	 vigilando	 Casa	 Riego,
mientras	Manuel	 (que	 era	más	que	marino)	 se	 había	 llevado	 la	mayor	 parte	 de	 sus
amigos	personales	y	 todas	 las	 embarcaciones	más	grandes	que	 estaban	a	 flote	para
hacer	 un	 poco	de	 «trabajo	 al	 aire	 libre»,	 así	 lo	 llamaban,	 en	 el	 barco	 de	 las	 Indias
Occidentales,	detenido	por	falta	de	viento.
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Eso	había	 facilitado	el	plan	de	Castro	y	 también	explicaba	 la	 insignificancia	de
nuestro	 bote,	 que	 era	 el	 único,	 de	 todo	 el	 lote	 desechado	 que	 habían	 dejado	 en	 la
playa,	que	no	se	abría	en	cada	juntura.	De	cualquier	modo	no	era	estrecho.	Podía	oír
el	agua	que	bañaba	las	planchas	del	fondo	y	recuerdo	que	a	los	grandes	recelos	que
me	inspiraba	nuestra	empresa	se	unía	mi	preocupación	por	mantener	secos	los	pies	de
Serafina.

Habíamos	estado	remando	a	buen	ritmo.	La	mancha	roja	del	fuego	que	ardía	en	el
promontorio	aumentaba	de	tamaño	a	medida	que	disminuía	el	resplandor	de	las	luces
en	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 catedral,	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un	 reguero	 naranja	 que
traspasaba	la	bruma.

—Hay	que	achicar	el	bote	—observé	en	un	susurro.
Castro	dejó	su	remo	y	se	dirigió	a	la	bancada.	El	hecho	de	que	no	lleváramos	a

bordo	ni	siquiera	media	cáscara	de	coco	muestra	el	poco	cuidado	con	que	preparamos
nuestra	 fuga.	 Una	 vasija	 de	 barro,	 tapada	 con	 un	 puñado	 de	 hierba,	 contenía	 toda
nuestra	 provisión	de	 agua	 fresca:	 cuatro	 litros.	Castro	 la	 desplazó	y,	 encorvándose,
trató	 de	 achicar	 el	 agua	 con	 su	 gran	 sombrero	 flexible.	 Imagino	 que	 encontraría	 el
sistema	 impracticable,	 porque	 de	 pronto	 se	 quitó	 uno	 de	 sus	 zapatos	 con	 punta
cuadrada	 y	 hebilla	 de	 hierro.	 Lo	 usó	 como	 achicador,	 maldiciendo	 la	 necesidad,
aunque	en	voz	muy	baja	por	respeto	a	Serafina.

De	pie	junto	a	ella,	en	la	escota	de	popa,	seguí	manejando	despacio	la	espadilla.
En	una	ocasión	anterior	me	había	hecho	ya	a	la	mar,	desesperado	—puede	que	para
librarme	del	patíbulo—,	en	un	bote	muy	pequeño,	sin	más	compañía	que	la	canción
de	borracho	del	tío	de	Rangsley	que	anunciaba	la	fascinación	de	lo	desconocido	para
la	 inexperta	 juventud.	 Aquella	 noche	 había	 sido	 tan	 oscura	 como	 ésta,	 aunque	 el
peligro	 fue	 mucho	 menor.	 Es	 cierto	 que	 el	 bote	 se	 hundió	 realmente	 debajo	 de
nosotros,	pero	entonces	lo	único	que	podía	pasarme	era	que	el	mar	me	engulliese,	a
mí	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida,	 que	 ignoraba	 el	 destino	 tanto	 como	 los	 animales
domésticos	de	nuestra	granja.	Ahora,	sin	embargo,	el	mundo	de	los	hombres	estaba
dispuesto	a	devorarnos	y	el	golfo	de	México	no	tenía	más	importancia	que	un	charco
en	 un	 camino	 infestado	 de	 salteadores.	 ¿Cuáles	 eran	 los	 peligros	 del	 mar	 en
comparación	 con	 las	pasiones	 en	medio	de	 las	 cuales	me	había	 lanzado…	con	mis
más	valiosas	 riquezas	en	 la	mano	y,	como	 todos	 los	que	viven	y	aman,	una	espada
suspendida	sobre	mi	cabeza?

El	peligro	había	sido	menor	aquella	noche	en	que	oí	detrás	de	mí	los	pasos	de	los
contrabandistas,	aplastando	suavemente	los	guijarros	de	la	playa.	Había	sido	menor	y,
aunque	 hubiese	 sido	 un	 poco	 sórdido,	 me	 había	 conducido	 a	 esta	 segunda	 y	 más
desesperada	huida…	en	un	cascarón	de	nuez,	llevando	conmigo	esa	figura	silenciosa
y	 arropada,	 que	 aceleraba	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 cada	 vez	 que	 me	 miraba.	 La
libraba	de	los	maleficios	de	Casa	Riego,	como	un	caballero	libra	a	una	princesa	de	un
castillo	encantado.	Pero	ella	era	para	mí	más	que	ninguna	princesa	lo	fue	jamás	para
ningún	caballero.
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El	 mundo	 nunca	 había	 conocido	 nada	 igual.	 Había	 habido	 amantes	 que,	 en	 el
colmo	 de	 su	 pasión,	 llegaron	 a	 correr	 hacia	 una	 muerte	 cierta;	 pero	 nunca	 ha
sucedido,	a	mi	parecer,	en	la	historia	de	la	juventud,	que	dos	amantes,	en	un	ambiente
parecido	 de	 silencio	 cauteloso,	 se	 lanzaran	 a	 una	 aventura	 tan	 temeraria.	 Todo
dependía	de	que	pudiésemos	escabullimos	por	la	bocana	de	la	bahía	sin	hacer	ruido.
Los	hombres	del	promontorio	no	disponían	de	medios	para	perseguirnos,	aunque,	si
oyeran	o	viesen	algo,	podrían	avisar	a	gritos	a	los	barcos	que	estaban	fuera.	Ése	era	el
verdadero	peligro…	la	primera	de	mis	preocupaciones.

Más	 tarde…	 Prefería	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 vendría	 más	 tarde.	 Sólo	 en	 el	 mar
abierto	y	en	la	peligrosa	costa.	Quizá	si	pensara	en	ello,	me	daría	por	vencido.

No	pensé	en	otra	cosa	que	en	ganar	tiempo	y	concentré	todas	mis	facultades	para
actuar	con	el	mayor	sigilo.	Goberné	el	bote	con	deliberada	y	tensa	prudencia,	como	si
el	remo	fuese	una	brizna	de	paja,	como	si	el	agua	de	la	bahía	fuese	el	envoltorio	frágil
de	 una	 burbuja	 de	 cristal	 que	 un	 movimiento	 desprevenido	 pudiera	 hacer	 estallar.
Apenas	respiraba,	pensando	que	una	respiración	más	profunda	disiparía	la	niebla	que
ahora	era	nuestra	única	protección.

No	 se	 disipó.	 Por	 el	 contrario,	 se	 aferró	 más	 estrechamente	 a	 nosotros,
envolviéndonos	 con	 la	 misma	 frialdad	 de	 una	 nube	 que	 corona	 la	 cresta	 de	 una
montaña.	 Las	 vagas	 sombras	 y	 contornos	 borrosos	 que	 habían	 estado	 flotando	 a
nuestro	alrededor,	empezaron	por	fin	a	desvanecerse	completamente	hasta	hacerse	de
una	 impenetrable	 y	 luminosa	 blancura.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 ese	 embrollo	 de
pensamientos,	 llegué	 de	 pronto	 a	 una	 conclusión:	 en	 alta	mar	 había	 bruma…	 algo
completamente	diferente	a	las	nieblas	nocturnas	de	la	bahía.

Nos	envolvió	durante	 toda	la	 travesía	 inexplicablemente,	pues	no	nos	llegaba	ni
un	soplo	de	aire.	El	resplandor	del	fuego,	ahora	mucho	más	cerca	de	nosotros,	hacía
posible	 ver	 su	 interminable	 deriva,	 empujada	 por	 el	 viento.	 Sus	 bordes	 parecían
fundirse	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 partículas	 de	 agua	 que	 la	 componían.	La	 bruma	 se	 nos
aproximaba.	 ¿Iba	 a	 sernos	 favorable	 o	 más	 bien	 desastrosa?	 Al	 menos	 era	 una
respuesta	a	nuestra	inmediata	necesidad	de	escondernos	y	eso	era	suficiente	para	mí
cuando	todo	nuestro	futuro	dependía	de	cada	minuto	que	pasaba.

Los	piratas	de	Río,	cada	vez	que	se	ocupaban	de	saquear	algún	barco	que	la	falta
de	viento	 retenía	en	 la	 costa,	 comenzaban	por	 remolcar	una	de	 sus	goletas	hasta	 la
bocana.	La	dejaban	allí	para	recibir	el	botín	y	como	punto	de	reunión	para	los	botes.

Una	de	esas	goletas,	eso	ya	lo	sabía	yo,	estaba	amarrada	frente	a	Casa	Riego.	La
otra,	que	yo	supiese,	podía	estar	anclada	en	alguna	parte	delante	del	canalizo,	a	pocos
metros	de	distancia.	Agucé	el	oído	para	poder	captar	cualquier	ruido	que	me	revelara
su	presencia,	si	se	encontraba	allí:	una	tos,	una	voz,	el	crujido	de	un	motón,	o	la	caída
de	 algo	 sobre	 cubierta.	 No	 oí	 nada.	 Empecé	 a	 temer	 darme	 de	 bruces	 contra	 su
costado	 sin	 apenas	 tiempo	 para	 advertirlo.	No	 podía	 ver	más	 allá	 de	 tres	metros	 y
medio,	que	era	la	longitud	de	nuestra	barca.
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Para	asegurarme	de	evitar	el	peligro,	decidí	pasar	rozando	el	banco	de	arena	que
bordeaba	la	estrecha	franja	de	bajíos	que	había	hacia	el	sur.	Apreté	los	dientes	y	viré
resueltamente.

Castro	permanecía	detrás	de	 la	bancada,	 los	codos	sobre	 las	 rodillas.	Su	cabeza
tocaba	 casi	 mi	 pierna.	 Podía	 distinguir	 su	 deplorable	 espalda	 doblada,	 el	 desigual
vaivén	de	 la	pluma	de	su	sombrero.	La	 inmovilidad	absoluta	de	Serafina	me	dio	 la
medida	 de	 su	 valor,	 y	 era	 tan	 diáfano	 el	 silencio	 que	 empezaba	 a	 dejarse	 oír	 el
revoloteo	 de	 las	 llamas,	 a	 cuyo	 vago	 resplandor	 nos	 estábamos	 aproximando.
Después	percibí	incluso	el	crujido	de	la	madera,	como	una	descarga	de	fusilería	en	la
lejanía.	Ni	siquiera	entonces	se	dignó	Castro	volver	la	cabeza.

Siendo	 como	 era	 vagabundo	 nato,	 contrabandista,	 espía	 en	 campamentos
militares,	cantinero	vinculado	a	la	Grande	Armée	(escapado	sólo	Dios	sabe	cómo	de
las	 nieves	 de	Rusia),	mendigo,	guerrillero,	 bandido,	 asesino	 escéptico,	 cubierto	 de
harapos	con	taciturna	dignidad,	Castro	había	acabado	por	convertirse	en	el	siniestro	y
grotesco	escudero	de	nuestro	quijotesco	Carlos.	Había	algo	románticamente	sombrío
en	la	devoción	que	le	profesaba.	Si	desdeñaba	darle	la	espalda	al	peligro	era	porque
había	dejado	su	corazón	en	el	ataúd,	mientras	que	un	afecto	menos	profundo	habría
depositado	 únicamente	 una	 corona.	Miré	 a	 Serafina.	 Ella	 también	 había	 dejado	 su
corazón	en	la	cripta	de	la	catedral.	El	borde	de	su	pesada	capa,	puesto	por	encima	de
la	 cabeza,	 me	 ocultaba	 su	 rostro	 y	 con	 ello	 su	 ignorancia,	 sus	 grandes	 dudas,	 sus
temores.

Por	 encima	 de	 la	 crepitación	 de	 la	 madera	 seca,	 oí	 una	 ronca	 exclamación	 de
sorpresa	y	luego	una	voz	asustada	que	exclamó:

—¡Mire!	¡Santísima	Madre!	¿Qué	es	aquello?
El	puro	instinto	alteró	inmediatamente	el	movimiento	de	mi	mano,	haciendo	que

volviese	la	proa	del	bote	en	dirección	contraria	a	la	orilla;	pero	un	increíble	espanto
se	 apoderó	 de	mi	 alma.	Nos	 habían	 visto.	 Todo	 estaba	 perdido.	 ¿Era	 posible?	 ¿De
veras	se	acabó	todo?

En	mi	ansiedad	por	evitar	la	goleta	que,	por	lo	que	hoy	sé,	podía	no	estar	allí,	me
había	 acercado	 demasiado	 al	 banco	 de	 arena,	 tanto	 que	 oí	 en	 medio	 de	 la	 bruma
rápidas	e	imprecisas	pisadas	que	se	pararon	en	seco.	Una	voz	pareció	preguntarme	en
un	susurro:

—¿Dónde?	¿Dónde?
Otra	voz	gritó	de	manera	irresistible:
—Lo	veo.
Era	un	grito	contenido,	como	si	un	súbito	temor	le	hubiese	hecho	callar.
Moví	 un	 brazo	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 el	 giro	 de	mi	muñeca	 seguía	 impartiendo	 al

remo	 el	 necesario	 impulso.	 El	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 quedó	 paralizado	 sin	 remedio
esperando	 la	 llegada	 del	 fin,	 como	 ocurre	 en	 esos	 segundos	 de	 entumecimiento
previos	 a	 una	 caída	 desde	muy	 alto.	Y	 el	 fin	 llegó	 también	 con	 rapidez.	 Sentí	 una
corriente	 de	 aire	 en	 la	 nuca…	 un	 soplo	 de	 viento.	 E	 inmediatamente,	 como	 si	 un
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ariete	se	hubiese	abierto	paso	hacia	mí	atravesando	varias	capas	extendidas	de	gasa,
percibí,	a	 través	de	un	profundo	desgarrón	que	horadaba	 la	bruma,	una	estruendosa
visión	de	llamas	que	bajaban	y	volvían	a	subir,	una	danza	de	reflejos	púrpura	sobre
una	franja	donde	el	mar	no	estaba	tapado,	y	tres	figuras	negras	como	el	carbón.

Una	 de	 ellas	 estaba	 de	 pie	 sobre	 sus	 piernas	 flacas	 y	 negras,	 y	 levantaba
rígidamente	 sus	 largos	 brazos,	 también	 negros,	 por	 encima	 de	 una	 especie	 de
sombrero	de	ese	mismo	color.	Los	otros	dos,	en	cuclillas	al	borde	mismo	del	agua,
miraban	con	atención	como	previendo	una	emboscada.

Esta	visión	tan	nítida	se	desarrollaba	en	una	atmósfera	cargada	y	abrasadora	sobre
la	que	afluía	una	 ráfaga	blanca	y	dúctil	de	bruma,	como	un	 repentino	 torbellino	de
nieve.	Luego	desapareció	y	con	ella	 las	revoloteantes	 llamas,	 las	figuras	negras,	 los
reflejos	púrpura	que	jugueteaban	con	mi	remo.	La	deslumbrante	luz	que	acababa	de
lastimar	mis	ojos	había	vuelto	a	desaparecer	en	medio	de	aquella	mancha	roja	en	el
reparado	 tejido	 de	 la	 bruma.	 Pero	 la	 actitud	 de	 los	 hombres	 en	 cuclillas	 no	 dejaba
dudas:	 nos	 habían	 visto.	 Esperando	 que	 súbitas	 voces	 se	 elevaran	 en	 la	 playa,
contestadas	 desde	 el	 mar	 mediante	 gritos,	 le	 chillé	 nerviosamente	 a	 Castro	 que
sujetara	el	remo.

No	se	movió;	y	después	de	mi	grito,	que	debió	resonar	en	sus	asustados	oídos	con
el	 acento	misterioso	 de	 una	 voz	 sobrenatural,	 un	 silencio	 profundo	 nos	 rodeó…	 el
silencio	 del	 miedo	 supersticioso.	 Y	 antes	 de	 que	 la	 barca	 hubiese	 avanzado	 el
equivalente	 a	 su	 longitud,	 oí	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 voz	 del	 miedo	 mismo	 que	 me
preguntaba:	«¿Oyó	usted	eso?»,	y	un	tembloroso	murmullo	de	invocación	a	todos	los
santos.	Luego	un	gaznate	estrangulado	trató	de	pronunciar	con	firmeza:

—Las	almas	de	los	ingleses	muertos…	que	lloran	de	pena.
Los	hombres	del	almirante	Rowley,	que	tan	penosamente	habían	sucumbido	en	el

desgraciado	 ataque	 a	 la	 bahía,	 formaban	 como	 un	 séquito	 fantasmal	 que	 escoltaba
nuestra	huida.	Se	creía	que	los	tripulantes	muertos	se	aparecían	en	el	lugar	fatal	a	la
manera	de	los	espectros	que	el	remordimiento,	la	pena	o	la	venganza	hacen	merodear
por	los	mismos	lugares	por	donde	abandonaron	este	mundo.	Me	había	equivocado:	al
romperse	 en	 pedazos,	 la	 bruma	 nos	 había	 delatado.	 Pero	 mis	 desconocidos
compatriotas,	a	pesar	de	su	derrota,	se	habían	apoderado	de	la	bocana	en	recuerdo	de
su	valor.	En	aquel	crítico	momento	fueron	ellos,	puedo	decirlo,	los	que	nos	ayudaron.

Por	nuestra	parte,	debimos	haberles	parecido	una	aparición	de	sombras	furtivas,
amenazadora,	confusa,	completamente	inexplicable	e	inesperada.	La	voz	lastimera	en
medio	de	la	bruma	dijo	de	nuevo:

—Dejadlos.	No	respondáis.	Pasarán	de	largo;	pues	ninguno	de	ellos	murió	en	la
playa…	todos	murieron	en	el	agua.	Sí,	en	el	agua.

Supongo	que	el	hombre	intentaba	tranquilizar	a	sus	compañeros	y	a	sí	mismo.	Su
idea	era,	sin	duda,	que	en	la	playa	estaban	a	salvo	de	los	fantasmas	de	esos	ingleses
que	nunca	consiguieron	desembarcar.	De	pronto	el	resplandor	se	hizo	más	grande	y
más	intenso:	comprendí	que	estaban	echando	más	leña	al	fuego.
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Seguí	 remando	y	poco	a	poco	 las	 intensas	crepitaciones	de	 las	 ramitas	 secas	 se
alejaban	 cada	 vez	 más,	 las	 iba	 amortiguando	 la	 bruma.	 Por	 fin	 cesaron	 del	 todo.
Entonces	me	entró	una	especie	de	debilidad	y,	halando	el	remo,	me	senté	al	lado	de
Serafina.	Anhelaba	oír	el	sonido	de	su	voz,	alguna	palabra	cariñosa,	la	caricia	de	un
murmullo	a	mi	alma	perpleja.	Estaba	seguro	de	ella	como	se	está	de	una	conquista
rara,	de	un	tesoro	cuya	posesión	simplifica	la	vida	convirtiéndola	en	una	especie	de
adorable	 tutela…	 y	me	 sentía	 tan	 en	 sus	manos	 que	 un	 abrumador	 sentimiento	 de
culpa	me	hacía	temer	hablar	con	ella.	El	ligero	oleaje	de	alta	mar	balanceaba	el	bote
arriba	y	abajo.

De	 pronto	 Castro	 dejó	 escapar	 una	 especie	 de	 lúgubre	 risita	 y	 yo	 empecé	 a
reprocharle	 en	 voz	 baja	 su	 apatía.	 Incluso	 con	 su	 único	 brazo,	 debería	 haber
obedecido	mi	 orden	 de	 que	 remase.	Yo	 no	 podía	 comprender	 que	 no	 nos	 hubieran
disparado.	 Castro	 me	 lo	 aclaró	 con	 unas	 cuantas	 palabras	 malhumoradas	 y
desdeñosas.	Según	su	comentario	al	 incidente,	 la	gente	de	Río	Medio	era	 idiota,	de
naturaleza	bestial,	temían	lo	que	no	conocían.

—Castro,	mis	compatriotas	muertos	no	han	malgastado	su	valor;	nos	han	apoyado
como	verdaderos	amigos	—susurré	yo,	entusiasmado	por	nuestra	huida.

—Esos	insensatos	ingleses	—farfulló	él—.	Un	enemigo	muerto	nos	habría	venido
mejor.	Si	el	caballero	no	tiene	más	que	amigos	muertos…

Su	áspero	y	amargo	 refunfuño	se	 interrumpió.	Entonces	 la	voz	de	Serafina	dijo
dulcemente:

—Tú	eres	el	amigo,	Tomás	Castro.	Recibirás	una	recompensa	de	amigo.
—¡Ay,	Señorita!	—suspiró	él—.	¿Qué	me	queda	por	hacer	en	este	mundo…	a	mí

que	he	entregado	mi	última	moneda	de	plata	para	sufragar	sendas	misas	por	las	almas
de	ese	hombre	ilustre	y	de	su	primo	don	Carlos?

—Te	haremos	muy	rico,	Tomás	Castro	—dijo	la	joven	con	decisión,	como	si	en	la
barca	hubiese	sacos	de	oro.

El	 respondió	a	 la	 rimbombante	 frase	de	agradecimiento	con	un	susurro	amargo,
ausente.	Yo	sabía	perfectamente	que	no	fue	por	dinero,	ni	por	afecto…	ni	siquiera	por
lealtad	 a	 los	 Riego,	 por	 lo	 que	 él	 me	 había	 ayudado.	 Fue	 por	 obedecer	 la	 última
recomendación	de	Carlos.	Se	arriesgaba	para	salvarme,	pero	me	negaba	su	lealtad.

Era	 todavía	 el	 mismo	 hombrecillo	 rechoncho,	 proclive	 al	 asesinato,	 con	 su
cuchilla	 de	 acero	 atornillada	 al	 muñón	 de	 madera	 de	 su	 antebrazo;	 el	 mismo	 que
había	visto	andar	de	puntillas	como	un	pichón	ávido	de	sangre	en	el	entrepuente	del
barco	 que	 nos	 había	 traído	 de	 nuestro	 país.	 Le	 oía	 farfullar	 con	 un	 desprecio	 casi
increíble,	 sardónico,	que	en	efecto	el	 señor	muy	pronto	no	 tendría	más	que	amigos
muertos	si	se	abstenía	de	golpear	a	sus	enemigos.

—Si	 el	 señor	 se	 hubiese	 aprovechado,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 cristiano
sensato,	 de	 la	 excelente	 oportunidad	 que	 la	 Providencia	 le	 proporcionó	 de
desembarazarse	 del	 juez	 O’Brien,	 permitiendo	 que	 lo	 apuñalaran,	 ahora	 no
estaríamos	condenados	a	vagar	en	esta	miserable	barquichuela.	¡Qué	disparate!	¡Qué
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disparate!	 Un	 simple	 empujón	 al	 cuchillo	 y	 ahora	 estaríamos	 todos	 a	 salvo	 en
nuestras	camas…

Me	 hablaba	 con	 un	 enojoso	 tono	 de	 superioridad,	 y	 esa	 verdad,	 despojada	 de
cualquier	 pretensión	 caballeresca,	 me	 seguía	 horrorizando.	 Estaba	 claro	 que,	 al
prescindir	de	esa	vida	indefensa,	yo	había	sido	culpable	de	crueldad,	para	satisfacer
mi	conciencia.	Serafina	estaba	a	mi	lado;	era	ella	la	que	iba	a	sufrir	por	mi	culpa.	Yo
había	permitido	que	su	enemigo	saliera	ileso	porque	lo	había	encontrado	desarmado.
¿Había	 actuado	 como	 un	 inglés	 y	 como	 un	 caballero,	 o	 simplemente	 como	 un
insensato	que	satisface	su	sensibilidad	a	expensas	de	los	demás?	Además	había	gente
inocente,	como	los	criados	de	los	Riego,	como	el	mismo	Castro,	como	Serafina,	a	los
que	 mi	 magnánima	 indulgencia	 había	 arrastrado	 a	 todos	 esos	 peligros,	 esas
dificultades,	y	ese	destino	incierto.

Ella	 no	 dio	 muestras	 de	 haber	 oído	 las	 palabras	 de	 Castro.	 El	 silencio	 de	 las
mujeres	es	impenetrable.	Parecía	como	si	mi	control	sobre	el	mundo	(dado	que	ella
era	 para	 mí	 el	 mundo	 entero)	 hubiese	 disminuido	 por	 esa	 sombra	 de	 decoro	 que
distingue	entre	matar	y	asesinar.	Pero	de	pronto	noté	que,	sin	que	su	figura	cubierta	se
hubiese	movido,	su	manecita	se	deslizaba	en	la	mía.	Su	suave	calor	pareció	dirigirse
directamente	 a	 mi	 corazón,	 actuando	 como	 un	 sedante,	 un	 tónico…	 como	 si	 ella
hubiese	deslizado	en	la	palma	de	mi	mano	un	arma	de	una	extraordinaria	y	sugerente
potencia.

—¡Ah!,	 es	 usted	 generosa	—le	 susurré	 yo	muy	 cerca	 del	 faldón	 de	 su	 capote,
cuya	sombra	ocultaba	su	rostro.

—Ahora	debe	usted	pensar	en	sí	mismo,	Juan	—dijo	ella.
—¿En	mí	mismo?	—repetí	yo	 tristemente—.	Sólo	puedo	pensar	en	usted,	y	 sin

embargo	 está	 usted	 tan	 lejos…	 tan	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Entre	 usted	 y	 yo	 se
interponen	sus	muertos…	y	todo	lo	que	ha	perdido.

Me	tocó	el	brazo.
—Soy	yo	 la	que	debe	pensar	en	mis	muertos	—susurró	ella—.	Pero	usted	debe

pensar	en	sí	mismo,	porque	yo	ahora	ya	no	tengo	nada	mío	en	este	mundo.
Sus	palabras	me	afectaron	como	el	murmullo	del	remordimiento.	Era	cierto.	Ella

tenía	sus	riquezas,	sus	tierras,	sus	palacios;	pero	su	único	refugio	era	aquel	pequeño
bote.	El	padre	de	Serafina	se	había	aislado	tanto	durante	su	largo	retiro	en	los	últimos
años	de	su	vida	que	su	hija	no	contaba	más	que	conmigo	para	que	la	protegiese	de	las
intrigas	de	su	propio	intendente.	Y	al	pensar	en	nuestra	desesperada	situación,	en	los
sufrimientos	que	nos	aguardaban	en	aquel	pequeño	bote,	 con	 la	perspectiva	de	una
muerte	 lenta	 al	 final,	 dudé	 por	 un	 momento.	 ¿No	 debería	 regresar	 a	 la	 bahía	 y
entregarme?	En	tal	caso,	según	lo	expresó	Castro,	nos	cortarían	el	cuello	por	amor	al
juez.

Pero	a	Serafina	la	chusma	la	llevaría	a	la	Casa	en	palmitas…	dada	su	veneración
por	la	familia	y	su	temor	a	O’Brien.
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—Así	 pues,	 señor	—masculló	 él—,	 si	 para	 usted	 el	 sol	 de	mañana	 cuenta	 tan
poco	como	para	mí,	demos	la	vuelta	a	la	proa	del	bote.

—Más	bien	pongamos	nuestras	manos	en	los	costados	y	hagámoslo	zozobrar	—
dijo	Serafina	con	una	indignación	propia	de	un	alto	mando.

Yo	no	dije	nada.	Si	hubiera	podido	llevarme	conmigo	al	otro	mundo	a	O’Brien,
habría	muerto	gustoso	para	librarla	a	ella	de	padecer	siquiera	una	pulla.	Pero,	como
no	era	posible,	tenía	que	venirse	conmigo;	debía	sufrir	porque	yo	me	aferraba	a	ella
como	 los	 hombres	 se	 aferran	 a	 sus	 esperanzas	 de	 conseguir	 los	 más	 preciados
bienes…	con	una	exaltada	y	egoísta	dedicación.

Castro	 se	 había	 adelantado	 como	 para	 mostrar	 su	 buena	 disposición	 a	 virar	 el
bote.	Mientras	tanto	oí	un	chasquido.	Un	débil	destello	dio	de	lleno	en	sus	borrosas
manos	bajo	el	halo	negro	del	ala	de	su	sombrero.	De	nuevo	chasquearon	el	pedernal	y
la	cuchilla,	y	una	chispa	roja	centelleó	en	la	proa.	Había	encendido	un	cigarrillo.
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E
CAPÍTULO	II

L	 silencio,	 la	 inmovilidad,	 la	 más	 extrema	 cautela,	 eran	 condiciones
imprescindibles	 para	 nuestra	 salvación.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 corazón	 para

reprocharle	el	peligro	que	causaba	a	Serafina	y	a	mí	mismo.	La	bruma	era	tan	espesa
ahora	que	apenas	podía	distinguir	su	silueta,	aunque	percibía	claramente	el	aroma	del
tabaco.

El	acre	olor	a	picadura	pareció	unir	los	acontecimientos	de	los	últimos	tres	años
en	 una	 sola	 aventura	 ininterrumpida.	 Me	 acordé	 de	 la	 playa	 de	 guijarros,	 de	 la
cubierta	 del	 viejo	 Thames.	 Trajo	 a	 mi	 memoria	 la	 primera	 visión	 que	 tuve	 de
Serafina,	 y	 la	magnificencia	blasonada	del	 lecho	en	que	Carlos	 agonizó.	Todo	esto
vino	y	se	fue	en	una	bocanada	de	humo;	pues,	de	todo	el	poder	de	seducción	con	que
Carlos	ejercía	su	encanto,	en	ninguna	parte	quedaban	huellas	tan	profundas	como	en
el	 corazón	 de	 aquel	 pobre	 bandido	 encanecido	 que,	 cual	 filósofo	 o	 forajido,	 daba
chupadas	a	 su	cigarrillo	mientras	 la	muerte,	 enmascarada	y	oculta	por	 la	bruma,	 se
cernía	sobre	nosotros.	Y	entonces,	¡oh	cielo	sereno	de	mi	ocaso!,	su	presencia	se	hizo
verdaderamente	audible	en	unos	golpes	precipitados	y	rítmicos,	acompañados	de	un
animado	punteo.

Enseguida	 aumentaron	 los	 ruidos	 y	 Castro	 se	 decidió	 finalmente	 a	 tirar	 su
cigarrillo.	Serafina	se	agarró	a	mi	brazo.	El	ruido	de	los	remos,	acelerando	su	marcha
a	 los	 sones	 precipitados	 de	 una	 guitarra,	 se	 abatió	 sobre	 nosotros	 con	 aguerrida
ferocidad.

—Caramba	—murmulló	Castro—.	¡Es	ese	chiflado	de	Manuel	en	persona!
Entonces	dije	yo:
—Tenemos	ocho	balas	entre	los	dos,	Tomás.
Castro	puso	sobre	mis	rodillas	su	par	de	pistolas.
—Disponga	de	ellas	como	a	su	Señoría	le	plazca	—murmuró.
—No	debes	darte	por	vencido	todavía	—susurré	yo.
—¿Qué	más	da	que	yo	me	dé	por	vencido?	—masculló	él	con	lasitud—.	Además,

cuento	con	la	cuchilla	que	llevo	en	el	muñón.	Si	no	estuviese	dispuesto	a	abandonar
este	mundo	completamente	solo…	Escuche	cómo	canta	ese	imbécil.

Una	 amortiguada	 voz	 de	 falsete	 flotaba	 por	 encima	 de	 aquella	 bruma	 asentada
sobre	el	mar	como	un	denso	y	 lechoso	sedimento	de	aire,	 sobre	el	que	se	 reflejaba
extrañamente	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Nos	 pareció	 estar	 respirando	 en	 el	 seno	 de	 un	mar
poco	profundo,	blanco	como	la	nieve,	reluciente	como	la	plata,	y	de	una	opacidad	por
todas	 partes	 impenetrable	 salvo	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 donde	 el	 disco
amarillo	de	la	luna	brillaba	a	través	de	una	tenue	nube	de	vapor.	La	feroz	alegría	de
aquellos	golpes	sordos,	el	sonido	metálico	de	la	guitarra,	el	estridente	canto,	fueron
en	 crescendo	 hasta	 culminar	 en	 un	 estallido	 de	 voces	 balbuceantes,	 una	 insensata
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aceleración	 del	 rasgueo	 y	 un	 grito	 estruendoso,	 «¡Alto	 amigos!»,	 seguido	 de	 un
estrépito	de	remos.

Ahora	 parecía	 imposible	 escapar.	 Al	menos	 lo	 pareció	mientras	 hablaban.	 Una
mancha	oscura	fue	vislumbrándose	poco	a	poco	en	la	brillante	extensión	de	la	bruma.
Cambió	de	posición	desde	que	la	divisé	por	vez	primera	y	luego	permaneció	inmóvil
por	detrás	del	bote.	Era	la	sombra	de	una	barca	grande	llena	de	hombres;	mas,	cuando
estos	se	callaron,	ya	no	estaba	completamente	seguro	de	haberla	visto.	Si	se	hubieran
dado	cuenta	de	nuestra	presencia	a	pocos	metros	de	ellos,	no	dudo	de	que	habría	entre
ellos	algunos	ojos	que	hubiesen	podido	detectarnos	de	la	misma	manera	esquiva.	Pero
¿cómo	 podían	 siquiera	 soñar	 en	 algo	 parecido?	Hablaban	 a	 gritos	 y	 debían	 de	 ser
alrededor	de	una	docena,	por	lo	menos.	A	veces	dejaban	escapar	un	grito	juntos,	y	a
continuación	permanecían	un	rato	callados	como	si	escuchasen.	Más	tarde	empecé	a
oír	 unos	 gritos	 de	 respuesta,	 que	 parecían	 converger	 sobre	 nosotros	 de	 todas
direcciones.

Estábamos	justo	en	medio.	Era	el	bote	de	Manuel,	como	Castro	había	imaginado,
y	las	demás	embarcaciones	se	reunían	con	él	a	tientas,	sin	dejar	de	gritar:

—¡Ohé!	¡Ohé!	¿Dónde,	dónde?
Y	la	gente	del	bote	de	Manuel	les	respondían	con	aullidos:
—¡Ohé!	¡Ohé…	ee!	En	esta	dirección;	¡aquí!
De	pronto	Manuel	tocó	la	guitarra	con	poderío	y	cantó	con	inspirado	y	grandioso

acento:
—Guiaros	por	la	canción.
Sus	dedos	se	desmandaron	por	entre	las	cuerdas	y,	por	encima	de	aquel	rasgueo,

su	voz,	forzada	hasta	el	tono	más	agudo,	declamó	como	si	se	encontrase	en	medio	de
una	tempestad:

Adoro	a	los	santos	en	la	gloria	del	cielo,
Y	en	el	polvo	de	la	tierra,
La	huella	de	los	pasos	de	mi	amada.

Estaba	improvisando.	A	veces	se	detenía	para	tomar	aliento;	luego,	seguía	con	su
serie	de	punteos	amortiguados	y	yo,	mirando	con	atención,	me	imaginaba	que	podía
descubrir	 su	silueta	en	medio	de	aquel	vapor	blanco,	como	 la	 sombra	que	proyecta
desde	 lejos	una	vela	de	sebo	sobre	una	hoja	blanca	como	la	nieve…	su	desgarbada
languidez,	 sus	 mechones	 grasientos,	 la	 elegancia	 con	 que	 movía	 la	 cabeza,	 la
sensiblera	forma	en	que	revolvía	sus	enormes	y	brillantes	ojos.

Yo	no	había	olvidado	el	sorprendente	espectáculo	que	me	dio	en	el	camarote	de	la
goleta	 cuando,	 después	 de	 confiarme	 sus	 infortunios	 y	 sus	 ambiciones,	 me	 había
obsequiado	 con	 una	muestra	 de	 su	 arte.	 Al	 igual	 que	 entonces,	 una	 vez	 que	 hubo
halagado	su	agresiva	vanidad,	se	puso	a	cantar	y	el	 indeciso	rasgueo	de	su	guitarra
empezó	a	dar	bandazos	y	a	titubear	por	debajo	de	su	voz,	como	un	esclavo	borracho
siguiendo	los	pasos	a	su	delirante	dueño.
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—¡Tris,	tris,	tras!
Un	impetuoso	 torrente	de	confusas	digitaciones;	un	repentino	pum,	como	de	un

torpe	tropezón.
—¡Ella	 es	 la	 altiva	 hija	 de	 la	 vieja	 Castilla!	 ¡Olé!	 ¡Olé!	 —cantaba	 él

misteriosamente	al	principio	de	cada	estrofa	con	desbordante	y	afectado	éxtasis.
Y	a	continuación	se	ponía	a	chillar	como	si	le	hubieran	arrojado	de	cabeza	contra

una	roca.	El	poeta	de	Río	Medio	reunía	su	tripulación	de	saqueadores	mediante	una
rapsodia	sobre	una	pasión	secreta	y	no	correspondida.

—Tras,	paf,	tris,	tris.
Era	el	capataz	de	los	valientes	lugareños.	¡El	auténtico	capataz!	El	único	capataz.
—¡Olé!	¡Olé!	Tras,	tras.
Pero	era	esclavo	de	 los	encantos	de	su	amada,	de	sus	 labios,	de	su	pelo,	de	sus

cejas,	 que,	 según	 proclamaba	 en	 un	 chillido	 que	 se	 elevaba	 vertiginosamente,	 eran
como	sendos	arcos	iris	tendidos	sobre	estrellas.

Era	una	canción	de	amor,	una	siniestra	parodia,	lo	que	una	odiosa	mueca	de	mono
es	 al	 verdadero	 dolor	 de	 un	 rostro	 humano.	 Tendría	 que	 haberme	 librado	 de	 esa
intolerable	 humillación.	 Me	 habría	 resultado	 bastante	 fácil	 alejarme	 mientras	 él
cantaba	y	no	oírla,	pero	tenía	un	plan,	el	principio	de	un	plan	que	sería	casi	como	un
principio	de	esperanza.	Para	llevarlo	a	cabo,	debía	aprovecharme	de	la	niebla	con	el
objeto	de	mantenerme	a	una	distancia	desde	la	que	pudiera	oírla.

¿Duraría	 la	 bruma	 lo	 bastante	 para	 serme	 útil?	 Esa	 era	 la	 única	 cuestión;	 y	 yo
pensaba	 que	 así	 sería,	 pues	 cada	 vez	 se	 posaba	 más	 baja	 y	 más	 densa,	 y	 era
demasiado	pesada	para	que	la	pudieran	mover	los	intermitentes	embates	de	la	brisa.
Era	 una	 auténtica	 bruma	 nocturna	 de	 los	 trópicos,	 de	 esas	 que	 suelen	 formarse	 al
ponerse	el	sol	y	tratan	de	deslizarse	poco	a	poco	por	la	cálida	extensión	del	mar	antes
de	que	llegue	el	amanecer.	Una	vez	en	Río	Medio,	cuando	me	paseaba	muy	temprano
por	 las	 dunas,	 me	 detuve	 a	 observar	 debajo	 de	mí	 a	 unos	 hombres,	 que	 pescaban
desde	una	barca:	al	alba	sus	cabezas	emergían	extrañamente	de	una	bruma	parecida	a
ésta,	que	los	ocultaba	hasta	los	hombros	mucho	mejor	de	lo	que	podría	haberlo	hecho
el	 agua.	 Confiaba	 en	 que	 nuestras	 cabezas	 no	 emergieran	 tan	 pronto,	 aunque	 me
pareció	que,	simplemente	subiéndome	a	los	hombros	de	Castro,	podría	alcanzar	la	luz
de	la	luna,	ver	la	región	montañosa	de	la	costa	y	la	arboladura	del	barco	inglés.	No
podía	encontrarse	muy	lejos,	ojalá	pudiera	saber	en	qué	dirección.	Pero	un	inestable
bote	no	era	la	plataforma	adecuada	para	unos	ejercicios	acrobáticos	y	Castro	no	era
exactamente	el	hombre	que	se	precisaba.

El	más	 ligero	 ruido	nos	delataría	y,	además,	el	asunto	no	merecía	 la	pena,	pues
incluso	suponiendo	que	lograse	vislumbrar	los	palos	del	barco,	 tendría	que	volver	a
descender	 a	 la	 bruma	 para	 seguir	 remando	 y	 en	 ese	 caso	 no	 dispondríamos	 de
ninguna	 referencia	 que	 nos	 sirviera	 de	 guía	 para	 no	 extraviarnos,	 a	menos	 que	me
subiese	 de	 nuevo	 a	 los	 hombros	 de	 Castro	 cada	 diez	 o	 doce	 golpes	 de	 remo	 para
rectificar	la	dirección…	procedimiento	evidentemente	impracticable	y	absurdo.
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Ella	es	la	altiva	hija	de	la	vieja	Castilla	¡Olé!	¡Olé!

Manuel	 cantaba	 confidencialmente	 con	 una	 suave	 y	 elegante	 cadencia…
Evidentemente	era	impracticable.	Pero	yo	tenía	otra	idea.

Tris,	tris,	paaaf…	Buuum.	Buuum.
Manuel	cantaba:
Mi	corazón	suspira	por	la	limosna	de	una	sonrisa.
Por	una	mirada	indulgente	suspira	mi	altivo	corazón…

¡Ah,	 si	 uno	 pudiera	 añadir	 un	 metro	 a	 su	 estatura!	 ¡Sólo	 un	 metro	 o	 metro	 y
medio!	Parecía	como	si	entre	la	luna	y	yo	no	hubiese	más	que	un	delgado	velo.	Sólo
una	fina	neblina.	Pero	a	la	altura	de	mis	ojos	todo	estaba	oculto.	Por	detrás	del	velo
blanco	llegaba	el	lamento	de	las	cuerdas,	estridente,	lúgubre	y	vigoroso	en	su	arrebato
ficticio,	como	si	se	burlara	de	la	ardiente	tristeza	que	mi	indignidad	me	producía,	del
supremo	tormento	y	el	íntimo	orgullo	de	mi	amor	casto.	En	las	intensas	pausas	podía
escuchar	el	impacto	sordo	de	las	regalas	al	chocar	entre	sí,	el	ligero	chapoteo	de	los
remos,	la	llamada	lejana	de	algunos	rezagados	buscando	a	tientas	su	camino	en	aquel
mar	amortajado.

La	 crueldad	 apasionada	 que	 corría	 por	 su	 sangre	 mantenía	 a	 esos	 asesinos	 en
completo	silencio	en	el	fondo	de	sus	botes.	Igualmente	podía	imaginarme,	en	mi	país,
un	 grupo	 de	 contrabandistas	 (no	 se	 detendrían	 por	 un	 asesinato	 más	 o	 menos)
escuchando	 con	 rostros	 pensativos	 una	 cancioncilla	 sentimental	 sobre	 cierta	 «linda
Nancy»	y	dando	 tristes	alaridos	y	 fumando	en	pipa	entre	 las	cuatro	paredes	de	una
cervecería	 al	 borde	 del	 camino.	 Me	 pareció	 comprender	 perfectamente	 lo	 que
distingue	 a	 una	 raza	 de	 otra…	diferencia	 que	 lleva	 consigo	 el	 espíritu	 de	 aventura
cuando	 no	 engendra	 odio.	 Al	 escuchar	 la	 canción	 de	 Manuel	 se	 me	 revolvió	 el
estómago.	 Odiaba	 sus	 lamentaciones.	 «¡Ay	 de	 mí!	 ¡Ay!	 ¡En	 vano,	 en	 vano!».
Rasgueaba	las	cuerdas	con	vertiginosa	celeridad,	con	furia,	y	el	enloquecido	clamor
de	su	voz,	luchando	frenéticamente	con	los	rabiosos	acordes	de	la	guitarra,	culminaba
con	un	grito	penetrante	y	supremo.

—Acabado.	Se	ha	acabado.
Un	 débil	 murmullo	 de	 aprobación	 llegó	 a	 mis	 oídos,	 luego	 las	 austeras

aclamaciones	 de	 los	 expertos:	 «¡Viva,	 viva	 Manuel!,	 —finalmente	 un	 chillido	 de
ferviente	admiración—:	Ah,	nuestro	Manuelito»…

Una	voz	ronca	bromeaba	con	jovialidad:
—No	te	preocupes	Manuel.	¿Qué	ha	sido	de	Paquita,	la	del	diente	partido?	¿Te	ha

dejado,	eh?	Por	Dios,	hombre,	a	oscuras	todas	las	mujeres	se	parecen.
—Voy	a	atiborrar	 tu	sucio	gaznate	de	carbones	encendidos	—dijo	con	rencor	 la

voz	cansina	de	Manuel.
La	 ocurrencia	 provocó	 una	 estruendosa	 carcajada.	Me	 imaginaba	 el	 aspecto	 de

todos	ellos,	sus	violentos	ademanes,	sus	pendientes,	sus	cabezas	duras,	sus	harapos,
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sus	armas,	sus	infames	entrecejos	en	sus	rostros	atezados	y	gesticulantes.	Mi	ansiedad
los	percibía	tan	claramente	como	cualquier	objeto	visto	con	los	ojos	del	cuerpo.	Mi
aguzado	 oído	 captaba	 cualquier	 palabra	 con	 una	 claridad	 sobrenatural.	 Y	 tenía	 la
impresión	de	que,	con	el	anillo	de	Giges	en	mi	dedo,	asistía	 invisible	al	consejo	de
mis	enemigos.

Reinaba	 una	 bulliciosa	 animación	 que	 nos	 resultaba	 extraordinariamente
interesante.	 El	 barco,	 que	 había	 sido	 visto	 hacia	 el	 mediodía	 bordeando	 la	 costa,
impulsado	por	una	ligera	brisa,	no	se	había	acercado	lo	suficiente	a	la	bahía	para	ser
atacado	cómodamente	antes	del	crepúsculo.	Lo	habían	esperado	durante	toda	la	tarde,
durmiendo	 y	 jugando	 en	 el	 banco	 de	 arena.	 Pero	 su	 aspecto	 algo	 pesado	 les	 había
despertado	 pusilánimes	 sospechas	 y	 había	 contenido	 sus	 ardores.	 Les	 parecía
peligroso.	 ¿Y	 si	 fuera	 un	 buque	 de	 guerra	 inglés	 camuflado?	 Algunos	 incluso
pretendieron	reconocer	en	él	de	forma	concluyente	a	una	de	las	más	veloces	fragatas
de	 la	 escuadra	 de	Rowley.	Mientras	 ellos	 reñían	 había	 caído	 la	 noche	 y	 su	 flotilla
bordeaba	 la	 costa,	 discutiendo	 los	 hombres,	 debatiéndose	 entre	 la	 rapacidad	 y	 el
miedo,	 sobre	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 barco,	 aunque	 sin	 dejar	 de	 acosar
unánimemente	a	Manuel	(ya	que	decía	que	él	sería	su	único	capataz)	para	que	fuese
descaradamente	a	investigar.

Al	 parecer,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 cuantos
elegidos	y	bajo	la	protección	de	la	bruma.	Habían	logrado	acercarse	sigilosamente	al
barco,	 lo	 suficiente	 para	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 ingleses	 a	 bordo,	 las
órdenes	dadas	y	los	gritos	de	«hala»	de	los	invisibles	marineros	aparejando	las	vergas
según	cambiaba	el	viento.	Por	supuesto,	esto	último	fue	decisivo:	 tales	voces	no	se
oyen	 en	 un	 buque	 de	 guerra.	Debía	 tratarse	 de	 un	mercante:	 sería	 una	 presa	 fácil.
Exaltado	por	su	valentía	y	atrevimiento,	Manuel	regresó	a	la	costa	para	reunir	a	todas
las	embarcaciones	que	rodeaban	la	suya	y	conducirlas	hacia	un	seguro	botín.	Pronto
averiguarían,	 declaró	 él,	 lo	 que	 tenía	 en	 mente	 su	 bravo	Manuel,	 en	 lugar	 de	 ese
vagabundo,	ese	extranjero,	ese	andaluz	muerto	de	hambre,	ese	traidor,	ese	infiel,	ese
tal	Castro.	Oculto	 en	 la	bruma,	parecía	perorar	 todo	esto	 sólo	para	que	nosotros	 lo
oyéramos,	como	si	pudiese	vernos	en	nuestra	barca…	Paciencia,	paciencia.	Algún	día
le	pararía	los	pies	a	este	intruso	y	lo	pondría	boca	abajo	bajo	un	sol	agradable.

Castro	 hizo	 un	 brusco	movimiento;	 un	 ligero	 escalofrío	 de	 asco	 se	 le	 escapó	 a
Serafina…	Mientras	tanto,	Manuel	declaraba	con	su	audacia	habitual	que	era	como	si
el	barco	fuese	ya	suyo.

—¡Viva	el	capataz!	—aclamaron	todos.
Los	nebulosos	vapores	que	cubrían	el	mar	amortiguaron	este	breve	berrido;	oímos

una	 risa	 siniestra	y	gritos	excitados.	Manuel	empezó	a	 largar	un	discurso	que	 tenía
preparado,	 y	 su	voz,	 que	 les	 arengaba	 con	 inflexiones	vehementes	 bajo	 la	 brillante
blancura	 de	 una	 nube,	 tenía	 un	 asombroso	 tono	 de	 incorporeidad,	 distintivo	 de	 la
sorpresa	abstracta,	de	la	fenomenal	emoción	gritada	al	espacio	vacío.	Y	para	mí	tenía
además	la	fascinación	de	una	profundidad	recién	descubierta.
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Fue	como	el	discurso	de	un	cabecilla	ambicioso	en	una	farsa:	con	su	elocuencia
mantenía	 la	 atención	 de	 su	 auditorio,	 como	 había	 ocurrido	 con	 la	 canción	 de	 su
grotesco	y	profanador	amor.	Se	jactó	de	su	sagacidad	y	valor,	y	los	destinatarios	de
sus	invectivas	incluían	a	toda	clase	de	nombres…	entre	ellos,	el	mío	y	el	de	Castro.
Reveló	los	infames	ideales	de	esa	banda	de	canallas…	ideales	que,	según	dijo,	serían
saciados	bajo	 su	mando.	Alardeó	de	 sus	 conferencias	 en	 secreto	 con	O’Brien.	Esto
último	produjo	murmullos	de	satisfacción.

No	me	 asombró	 el	 escalofrío	 de	 horror,	 de	 repugnancia,	 de	 consternación	 y	 de
indignación	 que	 experimentó	 Serafina.	 Privada	 del	 inexpugnable	 refugio	 de	 Casa
Riego,	 ella	 también	 debía	 inspeccionar	 aquellos	 abismos,	 tenía	 que	 considerar	 la
bestialidad,	la	codicia	y	las	ilusiones	de	aquella	sórdida	chusma	de	sabandijas.	Sentí
por	 ella	 una	 pena	 y	 una	 vergüenza	 profundas.	 Era	 como	 un	 ataque	 sacrílego	 a	 la
santidad	de	su	luto	por	los	muertos,	a	su	visión	clara	y	apasionada	de	la	vida.

—¡Hombres	de	Río	Medio!	¡Amigos!	¡Valientes!…
Manuel	comenzaba	su	perorata.	Ahora	 les	conduciría	hasta	el	barco	 inglés.	Los

aterrorizados	 herejes	 se	 rendirían	 enseguida.	 Siempre	 había	 oro	 en	 los	 barcos
ingleses.	Interrumpió	su	discurso	y	luego	gritó:

—Que	las	barcas	se	mantengan	en	contacto	unas	con	otras	para	no	perdernos	en
esta	bruma.

—El	perro	—gruñó	Castro.
Escuchamos	un	resuelto	bullicio	de	preparativos:	embarcaban	los	remos.
—Preparado,	Tomás	—le	dije	en	voz	baja.
—¿Preparado	para	qué?	—refunfuñó	él—.	¿Cómo	quiere	escapar	 su	Señoría	de

estos	cerdos?
—Debemos	seguirles	—contesté	yo.
—La	locura	de	los	compatriotas	del	señor	se	ha	apoderado	de	él	—cuchicheó	él

con	sardónica	cortesía—.	¿Por	qué	seguirles?
—Para	dar	con	el	barco	inglés	—respondí	yo	rápidamente.
Esa	había	 sido	mi	 idea	desde	 el	momento	 en	que	oímos	 la	guitarra	de	Manuel.

Dado	 que	 la	 bruma	 que	 nos	 ocultaba	 de	 su	 vista	 nos	 impedía	 también
irremediablemente	ver	el	barco	inglés,	esos	miserables	nos	conducirían	hasta	él	con
sus	 propias	 garras,	 por	 así	 decirlo.	 No	 lo	 propuse	 como	 una	 idea	 genial.	 Era	 un
recurso	de	lo	más	arriesgado	y	casi	desesperado;	pero	la	situación	era	tan	crítica	que
no	había	otra	alternativa	salvo	quedarse	quietos	y	esperar	cruzados	de	brazos	a	que
nos	descubrieran.	Castro	parecía	inclinarse	más	por	esta	última	solución.

Afortunadamente	 los	bandidos	perdieron	algún	tiempo	en	discusiones	blasfemas
en	 cuanto	 al	 orden	 de	 las	 embarcaciones	 en	 el	 despliegue	 del	 ataque.	 Le	 insistí	 a
Castro,	en	apresurados	cuchicheos,	acerca	de	las	ventajas	de	mi	plan:	Su	asentimiento
era	 importante,	 dado	 que	 podía	 utilizar	 con	 soltura	 un	 remo,	 mientras	 que,	 si	 me
quedaba	 solo,	yo	no	podría	 remar	 lo	bastante	 rápido	para	poder	 seguir	oyendo	a	 la
flotilla.
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—¿De	qué	nos	servirá,	si	el	barco	caerá	en	manos	de	Manuel?	—argumentó	él,
malhumorado.

Por	otra	parte,	 no	podíamos	 esperar	 a	que	 el	 barco	 fuese	 saqueado	y	puesto	 en
libertad,	ya	que	ni	la	bruma	ni	la	noche	durarían	eternamente.

—Mis	 compatriotas	 los	 rechazarán	—afirmé	 yo,	 convencido—.	 En	 todo	 caso,
debemos	estar	en	nuestros	puestos.	Podríamos	intervenir.	Y	recuerde,	Tomás,	que	esta
vez	no	es	usted	quien	los	guía.

—Cierto	—dijo	él,	apaciguado—.	Pero	hay	otra	cosa	que	merece	la	atención	de
vuestra	Señoría…	Si	seguimos	ese	plan,	expondremos	a	 la	Señorita	a	una	 lluvia	de
balas.	Y	el	plomo,	¡ay!,	a	diferencia	del	acero,	es	ciego;	de	lo	contrario	aquel	ilustre
hombre	no	estaría	ahora	muerto.	Si	esperamos	aquí,	al	menos	 la	Señorita	no	 tendrá
nada	que	temer	de	esos	rufianes,	como	ya	le	he	dicho.

—¿Le	asustan	las	balas?	—le	pregunté	a	Serafina.
Antes	de	que	ella	respondiese,	Castro	me	siseó:
—Oh,	 es	 usted	 un	 inglés	 incalificable.	 ¿Sacrificaría	 también	 a	 la	 hija,

simplemente	porque	es	valiente?
Su	 siniestra	 alusión	 hizo	 que	me	 hirviese	 la	 sangre	 de	 rabia	 y	 se	me	 helase	 de

golpe.	Envueltos	en	aquella	brillante	nube,	comprobamos	que	los	ruidos	de	disputas	y
peleas	 se	 desvanecían	 y	 oímos	 gritos	 de	 «¡Preparados!	 ¡Listos!»;	 luego,	 una
inesperada	y	brutal	carcajada.	Serafina	se	inclinó	para	delante.

—Tomás,	me	gustaría	hacer	eso.	Se	lo	ordeno	—murmuró	ella	imperiosamente—.
Ayudaremos	 a	 esos	 ingleses	 del	 barco.	 Debemos	 hacerlo;	 se	 lo	 ordeno.	 Pues	 ese
pueblo	es	el	mío	a	partir	de	ahora.

Oí	que	Castro	se	quejaba:
—Ah,	sombra	querida	de	mi	Carlos.	¡Su	pueblo!	¿Cuál	es	el	mío	ahora?
Pero	desmontó	el	remo	y	se	sentó	a	esperar.
En	 los	 instantes	 que	 precedieron	 a	 la	 partida	 de	 los	 piratas	 fui	 presa	 de	 la	más

intensa	 ansiedad.	 Sabía	 que	 estábamos	 del	 lado	 del	mar	más	 próximo	 al	 grupo	 de
barcos.	 Pero	 ignoraba	 por	 completo	 nuestra	 posición	 con	 respecto	 a	 las
embarcaciones	y	al	navío	inglés	hacia	el	que	ellas	se	dirigían.	Podría	ser	que	el	bote
se	encontrara	justamente	en	su	camino.	Antes	de	que	pudiese	dominar	esa	especie	de
turbación	 que	 me	 produjo	 tal	 pensamiento	 (que,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 hasta
entonces	no	se	me	había	ocurrido),	Manuel	dio	la	señal	con	un	estridente	silbido.

Siempre	estamos	dispuestos	a	fiarnos	más	de	nuestros	ojos	que	de	nuestros	oídos,
y	 es	 tal	 la	 predisposición	 convencional	 con	 la	 que	 recibimos	 las	 impresiones	 de
nuestros	 sentidos	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 cerca	 que	 estaban	 de	 nosotros	 los
piratas.	 La	 destrucción	 de	 mi	 ilusorio	 sentido	 de	 la	 distancia	 fue	 de	 lo	 más
sorprendente.	Inmediatamente,	al	parecer,	con	la	segunda	inmersión	de	los	remos,	las
embarcaciones	 estarían	 a	 nuestra	 altura.	 Venían	 directamente	 contra	 nosotros.	 Era
como	si	nos	rozara	una	avalancha	de	rocas.	Creí	sentir	el	aliento	de	su	acometida.
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El	 rápido	estrépito	de	 los	 remos,	el	murmullo	excitado	de	 las	voces,	 la	violenta
agitación	 de	 las	 aguas,	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 con	 un	 ímpetu	 que	 me	 cortó	 la
respiración.	 Habían	 partido	 en	 masa.	 Entre	 ellos	 debía	 haber	 por	 lo	 menos	 una
dotación	de	negros,	ya	que	alguien	tocaba	ingeniosamente	un	tamboril	y	los	remeros
cantaban	 en	 voz	 baja	 con	 palpitante	 prisa:	 «Jo,	 jo,	 talibambó…	Jo,	 jo,	 talibambó».
Inmediatamente	 se	 perfiló	 una	 de	 las	 barcas:	 una	 fila	 de	 cabezas	 se	 balanceaba	 de
atrás	a	delante,	destacando	a	popa	una	figura	de	cuerpo	entero	tan	derecha	como	una
vela.	 Una	 voz	 que	 se	 alejaba	 vociferó:	 «¡Silencio!».	 Los	 sonidos	 y	 las	 formas	 se
desvanecieron	juntos	en	la	bruma	con	asombrosa	celeridad.

Con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 la	 capa	 quitada,	 Serafina	 seguía	 con	 la	mirada	 los
fugaces	murmullos	y	sombras	que	estábamos	persiguiendo.	A	veces	nos	avisaba:	«Un
poco	más	a	la	izquierda»,	o	«¡Más	rápido!».	Tuvimos	que	emplearnos	a	fondo,	pues
Manuel,	en	un	exceso	de	confianza,	llevaba	un	ritmo	vertiginoso.

Supongo	que	al	principio	se	orientaría	por	 la	 luz	del	promontorio.	Yo	no	sabría
decir	 adonde	 se	 dirigía	 cuando	 la	 niebla	 sepultó	 aquel	 débil	 resplandor;	 pero	 no
disminuyó	la	velocidad	ni	dio	muestras	de	vacilación.	Seguimos	la	pista	por	el	ruido,
y	 casi	 nunca	 perdimos	 de	 vista	 la	 sombra	 escurridiza	 de	 la	 barca	 más	 a	 popa.
Frecuentemente,	 en	 una	 capa	 de	 bruma	más	 densa,	 el	 ruido	 de	 los	 remos	 quedaba
amortiguado	 hasta	 casi	 extinguirse;	 o	 nos	 parecía	 oírlos	 muy	 cerca	 y,	 asustados,
aminorábamos	 la	 marcha.	 Amenazadoras	 apariciones	 de	 barcas	 surgían	 por	 todas
partes	 de	manera	 inexplicable:	 a	 derecha,	 a	 izquierda,	 incluso	 por	 detrás.	 Parecían
reales,	inconfundibles,	y	antes	de	que	tuviésemos	tiempo	de	esquivarlas,	desaparecían
por	completo.	Entonces	teníamos	que	lanzarnos	desesperadamente	sobre	los	remos	y
atraparlos	a	tiempo	para	enderezar	la	dirección.

Luego	los	perdíamos.	Remábamos	frenéticamente.	Serafina	nos	urgía:
—¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
De	vez	en	cuando	yo	le	preguntaba:
—¿Puede	verlos?
—Todavía	no	—me	contestaba	ella	lacónicamente.
El	 sudor	 bañaba	mi	 rostro.	 La	 respiración	 dificultosa	 de	Castro	 a	mis	 espaldas

parecía	el	jadeo	de	un	fuelle.	De	pronto,	Serafina	dijo	en	tono	desesperado:
—¡Alto!	Ahora	no	puedo	ver	ni	oír	nada.
Alzamos	 los	 remos	 inmediatamente	 y	 nos	 pusimos	 a	 escuchar	 con	 las	 cabezas

bajas.	 El	 chapoteo	 del	 bote	 se	 extinguió	 poco	 a	 poco.	 Una	 gran	 quietud	 blanca
extendía	su	inactividad	sobre	el	mar.

Era	 inconcebible.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones	 más	 remamos	 con	 extrema	 energía
durante	algunos	minutos	siguiendo	silbidos	o	gritos	imaginarios.	Una	vez	los	oí	pasar
por	nuestra	proa.	Pero	fue	inútil;	nos	detuvimos	y	la	luna,	desde	el	fondo	nebuloso	de
su	inmenso	halo,	posó	sobre	nuestras	cabezas	su	mirada	soñadora.

Castro	gruñó:
—Su	plan	toca	a	su	fin,	señor	don	Juan.
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Esta	 nueva	 dificultad	 ilustraba	 mejor	 que	 nada	 la	 situación	 tan	 peculiar	 y
horrorosamente	 desesperada	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Habíamos	 perdido	 el
contacto…	con	una	banda	de	asesinos	persuadidos	de	disponer	de	nuestras	vidas.	Y
eso	era	una	verdadera	desgracia	para	nosotros;	una	renuncia.	Me	negué	a	admitir	su
irrevocabilidad,	como	si	eso	hubiese	perjudicado	 la	 lealtad	de	amigos	probados.	Le
repetí	 a	 Castro	 que	 inmediatamente	 daríamos	 con	 ellos…	 probablemente	 incluso
antes	de	 lo	que	deseábamos.	Y	en	cualquier	caso,	podíamos	estar	seguros	de	oír	un
fuerte	 ruido	 cuando	 comenzase	 el	 ataque	 al	 barco.	 Por	 lo	 menos,	 éste	 no	 debía
encontrarse	ahora	demasiado	lejos.

—A	 menos,	 efectivamente	 —admití	 yo	 con	 exasperación—,	 que	 debamos
suponer	 que	 esos	 imbéciles	 lugareños	 hayan	 dejado	 escapar	 su	 presa	 y	 anden	 tan
perdidos	como	nosotros.

Me	 irritaba	 el	 balanceo	 de	 su	 pluma,	 su	 fría	 indiferencia,	 como	 si	 estuviera	 en
letargo.

—Posiblemente;	es	posible;	puede	ser.
—Su	generosidad	 inglesa	—replicó	él—	no	podría	desear	mejor	suerte	para	sus

compatriotas	que	mis	 lugareños,	 como	a	 su	Señoría	 le	gusta	 llamarlos,	 se	hubiesen
extraviado.	 Están	 ansiosos	 por	 saquear…	 tienen	mucha	 prisa.	Y	 es	 el	 ansia	 lo	 que
hace	que	el	lobo	salte	directamente	al	cuello	de	sus	víctimas.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	Serafina	no	 articuló	palabra.	Pero	 cuando	yo	 elevé	 la
voz,	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 me	 callase.	 Y	 supe,	 por	 su	 resuelta
actitud	 y	 el	 movimiento	 de	 su	 cabeza	 en	 sombras,	 que	 me	 estaba	 mirando	 y
escuchando	lealmente.

Pasaron	unos	minutos	—muy	pocos,	debo	decir—	que	no	aportaron	ningún	ruido.
La	 impaciencia	 de	 la	 espera	 nos	 hacía	 sumergir	 nuestros	 remos	 al	 azar,	 sin	 ningún
propósito,	 sin	medios	 para	 juzgar	 si	 nos	 dirigíamos	mar	 adentro,	 hacia	 la	 orilla,	 al
norte	 o	 al	 sur,	 o	 simplemente	 en	 círculo.	En	 un	momento	 dado,	 nos	 lanzamos	 con
entusiasmo	a	perseguir	un	chapoteo,	debido	sin	duda	al	salto	de	algún	pez.	Cuando
Serafina	me	tocó,	mi	cabeza	estaba	suspendida	sobre	el	remo	parado.

—¡Ya	veo!	—dijo	ella,	señalando	a	proa.
Castro	y	yo	escrutamos	la	superficie	del	mar	horizontalmente	pero	no	vimos	nada.

Ni	una	sombra.	Por	otra	parte,	si	estaban	tan	cerca,	deberíamos	haber	oído	algo.
—¡Creo	que	es	la	tierra!	—murmuró	ella—.	Está	usted	mirando	demasiado	bajo,

Juan.
En	cuanto	miré	más	arriba	también	lo	vi:	sobresalía	amenazadoramente	como	el

saliente	de	un	acantilado.	¿Adonde	demonios	nos	había	llevado	nuestra	metedura	de
pata?	Durante	un	momento	quedé	desconcertado.	Los	flameantes	reflejos	de	una	luz
revoloteaban	 por	 encima	 de	 la	 confusa	 silueta.	 Entonces	 reconocí	 lo	 que	 estaba
mirando.	Habíamos	encontrado	el	barco.

La	bruma	era	tan	superficial	que	allí	arriba	la	parte	superior	de	una	popa	pesada,
así	 como	 los	 pasamanos	 y	 candeleros	 que	 la	 coronaban	 formando	 una	 especie	 de
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balaustrada,	sobresalían	en	medio	de	aquel	resplandor	vaporoso	como	el	balcón	de	un
edificio	invisible,	pues	los	costados	del	casco	se	hundían	en	la	densa	capa	blanca	de
abajo.	 Y	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,	 localicé	 sus	 velas	 en	 calma,	 pináculos	 de
sombra	gris	perla	que	se	alzaban	inmóviles	y	a	mucha	altura	apuntando	a	la	luna.

Un	resplandor	rojizo	fluctuaba	en	la	cubierta	del	barco.	¿Sería	un	fuego?	El	barco
estaba	 más	 silencioso	 que	 una	 tumba.	 ¿Estaría	 abandonado?	 Me	 había	 prometido
abordarlo,	pero	había	algo	extraño	y	misterioso	en	aquel	 fragmento	de	navío	mudo
que	emergía	de	la	bruma.	Dimos	únicamente	una	o	dos	paladas	para	aproximarnos	a
la	popa	y	luego	nos	detuvimos.	Yo	recordaba	la	advertencia	de	Castro:	la	ceguera	del
plomo;	 pero	 lo	 que	 me	 detuvo	 fue	 su	 profundo	 silencio.	 Parecía	 presagiar	 alguna
amenaza	 inconcebible.	 Llamé	 con	 indecisión,	 como	 si	 no	 esperase	 que	 me
respondieran:

—¡Ah,	 del	 barco!	Nadie	me	 contestó	 con	 el	 inmediato	 «Hola»,	 habitual	 de	 los
vigías,	aunque	el	barco	no	estaba	abandonado.	En	efecto,	mi	grito	había	hecho	saltar
a	un	gran	número	de	gente,	a	juzgar	por	los	ruidos	y	las	palabras	que	me	llegaban	de
arriba.

—¿Qué?	¿Qué?	¿Un	grito?
—¿Hay	un	barco	cerca?
—En	inglés,	señor.
—Que	baje	uno	de	vosotros	a	buscar	al	capitán	—ordenó	una	voz	autoritaria—.

Acaba	 de	 descender	 hace	 un	 minuto.	 No	 asustéis	 a	 las	 damas.	 Llamadle
discretamente.

Siguió	una	conversación	confidencial	en	voz	baja.
—¿Ves	algo?
—No	puedo,	señor.
—¿Qué	es	lo	que	se	mueve	ahí?,	me	pregunto.
—A	popa,	me	parece,	señor.
—Maldita	bruma,	es	tan	espesa	como	un	puré	de	guisantes.
Esperé	y,	perplejo	tras	un	momento	de	silencio,	oí	un	severo	«Aléjense».
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N
CAPÍTULO	III

O	sospechaban	lo	cerca	que	estábamos	de	ellos.	Inmediatamente	su	disposición
me	 pareció	 peligrosa.	 Parecían	 estar	 bastante	 alerta	 y,	 me	 imaginaba,	 se

disponían	a	actuar	enseguida.	Grité,	amortiguando	mi	voz	con	cautela.
—Soy	inglés	y	huyo	de	los	piratas	de	estas	costas.	Necesitamos	su	ayuda.
No	hubo	respuesta,	pero	para	entonces	el	capitán	había	vuelto	a	cubierta.	El	bote

debió	haber	ido	a	la	deriva	hasta	mucho	más	cerca,	pues	vi	aparecer	vagamente	detrás
de	 la	 batayola,	 una,	 dos,	 tres	 figuras	 en	 fila,	 cuyas	 corpulentas	 siluetas	 destacaban
amenazadoramente	por	encima	de	mi	cabeza,	de	la	misma	manera	que	en	medio	de	la
bruma	los	hombres	parecen	de	mayor	estatura.

—Dice	que	es	inglés.	Es	probable	—declaró	una	nueva	voz.
Arriba	 celebraron	 una	 apresurada	 consulta,	 de	 la	 que	 sólo	 capté	 algunas	 frases

sueltas	y	la	general	preocupación	que	les	embargaba.
—Sabemos	perfectamente	que	 aquí	hay	 un	 inglés…	Sí,	 un	 segundo	 oficial	 que

desertó…	Mató	a	un	hombre	en	un	barco	de	Bristol…	¿Cuál	era	su	nombre?
—¿No	quieren	contestarme?	—grité	yo.
—Sí,	 le	 contestaremos	 tan	 pronto	 como	 le	 veamos…	Mantenga	 los	 ojos	 alerta

sobre	la	cubierta,	de	proa	a	popa…	¿Listos,	muchachos?
—Todos	listos,	señor	—respondieron	unas	voces	desde	más	lejos.
—Escúchenme	—supliqué	yo.
Alguien	gritó	bruscamente.
—No	es	éste	el	lugar	para	esas	bonitas	historias	de	ingleses	en	apuros.	Sabemos

muy	bien	dónde	nos	encontramos.
—Se	encuentran	a	la	altura	de	Río	Medio	—comencé	yo	con	inquietud—	y	yo…
—De	 cualquier	 modo,	 diga	 la	 verdad	 como	 un	 británico	 —comentó

perezosamente	una	voz	cansina.
—Enviaré	 otro	 hombre	 a	 la	 bomba	 —sugirió	 una	 voz	 reflexiva—.	 Para	 estar

seguros	de	la	fuerza,	míster	Sebright,	ya	sabe.
—Desde	luego,	señor…	Contramaestre,	otro	marinero	a	los	frenos.
—Me	han	tenido	cautivo	en	tierra	—dije—.	Escapé	esta	tarde,	hace	tres	horas.
—¿Y	encontró	este	barco	en	la	niebla?	Dio	con	él	por	casualidad,	¿no	es	eso?
—No	es	momento	para	andarse	con	frivolidades,	se	lo	juro	—continué	yo—.	Han

salido	a	alta	mar	en	 su	busca,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Les	he	oído.	Estaba	con	ellos
cuando	zarparon.

—Le	creo.
—Debe	de	habérseles	escapado	el	barco.
—De	 modo	 que,	 entretanto,	 usted	 viene	 a	 tener	 una	 charla	 amistosa.	 Es	 muy

amable.	Asqueroso	tiempo,	¿no	es	cierto?
—Quiero	subir	a	bordo	—grité	yo—.	Debe	de	estar	usted	loco	si	no	me	cree.
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—Nos	creemos	todo	lo	que	nos	ha	dicho	palabra	por	palabra	—se	guaseó	la	voz
de	Sebright	tranquilamente.

De	pronto	intervino	otro.
—Nichols,	ahora	me	acuerdo,	señor.
—Claro,	claro.	Ese	es	su	nombre.
—Yo	no	me	llamo	Nichols	—protesté.
—¡Vamos,	vamos!	No	empiece	mintiendo	—protestó	Sebright.
Alguien	se	rió	discretamente.
—Se	equivoca	usted,	palabra	de	honor	—dije	yo—.	Nichols	hace	ya	tiempo	que

abandonó	Río	Medio.
—Unas	 tres	 horas,	 ¿no?	 —dijo	 la	 voz	 cansina	 prolongando	 en	 esos	 minutos

preciosos	tan	insufrible	disparate.
Era	evidente	que	Manuel	se	había	extraviado,	aunque	me	temía	que	no	por	mucho

tiempo.	 Se	 separarían	 para	 buscarnos.	 Y	 ahora	 que	 yo	 había	 encontrado	 ese
inesperado	barco,	parecía	imposible	que	otro	no	pudiera	encontrarlo.

—De	un	momento	a	otro	pueden	ser	ustedes	abordados	por	más	de	una	docena	de
embarcaciones.	Les	prevengo	seriamente.	¿Me	dejan	subir?

Un	tenue	silbido	se	oyó	a	bordo.	Estaban	impresionados.
—¿Por	qué	nos	dirá	eso?	—inquirió	alguien	en	voz	baja.
—¿Por	qué	demonios	lo	dirá?	No	es	nada	nuevo,	¿verdad?	Es	un	truco	canallesco.

Este	hombre	es	capaz	de	cualquier	cosa.	¡Vaya,	vaya!,	el	Jane	va	a	ser	capturado	en
pleno	día	por	dos	barcas	que	fingen	vender	verduras.

—Tengan	cuidado,	o,	por	el	Cielo,	les	cogerán	por	sorpresa.	Son	muchos	—dije
yo	del	modo	más	impresionante	que	pude.

—Tengan	 cuidado.	 Son	 muchos	 —gritó	 alguien,	 víctima	 de	 una	 especie	 de
pánico.

—Oh,	sé	 lo	que	pretende	—me	dijo	 la	voz	de	Sebright—.	Asustarnos,	¿no?	No
hagáis	 caso	a	 lo	que	dice	este	granuja.	Manteneos	 firmes.	Mataremos	a	muchos	de
ellos.

La	respuesta	fue	una	especie	de	pugnaz	protesta	airada,	un	estruendo	de	machetes
y	risas,	como	en	broma.

—Bien,	 muchachos;	 vosotros,	 artilleros,	 procurad	 echarlos	 con	 la	 cabeza	 bien
alta.	Jack,	no	pierdas	de	vista	a	ese	pobre	 inglés	en	apuros.	¿Qué	ha	sido	eso?	¿Un
ruido	en	la	bruma?	Estar	atentos.	Vamos,	pues,	¡cocinero!…

—El	servicio	está	ya	dispuesto,	señor	—le	respondió	una	voz.
Era	una	verdadera	locura.	¿Era	posible	que	pensaran	en	comer?	Pero	incluso	esas

palabras	 inglesas	 hicieron	 que	 mi	 corazón	 palpitara	 por	 lo	 que	 tenían	 de	 familiar.
Creía	 reconocer	 todas	 las	 voces,	 como	 si	 ya	 hubiese	 hablado	 con	 cada	 uno	 de
aquellos	hombres.	Me	 traían	 recuerdos	del	pasado,	como	 las	voces	amigas.	Mas	en
aquella	 angustiosa	 conversación,	 tan	 desconcertante	 e	 irracional,	 había	 una	 extraña
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impertinencia,	 una	 ligereza,	 una	 enemistad,	 como	 la	 de	 esos	 hombres	 inaccesibles
que	se	aparecen	en	nuestras	pesadillas.

Tanto	 nosotros,	 en	 el	 bote,	 como	 ellos,	 a	 bordo	 del	 barco,	 escuchábamos
ansiosamente.	Durante	algún	tiempo	reinó	un	profundo	silencio.

—A	mí	me	trae	sin	cuidado	—intenté	decirle	una	vez	más,	hablando	con	claridad
—.	 Pero	 en	 el	 bote	 hay	 también	 una	 dama	 a	 quien	 amenaza	 un	 gran	 peligro.	 ¿No
harán	nada	por	una	mujer?

Por	el	murmullo	que	se	oyó	a	bordo	comprendí	que	mis	palabras	habían	causado
cierta	sensación.

—¿O	es	que	a	 toda	 la	 tripulación	de	este	barco	 le	 asusta	dejar	que	un	pequeño
bote	se	ponga	a	su	costado?	—añadí	yo,	al	cabo	de	un	rato,	tras	esperar	una	respuesta.

Alguien	a	bordo	se	aclaró	ligeramente	la	garganta.
—¡Ejem!…	Comprenda,	no	sabemos	quiénes	son	ustedes.
—Ya	le	he	dicho	quién	soy.	La	dama	es	española.
—Ni	más	 ni	menos.	 Pero	 en	 estos	 tiempos	 que	 corren	 hay	 ingleses	 e	 ingleses.

Algunos	 de	 ellos	 frecuentan	 muy	malas	 compañías	 en	 tierra,	 y	 otros	 a	 bordo.	 No
puedo	pensar	en	subirles	a	bordo	a	menos	que	sepa	algo	más	de	ustedes.

Me	pareció	detectar	algo	de	mala	intención	en	aquella	voz	suave.	Tanto	es	así	que
oí	por	casualidad	un	rápido	intercambio	de	refunfuños	allá	arriba.

—¿Le	veis	todavía?
—Nada	en	absoluto,	señor.
—Esperen,	les	digo.
Nada	 podía	 hacer	 desistir	 de	 su	 idea	 fija	 a	 aquellos	 hombres,	 que	 parecían

disfrutar	 tanto	 de	 la	 perspicacia	 de	 sus	 sospechas.	 Nos	 enfrentábamos	 a	 las	 más
peligrosas	 disposiciones	 de	 ánimo.	 Eso	 hacía	 que	 fueran	 tan	 poco	 de	 fiar	 como
muchos	lunáticos.	Eran	capaces	de	todo,	de	atraernos	con	engaño	a	su	costado	para
desfondar	 el	 bote	 y	 ahogarnos	 antes	 de	 descubrir	 su	 error,	 si	 es	 que	 llegaban	 a
descubrirlo.	 Aunque	 así	 fuese,	 aquello	 era	 peligroso;	 y	 sin	 embargo	 yo	 era
extremadamente	 reacio	 a	 abandonarles.	 Pero	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer?	 ¿Qué	 les
diríamos?	¿Cómo	debíamos	actuar?

—Castro,	esto	es	horrible	—dije	yo	con	la	mirada	vacía.
Que	estuviese	empezando	a	irritarse,	a	preocuparse	y	a	arrastrar	los	pies	no	hacía

más	que	agravar	mi	consternación.	En	cualquier	momento	podía	ponerse	a	 jurar	en
español	y	eso	inevitablemente	nos	traería	una	lluvia	de	balas,	disparadas	a	ciegas.

—No	debemos	esperar	nada	de	la	gente	de	ese	barco.	Ni	siquiera	podemos	subir	a
bordo.

—Por	lo	menos	sin	la	ayuda	de	Manuel,	al	parecer	—dijo	Castro	con	amargura—.
Es	 extraño,	 ¿no	 es	 verdad,	 señor?	 Sus	 compatriotas…	 sus	 excelentes	 y	 virtuosos
compatriotas.	Generosos,	valientes	y	perspicaces.

—Llevan	razón	—dijo	de	pronto	Serafina—.	Hacen	bien	sospechando	de	nosotros
en	un	lugar	como	éste.
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En	su	tono	reprobatorio	había	un	matiz	de	tranquilidad	y	de	fe.
—Nos	 serán	más	 útiles	 cuando	 estén	muertos	—refunfuñó	Castro—.	Los	 otros

compatriotas	muertos	del	señor	nos	sirvieron	bien.
—Les	daré	grandes,	muy	grandes	sumas	de	dinero	—gritó	de	repente	Serafina	en

dirección	al	barco—.	Soy	la	señorita	Serafina	Riego.
—Hay	una	mujer…	es	la	voz	de	una	mujer,	lo	juraría	—oí	exclamar	a	bordo.
—Sí,	sí	—volví	a	gritar—.	Hay	una	mujer.
—Tal	vez.	Pero	¿de	dónde	vienen?	Usted	es	un	inglés	en	apuros,	¿no	es	cierto?	—

replicó	una	voz.
—¿Nos	dejarán	subir	a	bordo	de	su	barco?	—dijo	Serafina—.	Subiré	yo	sola…

Serafina	Riego.
—¿Eh,	quién?	—preguntó	la	voz.
Sentí	en	la	nuca	un	ligero	soplo	de	brisa.	Nos	apremiaba	la	prisa.
—Nos	escapamos	para	casarnos	—exclamé	yo.
En	el	barco	empezaron	a	gritar	órdenes.
—Oh,	se	ha	equivocado	de	sitio.	Lo	que	usted	necesita	para	salir	de	ese	apuro	es

una	 iglesia	 —replicó	 brutalmente	 la	 voz,	 por	 encima	 de	 los	 otros	 gritos	 que
ordenaban	bracear	las	vergas.

Volví	a	gritar	pero	mi	voz	debió	perderse	en	medio	de	los	crujidos	de	motones	y
vergas.	 Estaban	 atentos	 esperando	 la	 ocasión	 de	 escaparse…	 cualquier	 ráfaga	 de
viento.	El	barco	ya	no	se	distinguía	tan	bien,	como	si	se	me	hubiese	nublado	la	vista.
Una	voz	gritó	a	bordo:	«Basta	ya»,	pero	el	barco	ya	había	desaparecido	de	mi	vista.
Entonces	 la	ráfaga	de	viento	desapareció	 también	dejándonos	más	solos	que	nunca:
únicamente	con	el	pequeño	disco	de	 la	 luna	suspendido	verticalmente	encima	de	 la
bruma.

—Escuchen	—dijo	Tomás	Castro,	después	de	unos	instantes	de	silencio	que	nos
parecieron	una	eternidad.

No	hacía	falta	que	hubiese	hablado:	Manuel	se	había	perdido,	de	eso	no	cabía	la
menor	 duda,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 barco	 había	 arremetido	 directamente
contra	 la	 flotilla.	Había	 una	 inconfundible	 índole	 de	 sorpresa	 en	 el	 tumulto	 lejano,
que	surgió	de	pronto	y	cesó	con	la	misma	prontitud,	después	de	una	o	dos	ráfagas.

—Ahora,	Castro	—grité	yo.
—¡Ajá!	¡Bueno!
Retrocedimos	 con	 un	 vigor	 que	 pareció	 elevar	 el	 bote	 por	 encima	 del	 agua.	 El

alboroto	aumentó	de	volumen	e	intensidad.
Fue	 desde	 el	 principio	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 entablado	 de	 repente,	 como	 si	 los

asaltantes	 hubiesen	 logrado	 abordar	 en	masa	 y,	 por	 así	 decirlo,	 de	 golpe.	No	 hubo
disparos.	 Demasiado	 lejos	 para	 oír	 el	 intercambio	 de	 golpes	 y	 no	 distinguiendo
todavía	nada	del	barco,	nos	vimos	abocados	al	parecer	a	una	perniciosa	contienda	de
voces,	 de	 sombras	 con	 pescuezos	 curtidos,	 en	 la	 que	 estaban	 presentes	 todos	 los
gritos	de	batalla:	rabia,	aliento,	furia,	odio	y	dolor.	Estos	últimos,	los	gritos	de	dolor,
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se	 oían	 con	 sorprendente	 nitidez.	 Hubo	 también	 chillidos	 y	 aullidos.	 Y	 de	 pronto,
cuando	nos	acercábamos	al	barco,	pero	antes	de	que	pudiéramos	vislumbrar	alguna
señal	 de	 su	 presencia,	 tropezamos	 con	 un	 bote.	 Tuvimos	 que	 dar	 un	 viraje	 para
evitarlo.	Parecía	haber	abandonado	la	lucha	en	completo	desorden;	iba	a	la	deriva,	sin
ningún	remo	fuera,	 lleno	de	hombres	que	se	 retorcían	y	caían	unos	sobre	 los	otros,
chillando	 como	 si	 los	 estuviesen	 desollando.	 Por	 encima	 de	 esa	 mezcolanza	 de
figuras	en	el	centro	del	bote,	un	hombre	de	elevada	estatura,	de	pie	en	 la	escota	de
popa,	 se	 deshacía	 en	 atroces	 imprecaciones	 y	 agitaba	 los	 puños	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

El	 tosco	 bote	 pasó,	 levantando	 espuma,	 a	 una	 distancia	 similar	 al	 largo	 de	 un
remo,	no	más,	dirigiéndose	sin	rodeos	hacia	el	clamor	del	combate.	La	última	ráfaga
de	viento	debía	haber	disipado	la	bruma	sobre	la	estela	del	barco;	pues,	poniéndome
de	pie,	mirando	al	frente	para	meter	el	remo,	lo	vi	surgir	con	la	popa	hacia	nosotros,
desde	 los	 vertellos	 a	 la	 línea	 de	 flotación,	 alto	 e	 inmóvil	 en	 su	 borrosidad,	 pero
resonando	 en	 él	 los	 ruidos	 más	 furibundos	 y	 tremendos.	 Un	 enjambre	 de	 barcas
vacías	se	aferraba	a	su	costado	de	babor,	como	si	se	tratase	de	una	balsa.

Mezclados	a	los	gritos	de	furor	y	de	odio	reflejados	en	las	apacibles	velas,	oímos
unos	 ruidos	 sordos	 y	 estrepitosos,	 como	 en	 un	 combate	 con	 garrotes	 y	 hachas	 de
guerra.

Evidentemente,	ante	 la	sorprendente	e	 inesperada	prisa	con	que	se	reunieron,	se
habían	visto	obligados	a	abordar	el	barco	todos	por	el	mismo	costado.	Cuando	yo	me
dirigía	hacia	el	otro	costado,	una	barca	grande,	llena	de	hombres,	con	varios	remos,
cruzó	por	delante	de	nuestra	proa	y	desapareció	bordeando	la	bovedilla	del	barco	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Colocados	en	el	costado	de	babor,	los	defensores	iban	a	ser
cogidos	por	detrás.	Estábamos	tan	cerca	de	la	bovedilla	que	oímos	encima	de	nuestras
cabezas	los	gritos	de	«Muerte,	muerte».	Una	voz	en	la	toldilla	dijo	furiosamente	en
inglés	 «Manteneos	 firmes,	 muchachos».	 Un	 instante	 después	 nosotros	 también
viramos	una	 cuarta,	 apenas	 a	 seis	metros	 del	 enorme	barco,	 aunque	 ciñéndonos	un
poco	menos.

—Tenga	listas	las	pistolas,	Serafina	—dije	yo.
—Están	listas,	Juan	—contestó	ella	con	firmeza.
Jamás	 habría	 pensado	 que	 un	 ingenio	 flotante	 hecho	 por	 la	 mano	 del	 hombre

pudiera	abrirse	camino	tan	fácilmente	a	través	de	las	aguas.	Incluso	hoy	mismo,	no	se
me	quita	de	la	cabeza	la	absurda	impresión	de	que,	en	aquel	preciso	momento,	el	bote
corría	delante	de	nosotros	casi	tan	rápido	como	una	bala	de	cañón.

Tan	 pronto	 como	 giramos	 estuvimos	 a	 su	 altura.	 Lo	 hicimos	 tan	 rápido	 que
apenas	tuve	tiempo	de	tirar	el	remo	y	empuñar	las	culatas	de	las	pistolas	que	Serafina
me	 entregó	 desde	 detrás.	 Castro	 también	 había	 dejado	 caer	 sus	 remos	 y,
revolviéndose	tan	veloz	como	un	gato,	se	agachó	en	la	proa.	Vi	cómo	sacaba	su	brazo
sano	en	dirección	a	la	barca.
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Habían	 arrojado	 al	 agua	 un	 rezón	 hábilmente	 y,	 colgados	 de	 las	 cadenas
principales,	se	ocupaban	con	denuedo	de	abordar	en	silencio	el	costado	indefenso	del
barco.	 Uno	 de	 ellos	 saltaba	 ya	 la	 batayola	 y,	 debajo	 de	 él,	 tres	 más	 trepaban
resueltamente	haciendo	estribo	con	las	manos.	Los	demás,	de	pie	en	grupo	cerrado,
de	cara	al	barco,	se	habían	olvidado	de	tal	manera	de	su	propósito	que	se	tambalearon
al	chocar	con	el	bote,	como	si	la	tierra	diese	vueltas	bajo	sus	pies.

Castro	sabía	lo	que	hacía.	Vi	su	única	mano	saltando	por	la	borda	y	arrastrando
nuestro	 cascarón	 de	 nuez	 con	 un	 rápido	 movimiento.	 Los	 españoles	 volvieron	 la
cabeza,	titubeantes,	y	por	un	momento	nos	miramos	unos	a	otros	en	silencio.

Yo	 estaba	 demasiado	 excitado	 para	 gritar;	 la	 sorpresa	 parecía	 haberles	 hecho
perder	el	juicio;	todos	repetían	la	misma	mueca:	apretaban	con	los	dientes	las	hojas
desenvainadas	de	sus	cuchillos,	y	no	dejaban	de	mirarnos	estúpidamente	a	 los	ojos.
Apreté	 el	 gatillo	 apuntando	 a	 la	 cabeza	más	 próxima	y	 el	 tremendo	 estrépito	 de	 la
lucha	 que	 proseguía	 encima	 de	 nosotros	 quedó	 sofocado	 por	 la	 detonación	 de	 la
pistola,	 parecida	 a	 un	 trueno.	 El	 hombre	 abrió	 la	 boca,	 dejando	 caer	 el	 cuchillo,	 y
permaneció	rígido	el	tiempo	suficiente	para	que	le	pasara	por	la	cabeza	la	idea	de	que
«le	 había	 dado»,	 antes	 de	 caerse	 del	 barco	 de	 una	 pieza	 sin	 tocar	 nada,	 como	 un
muñeco	de	madera	volteado	por	 los	 talones.	Su	caída	de	cabeza	hizo	saltar	el	agua
hasta	arriba	por	encima	de	la	popa.	Disparé	la	segunda	carga	sobre	el	asombrado	tipo
que	estaba	 sentado	a	horcajadas	en	 la	batayola.	Le	vi	doblarse	de	pronto	y	caer	de
lado	dentro	del	casco,	pero	el	tipo	que	venía	detrás	de	él	hizo	un	esfuerzo	convulsivo
y,	 de	 un	 salto,	 desapareció	 de	 mi	 vista	 en	 la	 cubierta	 del	 barco.	 Solté	 el	 arma
descargada	y	disparé	la	primera	carga	de	la	otra	al	que	había	llegado	más	alto	de	los
dos	 hombres	 que	 trepaban	 por	 el	 costado	 del	 barco.	 Este	 único	 disparo	 bastó	 para
hacerles	 desaparecer	 como	 por	 encanto:	 el	 tipo	 al	 que	 le	 había	 dado	 arrastró	 a	 su
amigo	con	él.	El	estrépito	de	su	caída	fue	seguido	por	un	fuerte	grito.

Casi	todos	estos	tiros	habían	sido	a	quemarropa;	de	todos	modos	yo	tenía	bastante
práctica	con	la	pistola.	Macdonald	tenía	una	galería	de	tiro	al	blanco	en	Horton	Pen.
Apiñados	en	la	barca,	 los	 lugareños	eran	incapaces	de	hacer	otra	cosa	que	no	fuese
gemir	de	terror.	Hacían	ruidos	suaves,	lastimeros,	quejumbrosos.	Dos	o	tres	cayeron
de	cabeza	por	la	borda,	cual	ranas,	y	otro	empezó	a	chillar	exactamente	igual	que	una
rata.

Para	entonces	Castro,	con	la	cuchilla	fijada	al	muñón,	había	cortado	la	cuerda	del
rezón	al	nivel	del	anillo.	Mientras	el	barco	seguía	avanzando	todo	el	tiempo,	la	barca
de	los	piratas	se	alejó	del	navío	dando	tumbos	en	dirección	a	nuestro	bote	y	nosotros
permanecimos	de	 costado,	 aferrados	 al	 extremo	de	 la	 cuerda	 cortada.	Les	 lancé	mi
cuarto	 disparo	 y	 recibí	 a	 cambio	 un	 grito	 y	 un	 alarido:	 «¡Piedad!	 ¡Piedad!	 ¡Nos
rendimos!».	 El	 barco	 viró	 una	 cuarta,	 completamente	 en	 silencio,	 para	 evitar	 el
choque	 y	 se	 perdió	 en	 la	 bruma	 y	 el	 claro	 de	 luna,	 colgando	 grotescamente	 de	 la
serviola	la	cabeza	y	el	brazo	de	un	hombre	inmóvil.
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Dejando	a	Serafina	con	Castro,	y	 tras	 sujetarme	al	cinto	el	otro	par	de	pistolas,
trepé	por	la	cuerda.	La	luna,	las	luces	de	varios	faroles,	el	resplandor	procedente	de
las	puertas	 abiertas,	 se	mezclaban	violentamente	 a	 la	húmeda	bruma	entre	 las	 altas
bordas	del	barco.	Pero	la	lucha	había	cambiado	de	signo	en	cuanto	me	detuve	en	la
batayola	 para	 orientarme.	 El	 tipo	 que	 había	 saltado	 por	 la	 borda	 para	 eludir	 mi
disparo	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cubierta	 donde	 estaban	 sus	 amigos,
gritando:

—Huid,	 huid.	 Llegan	 los	 herejes	 disparando	 desde	 el	 mar.	 Todo	 está	 perdido.
¡Huid!	¡Huid!

Había	saltado	directamente	por	la	borda	y	su	pánico	era	visiblemente	contagioso.
Los	gritos	 de	 «¡Muerte!	 ¡Muerte!	 ¡Muerte!	 ¡Muerte!»	 habían	 cesado	y	 los	 ingleses
vitoreaban	ferozmente.	En	un	momento,	 los	marineros,	que	a	duras	penas	se	habían
mantenido	 a	 la	 defensiva	 bajo	 una	 lluvia	 de	 golpes,	 se	 precipitaron	 sobre	 mí,
abriéndose	 paso	 a	 puñetazos	 y	 utilizando	 las	 manos	 para	 sujetarse.	 Salté	 por	 la
escotilla	mayor	y	me	encontré	en	las	postrimerías	del	ataque	final.

Un	 lugareño	 de	 gran	 estatura	 se	 había	 apoderado	 de	 una	 de	 las	 barras	 del
cabrestante	del	barco	y,	menos	timorato	que	los	demás,	la	esgrimía	en	alto,	apuntando
a	la	cabeza	de	un	marinero	que	estrangulaba	a	un	negro,	sujetándolo	con	sus	enormes
brazos.	 Disparé	 y	 el	 lugareño	 se	 derrumbó,	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 haberse
golpeado	él	mismo	con	la	barra	que	acababa	de	levantar.	La	barra	quedó	al	otro	lado
de	su	cuello	mientras	él	yacía	a	mis	pies	cuan	largo	era.

Después	de	eso	no	pude	hacer	nada	más,	pues	el	marinero,	tras	precipitar	por	la
borda	a	su	blandengue	adversario	con	tremendo	vigor,	se	volvió	con	rabia	a	por	más,
me	divisó	—un	extranjero	evidentemente—	y	me	saltó	a	la	garganta.	Era	inglés,	pero
como	 me	 apretaba	 con	 tanta	 fuerza	 la	 tráquea	 que	 yo	 no	 podía	 proferir	 palabra
alguna,	 dejé	 caer	 la	 culata	 de	 mi	 pistola	 sobre	 su	 abultado	 cráneo	 sin	 el	 menor
escrúpulo,	 pues,	 en	 efecto,	 tenía	 que	 vérmelas	 con	 un	 hombre	 fuerte,	 capaz	 de
estrangularme	sólo	con	sus	manos,	y	muy	decidido	a	alcanzar	su	objetivo.	Gruñó	al
recibir	 el	 golpe,	 retrocedió	 unos	 pasos	 tambaleándose,	 inmediatamente	 después
volvió	a	la	carga,	me	agarró	del	cuerpo	y	trató	de	levantarme	del	suelo.	Caímos	juntos
en	un	charco	tibio.

Yo	 no	 imaginaba	 que	 la	 sangre	 derramada	 pudiese	 conservar	 su	 calor	 durante
tanto	tiempo.	Y	había	una	cantidad	asombrosa	de	ella:	la	cubierta	parecía	estar	llena
de	 sangre	 coagulada	 en	 la	 que	 simplemente	 nos	 revolcábamos.	 Rodamos
vertiginosamente	a	lo	largo	de	los	humeantes	imbornales,	entre	los	pies	de	un	grupo
de	 hombres	 que	 saltaban	 alrededor	 nuestro	 con	 gran	 excitación,	 haciendo	 un
imponente	ruido	sordo	con	sus	disparos,	que	intentaron	con	todo	tipo	de	armas	y	casi
me	dieron	en	la	cabeza.	De	un	puntapié	me	quitaron	la	pistola	de	la	mano.

Me	 encontraba	 en	 una	 situación	 extremadamente	 horrorosa.	 ¿Debía	 matar	 al
hombre?	¿Debía	morir	yo,	en	su	lugar,	de	esa	forma	tan	miserable	e	insensata?	Traté
de	gritar:	«Apartad	de	mí	a	este	maníaco».
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Él	 me	 sujetaba	 las	 manos	 contra	 el	 cuerpo.	 Vi	 sus	 rostros	 furiosos	 inclinados
sobre	mí	y	muchas	manos	asesinas	que	se	levantaban.	Nadie	podía	decir,	desde	luego,
que	yo	no	fuese	uno	de	los	piratas	que	les	habían	abordado,	jamás	en	toda	mi	vida	me
había	visto	en	semejante	peligro.	Sentía	todo	el	furor	de	la	rabia	y	la	mortificación.
¿Iba	 a	 morir	 así,	 espantosamente	 pisoteado,	 cuando	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 la
salvación,	de	la	libertad,	del	amor?	Y	en	aquellos	instantes	de	lucha	feroz,	vi,	como
sólo	se	ve	en	momentos	de	cordura	y	meditación,	la	sombra	del	destino	pérfido	que
se	 cernía	 sobre	mi	 alma…	 sobre	 toda	mi	 vida.	 Y	 Serafina	 estaba	 allí	 en	 la	 barca,
esperándome.	 ¡El	mar!	 ¡La	 barca!	 Ahora	 estaban	 en	 otra	 parte,	 en	 otro	 país,	 y	 yo
nunca	más…

Una	voz	penetrante	gritó:
—Volved	allí.	Manteneos	firmes.	Cogedlo	vivo.
Me	llevaron	arriba	a	rastras.

No	 es	 necesario	 que	 cuente	 las	 diferentes	 fases	 por	 las	 que	 pasé	 desde	 que	me
capturaron	hasta	que,	tras	liberarme	los	brazos,	me	promovieron	al	papel	de	salvador.
Pero	 finalmente	 recibí	 un	 montón	 de	 alabanzas,	 aunque	 estaba	 completamente	 sin
aliento…	dando	 las	últimas	boqueadas,	como	suele	decirse.	Un	hombre	robusto,	de
rostro	 barbilampiño,	 muy	 animado	 y	 optimista,	 empezó	 a	 hablarme	 sin	 parar.	 Era
enormemente	feliz	y,	de	todos	modos,	yo	podía	dejarle	hablar,	pues	no	tenía	nada	que
hacer	más	que	tomarme	un	momento	de	descanso.	Me	dijo	que	yo	había	llegado	en	el
momento	preciso	y	que	era	el	mejor	de	los	tipos.

—Si	 tiene	 usted	 el	 capricho	 de	 que	 le	 llamen	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 le
trataremos	de	«Su	Ilustrísima».	Yo	soy	el	oficial	de	cubierta,	Sebright.	El	capitán	se
ha	 ido	para	dejarse	ver	por	 la	señora:	a	ella	no	 le	gustaría	encontrárselo	demasiado
destruido…	Qué	 sorprendente	 es	 el	 amor	de	 las	mujeres.	Esta	noche	ella	 se	 acostó
bastante	tarde	con	la	idea	fija	de	ver	lo	que	pudiese	ocurrir.	A	la	hora	del	té	le	dije	que
haría	 mejor	 retirándose	 temprano	 y	 encerrándose	 en	 su	 camarote,	 porque,	 si	 por
desgracia	subía	a	bordo	algún	dago,	yo	no	podía	 responsabilizarme	del	 lenguaje	de
mi	tripulación.	Se	supone	que	debemos	evitar	las	blasfemias	en	este	viaje,	pues	ella
es	 sobrina	 de	míster	 Perkins,	 de	 Bristol,	 nuestro	 armador,	 que	 es	 metodista.	 Pero,
maldita	 sea,	 hay	 razones	 para	 todo.	 Un	 barco	 no	 puede	 ser	 como	 una	 capilla…
aunque	a	ella	le	gustaría.	Oh,	Dios	mío,	cómo	le	gustaría,	incluso	cuando	estábamos
rechazando	a	esos	picaros.	Yo	estaba	sentado	en	la	brazola	con	la	cabeza	apoyada	en
los	brazos.

—¿Se	 encuentra	 mal?	 ¿Sí?	 Le	 han	 tratado	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 virutas.
Bueno,	 los	 chicos	han	estado	haciendo	diabluras,	machacando	a	 los	dagos.	Oye	 tú,
Mike,	 vete	 a	 cubierta	 a	 ver	 si	 encuentras	 una	 pistola	 de	 doble	 carga.	Muévete	 un
poco.	Tantea	por	ahí,	bajo	los	palos.

Había	en	su	personalidad	un	no	sé	qué	de	autoritarismo	y	sagacidad,	una	alegría
pueril,	y	siempre	estaba	muy	atareado.
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—Debemos	arreglar	las	cosas	en	el	barco.	¿No	pensará	que	volverán	en	busca	de
otra	experiencia?	Esta	maldita	cubierta	parece	a	flote.	Es	un	pequeño	truco	mío:	agua
hirviendo	por	 si	 vienen	 los	dagos.	Le	 encargué	 al	 cocinero	que	hiciera	un	 fuego	y,
metiendo	en	la	caldera	el	manguito	de	succión	de	la	bomba	de	encendido,	llenamos
varios	 hervidores	 y	 calderos.	 No	 es	 mala	 idea,	 ¿verdad?	 Pero	 ni	 diez	 veces	 esa
cantidad	habría	sido	suficiente,	y	el	manguito	reventó	al	 tercer	 intento,	así	que	sólo
encontraron	una	barca	a	la	que	acertarle.	Pero,	Señor,	ella	abandonó	la	trifulca	como
si	 hubiese	 sido	 barrida	 por	 la	 metralla.	 Chillaron	 como	 una	 manada	 de	 cerdos,
¿verdad?

Lo	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 sangre	 era	 simplemente	 el	 agua	 derramada	 al
reventarse	 el	manguito.	Debo	 decir	 que	 eso	me	 alivió.	Antes	 de	 que	 recuperase	 el
aliento,	mi	 nuevo	 amigo	me	 atiborró	 los	 oídos	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 historias
divertidas.	 Se	 frotaba	 las	manos	 y	me	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Pero	 tenía	 un
corazón	bondadoso	y	se	quedó	preocupado	por	mi	postración.

—Oiga,	¿cree	que	mis	muchachos	le	han	roto	alguna	costilla?	Déjeme	ver.
Y	entonces	logré	contarle	algo	de	Serafina,	a	lo	que	prestó	atención.
—¿Qué?	¿Qué?	—dijo—.	 ¡Cielo	 santo!	Ahí	está	 su	chica.	Desde	 luego…	¡Eh!,

contramaestre,	 apareje	 un	 palanquín	 de	 estay	 y	 una	 silla	 en	 el	 peñol	 para	 subir	 a
bordo	 a	 una	 dama.	 Eche	 una	 mano.	 ¡Una	 dama!	 Sí,	 una	 dama.	 ¡Maldita	 sea!,
muchacho,	no	pierdas	la	serenidad.	Echa	un	vistazo	en	la	batayola	de	estribor:	verás	a
una	dama	 junto	a	un	dago	en	una	barca	pequeña.	Deja	que	el	dago	suba	 también	a
bordo;	este	caballero	dice	que	es	buena	persona.	¿Me	has	comprendido?

Continuó	hablando	conmigo	durante	un	buen	rato:	me	dijo	que	habían	hecho	un
prisionero…	«un	tipo	cómico,	de	elevada	estatura,	que	llevaba	los	cabellos	como	una
tía	mía,	un	mechón	de	rizos	cayéndole	a	cada	lado	de	la	cara»…	y	luego	añadió	que
debía	 irse	 a	 informar	 al	 capitán	Williams,	 que	 había	 entrado	 en	 el	 camarote	 de	 su
esposa.	El	nombre	me	sorprendió.

—¿Es	este	barco	el	Lion?	—le	dije.
—Sí,	 sí,	 lo	 es.	 El	 mismo	 —respondieron	 a	 la	 vez	 varios	 marineros,	 echando

miradas	curiosas	desde	su	puesto	de	trabajo.
—Dígale	a	su	capitán	que	me	llamo	Kemp	—le	grité	a	Sebright	con	toda	la	fuerza

de	mis	pulmones.
¡Qué	suerte!	Williams	era	el	jovial	capitán	con	el	que	yo	iba	a	haber	cenado	el	día

de	la	ejecución	en	Kingston	Point…	el	día	en	que	me	secuestraron.	Parecía	que	hacía
siglos	de	eso.	Quise	alcanzar	el	 costado	del	barco	para	ocuparme	de	Serafina,	pero
sencillamente	no	pude	recordar	la	manera	de	tenerme	de	pie.	Me	senté	en	la	escotilla,
mirando	a	los	marineros.

Estaban	 limpiando	 los	 cabos,	 recogiendo	 los	 faroles,	 reuniendo	 cuchillos,
espeques,	palancas,	fregando	las	cubiertas	con	trapos	húmedos.	Un	tipo	descalzo,	con
los	brazos	desnudos,	llevando	bajo	el	brazo	un	fardo	de	machetes	con	empuñadura	de
latón,	estaba	absorto	en	la	contemplación	de	mi	persona.
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—¿Adonde	van	ustedes?	—inquirí	yo,	sin	dirigirme	a	nadie	en	particular.
Todos	mostraron	una	amistosa	diligencia	al	contestarme.
—A	La	Habana.
—A	La	Habana,	señor.
—La	Habana	es	nuestra	próxima	escala.	Sí,	La	Habana.
El	puente	resonó	con	todas	las	modulaciones	de	aquel	nombre.
Oí	detrás	de	mí	un	clamoroso	«ay».	Una	voz	aturdida,	amedrentada,	 repitió	dos

veces	en	español:
—¡Oh,	Dios	mío!;	¡oh,	Dios	mío!
Luego	dijo,	estremecida,	en	un	tono	de	profundo	recogimiento:
—Tengo	el	gaznate	completamente	reseco.
Otras	voces	joviales	contestaron	desabridamente:
—Cierra	el	pico	y	preséntate	ante	el	capitán.	Vamos,	en	marcha.
Un	prisionero,	que	llevaban	a	popa,	avanzaba	de	mala	gana	entre	dos	bulliciosos

marineros	de	corta	estatura.	El	pelo	negro	despeinado,	como	una	peluca	estropeada,
triste,	 pálido,	 mirándome	 con	 sus	 enormes	 ojos	 de	 venado	 desmesuradamente
abiertos:	 reconocí	a	Manuel-del-Popolo,	el	cual,	 simultáneamente,	dio	un	salto	para
atrás,	gritando:

—Es	un	milagro	del	demonio…	del	demonio.
Los	marineros	le	tiraban	salvajemente	del	brazo,	preguntando:	«¿Qué	te	pasa?»	y,

tras	 una	 breve	 lucha	 que	 lanzó	 al	 aire	 sus	 harapos	 y	 sus	mechones	 de	 color	 negro
azabache	como	una	ráfaga	de	viento,	se	resignó	a	ser	llevado	arriba,	repitiendo:

—¿Es	usted,	señor?	¿Es	usted?	¿Es	usted?
La	manga	de	su	camisa	estaba	desgarrada	desde	el	cuello	al	codo;	a	cada	paso	que

daba,	una	de	sus	rodillas	y	parte	de	su	muslo	delgado	mostraban	su	desnudez	a	través
de	un	largo	desgarrón;	una	tira	de	tela	arrancada	de	su	cintura	colgaba	solemnemente,
mugrienta	 y	 manchada	 de	 sangre,	 por	 delante	 de	 sus	 piernas.	 Tenía	 una	 horrible
desolladura	 en	 vivo	 entre	 las	 raíces	 de	 su	 cabello,	 justo	 encima	 de	 las	 sienes;	 le
goteaba	sangre	por	 la	nariz;	en	su	 rostro	se	pintaba	un	exceso	de	angustia	y	en	sus
ojos	 una	 especie	 de	 precavida	 desesperación.	Bajó	 la	 voz	mientras	 repetía	 por	 dos
veces:

—¿Es	usted?	¿Es	usted?
Luego	repitió	por	última	vez,	en	un	susurro:
—¿Es	usted?
Los	marineros	formaron	un	amplio	círculo	mientras	él,	sin	dejar	de	mirarme,	se

decía	confidencialmente:
—¡Se	 ha	 escapado	 el	 inglés!	 Entonces,	 estás	 perdido,	Domingo.	 Estás	 perdido,

Dom…	¡Señor!
A	 todos	 nos	 sorprendió	 ese	 cambio	 de	 tono,	 su	 intento	 de	 extender	 los	 brazos

hacia	mí.	Aparté	la	mirada.
—¡Sujétalo	fuerte!	¡Sujétalo,	compañero!
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—¡Señor,	dígnese	contemplar	mi	perdición!	 ¡Me	 llevan	al	matadero,	 señor!	 ¡Al
matadero,	 señor!	 ¡Piedad!	 ¡Benevolencia!	 ¡Misericordia!	 Hace	 muy	 poco…
Consideradlo.	Al	matadero…	Yo…	Manuel.	Señor,	 soy	admirado	universalmente…
con	 el	 gaznate	 reseco,	 señor.	 Podría	 componer	 una	 canción	 que	 haría	 llorar	 a	 un
cura…	Con	el	gaznate	completamente	reseco,	señor	—añadió,	lastimeramente.

No	pude	evitar	el	volver	la	cabeza.	No	me	habían	tratado	ni	la	mitad	de	mal	que	a
él.	 Bastaba	 con	 mirarle	 para	 creer	 que	 tenía	 seca	 la	 garganta.	 Bajo	 la	 mata
enmarañada	de	sus	cabellos,	su	rostro	mostraba	una	mueca	de	agonía	y	sus	ojos	como
platos	me	suplicaban	con	un	brillo	inmóvil	y	vidrioso.

—¿Se	ha	olvidado	de	mí,	señor?	¡Olvidar	a	Manuel!	¡Imposible!	Manuel,	señor.
Por	el	amor	de	Dios.	Manuel.	Manuel-del-Popolo.	Canté	para	usted,	dígnese	recordar.
Le	ofrecí	mi	fidelidad,	señor.	Como	usted	es	un	caballero,	le	exhorto	a	que	recuerde.
Sálveme,	señor.	Hable	con	esos	hombres…	por	su	honor,	señor.

Su	voz	era	extremadamente	áspera…	no	parecía	suya.	Evidentemente,	creía	que
los	marineros	iban	a	cortarlo	en	pedazos	de	inmediato.	Parecía	leerlo	en	sus	rostros,
estremeciéndose	 y	 gritando	 cada	 vez	 que	 levantaba	 los	 ojos.	 Sin	 embargo,	 todos
aquellos	rostros	boquiabiertos	mostraban	una	sincera	admiración,	salvo	los	de	sus	dos
guardianes,	que	expresaban	una	seria	preocupación.	Ansiaban	ridículamente	contener
sus	repentinas	contorsiones,	como	si	se	tratase	de	una	enorme	indecencia.	En	la	pelea
hubo	abucheos	y	juramentos	entre	dientes.	Estaban	escandalizados	y	les	desagradaba
su	comportamiento.

—¿Estáis	listos	ahí	abajo?	—rugió	el	contramaestre	en	el	combés.
—¡D’acuerdo!	¡D’acuerdo!	Esperad	un	poco.
La	 voz	 de	Castro	 parecía	 venir	 desde	 debajo	 del	 barco.	Dije	 fríamente	 algunas

palabras	acerca	del	castigo	seguro	que	les	aguardaba	en	La	Habana	a	los	piratas	y	me
puse	de	pie	con	rigidez.	Pero	Manuel	estaba	demasiado	aterrado	para	comprender	lo
que	 yo	 quería	 decir.	 Intentó	 agarrarme	 con	 sus	manos	 aprisionadas	 y	 lo	 único	 que
consiguió	 fue	 recibir	 un	 severo	 tirón	 que	 le	 hizo	 girar	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado
misteriosamente.

—¡Piedad,	señor!	—vociferaba.
Y	luego	con	escaso	fervor:
—No	se	marche.	¡Escuche!	Soy	un	hombre	profundo.	¿Tal	vez	el	señor	no	sabía

eso?	 ¡Misericordia!	Soy	un	hombre	de	 intriga.	Un	político.	Usted	se	ha	escapado	y
eso	me	alegra…

Enseñaba	sus	colmillos	y	echaba	espumarajos	por	la	boca	como	un	perro	rabioso.
—Señor,	 soy	 feliz	a	causa	del	afecto	que	 le	 tuve	desde	el	principio…	y	porque

Domingo,	 que	 le	 dejó	 escaparse	 de	 la	 Casa,	 está	 perdido.	 Sí,	 está	 perdido.	 ¡Estás
perdido,	Domingo!	Pero	el	extremo	afecto	que	siento	por	su	noble	persona	inspira	a
mi	espíritu	una	saludable	combinación.	¡Espere,	señor!	¡Un	momento!	¡Un	instante!
…	¡Una	combinación!…
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Jadeó	 como	 si	 su	 corazón	 hubiese	 reventado.	 Los	 marineros,	 boquiabiertos,
estrechaban	poco	a	poco	su	círculo.

—¡Ya	puede	farfullar!	—comentó	alguien	pacientemente.
Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Hablaba	con	temeraria	rapidez.
—…	No	hay	sitio	seguro	para	escapar	a	la	cólera	del	Juez.	Ningún	sitio	salvo	la

tumba…	 la	 tumba…	 ¡la	 tumba!…	 Ja,	 ja.	 Baja	 a	 tu	 tumba,	 Domingo.	 Pero	 usted,
señor…	escuche	mis	súplicas…	¿adonde	irá?	¿A	La	Habana?	Allí	está	el	Juez	y	que
la	maldición	 de	 los	 curas	 caiga	 sobre	mi	 cabeza	 si	 usted	 no	 está	 perdido	 también.
¡Vida!	¡Libertad!	Señor,	deje	que	me	vaya	y	correré…	galoparé,	señor…	me	arrojaré
a	los	pies	del	Juez,	y	le	diré…	le	diré	que	le	he	matado	a	usted.	Tengo	gran	confianza
en	mí	mismo	en	razón	de	mi	inteligencia	superior.	Diré:	«Domingo	le	dejó	marchar…
pero	está	muerto.	No	piense	más	en	él…	en	ese	inglés	que	se	ha	escapado…	gracias	a
Domingo.	No	lo	busque.	Yo,	su	fiel	Manuel,	le	he	matado».	Mi	vida	a	cambio	de	la
suya,	señor.	¡Juraré	que	le	he	matado	con	esta	mano	diestra!	¡Ah!

Estaba	pendiente	de	mis	labios	sin	resuello,	con	el	rostro	tan	descompuesto	que,
aunque	 tal	 vez	 fuese	 la	 muerte	 lo	 único	 que	 odiaba,	 parecía	 estar	 impaciente	 por
lanzarse	sobre	mí	y	hacerme	pedazos	con	sus	grandes	dientes.	Los	hombres	que	se
agarran	a	un	clavo	ardiendo	deben	de	tener	el	rostro	igual	de	convulso	por	la	ira	y	el
desespero.	Su	silencio	rompió	el	encanto…	el	encanto	de	su	increíble	locuacidad.	Oí
los	rudos	acentos	del	contramaestre:

—Sujétese	bien,	señora.	¡Bueno!	¡Suba	despacio	por	el	palanquín	de	estay!
Eché	a	correr	con	dificultad,	renqueando.
—Alto	ahí	—dijo	el	contramaestre	con	voz	cavernosa.
Y	recibí	a	Serafina	en	mis	brazos.
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—A
CAPÍTULO	IV

L	fin	en	casa	—dije—.	Todo	ha	terminado.
Serafina	estaba	en	el	puente	junto	a	mí.	Libró	su	cabeza	de	la	pesada

capa	 negra	 y	 apareció	 su	 rostro	 blanco	 por	 encima	 de	 la	 tenue	 sombra	 negra	 que
protegía	 su	 luto.	 Miró	 en	 silencio	 alrededor	 de	 ella,	 en	 la	 bruma,	 los	 grupos	 de
hombres	 rudos	y	 las	manchas	de	 luz	que	 también	parecían	violentas.	No	dijo	nada,
pero	dejó	su	mano	en	mi	brazo.

Su	 congoja	 era	 enorme	y	 este	 era	 el	 hogar	 que	yo	 le	 ofrecía.	Volvió	 a	mirar	 al
costado.	Pensé	que	le	habría	gustado	estar	de	nuevo	en	la	barca.

—La	gente	de	este	barco	—le	dije—	son	viejos	amigos	míos.	Puede	confiar	en
ellos…	y	en	mí.

Tomás	 Castro	 fue	 el	 siguiente	 en	 trepar,	 sin	 prisas.	 Tan	 pronto	 como	 sus	 pies
tocaron	 cubierta,	 se	 echó	 sobre	 la	 espalda	 izquierda	 el	 faldón	 de	 su	 capote,	 bajó	 a
medias	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 y	 adoptó	 el	 aspecto	 de	 un	 siniestro	 conspirador,
eclipsada	su	pequeña	estatura	por	los	fornidos	marineros,	que	tras	haber	entregado	a
Manuel	a	 la	multitud,	se	empujaban	entre	sí,	con	los	brazos	y	el	pecho	desnudos,	y
estiraban	sus	cuellos	alrededor	nuestro.

—Debo	confiar	en	usted	—dijo	Serafina—;	es	mi	deber	confiar	en	usted.	Este	es
mi	nuevo	hogar.

Fue	como	una	declaración	de	 fe	definitiva…	como	una	norma	de	conducta.	En
aquellos	 momentos,	 dejando	 aparte	 mi	 amor,	 ella	 parecía	 una	 criatura	 muy	 por
encima	de	mí;	encerrada	en	su	enorme	pesar,	pero	decidida	de	todo	corazón	a	iniciar
resueltamente	 una	 nueva	 vida,	 rompiendo	 completamente	 con	 su	 pasado,
precisamente	por	seguir	las	tradiciones	de	ese	pasado.

Los	 marineros	 retrocedieron	 para	 hacernos	 sitio.	 Sólo	 el	 contacto	 de	 su	 mano
sobre	mi	brazo	me	daba	alguna	esperanza	de	que	ella	confiase	en	mí,	por	mí	mismo,
no	por	obedecer	las	órdenes	del	difunto	Carlos;	su	padre	muerto	y	el	enorme	peso	de
sus	 anticuadas	 tradiciones	 no	 podían	 ser	 para	 ella	más	 que	 un	 recuerdo.	 ¡Ah!,	 qué
bien	 lo	 llevaba	 todo,	 con	 su	 cabeza	 erguida	 y	 orgullosa.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
cabina	 y	 una	 tiesa	 silueta	 femenina	 de	 rasgos	 austeros	 y	 pelo	 liso	 se	 recortó	 con
estricta	simplicidad	sobre	el	fondo	iluminado.	La	luz	que	caía	sobre	Serafina	parecía
mostrar	a	la	joven	por	vez	primera.	Una	voz	lastimera	bramó:

—¡Señorita!…	 ¡Señorita!	 —después,	 en	 un	 tono	 insinuante,	 desgarrador—.
¡Señorita!	…

Serafina	 pasó	 sin	 hacer	 ruido	 delante	 de	 la	 mujer,	 desapareciendo	 en	 la	 luz
brillante	 de	 la	 cabina.	 La	 puerta	 se	 cerró.	 Me	 quedé	 allí	 esperando.	 Cuando	 ella
desapareció,	Manuel	alzó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	tremendo,	incesante	grito	de
desesperación,	como	si	esperase	que	ella	le	oyese.

—Señorita…	protección	del	oprimido;	oh,	hija	de	la	piedad…	Señorita.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Ese	 lamentable	 escándalo	 hizo	 acudir	 alrededor	 de	 nosotros	 a	 la	 mitad	 de	 la
tripulación:	 los	marineros	 retrocedieron	 ante	 el	 oficial	 Sebright,	 a	 quien	 seguía	 de
cerca	un	hombre	corpulento	con	chaqueta	y	pantalones	holgados.	Se	detuvieron.

—Un	 encuentro	 inesperado,	 capitán	Williams	—fue	 lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de
decirle.

Parecía	incómodo	y	me	estrechó	la	mano	en	medio	de	un	silencio	embarazoso.
—¿Cómo	está	usted?	—me	dijo	apresuradamente.
Un	instante	después	añadió,	con	aspecto	desconcertado	y	casi	formal:
—Espero,	Kemp,	que	pueda	darme	una	explicación	satisfactoria…
Le	respondí	un	poco	improvisadamente:
—¡Vaya,	 los	 dos	 hombres	 que	maté	 deben	 de	 ser	 credenciales	 suficientes	 para

cualquier	propósito	inmediato!
—No	es	eso	lo	que	quise	decir	—respondió	él.
Hablaba	un	poco	atropelladamente,	como	disculpándose.	Era	difícil	reconocer	en

él	 al	 juerguista	Williams,	 que	 había	 brindado	 a	 mi	 salud	 en	 Jamaica,	 después	 del
episodio	del	almirante	en	la	Posada	del	Transbordador.	Ahora	era	como	si	tuviese	un
peso	encima.	Yo	estaba	cansado.

—Dos	 hombres	 muertos	 —dije—	 es	 más	 de	 lo	 que	 usted	 o	 cualquiera	 de	 su
tripulación	pueden	mostrar.	Y,	por	lo	que	puedo	juzgar,	usted	no	hizo	más	que	retener
al	suyo	hasta	que	yo	llegué.

Farfulló	afirmativamente:
—Sí,	sí.	Pero…
Me	enfadé	por	lo	que	parecía	una	obstinación	estúpida.
—Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 nosotros,	 en	 este	 momento	 tendría	 usted	 una	 cuerda

apretándole	 al	 cuello,	 o	 barras	 al	 rojo	 vivo	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 —dije	 yo
indignado.

Se	enjugó	la	frente	con	perplejidad.
—¡Uy,	 qué	 dice	 usted!	 —protestó	 él—.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 decir	 es	 que	 mi

esposa…
Volvió	a	detenerse	y	luego	prosiguió.
—…	A	 ella	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 acompañarme	 en	 este	 viaje.	 Por	 vez

primera…	¡Y	ustedes	dos	llegan	solos	en	una	barca	descubierta!	Es	algo	a	lo	que	ella
no	estaba	acostumbrada.

Sencillamente	 no	 lograba	 comprender	 lo	 que	 quería	 decirme;	 ni	 siquiera	 podía
oírle	 muy	 bien,	 pues	 Manuel-del-Popolo	 seguía	 gritando	 a	 Serafina	 en	 la	 cabina.
Williams	 y	 yo	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro…	 él,	 turbado,	 y	 yo,	 completamente
desconcertado.

—La	señora	Williams	cree	que	no	es	normal	—interrumpió	Sebright—	que	usted
y	su	joven	dama	estuviesen	solos…	en	plena	noche	y	en	una	barca	descubierta,	y	todo
lo	demás.	Eso	no	lo	aprobarían	en	Bristol.

De	pronto	Manuel	bramó:
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—Señorita…	 sálveme	 de	 su	 barbarie.	 Soy	 una	 víctima.	 Mire	 sus	 cuchillos
manchados	de	sangre	y	sus	ojos	complacidos.

Se	apartó	convulsivamente	del	 tipo	con	el	 fardo	de	machetes	bajo	el	brazo,	que
inocentemente	pasaba	cerca	de	él,	se	echó	hacia	delante,	los	dos	marineros	volvieron
a	cogerle	por	los	brazos,	hasta	casi	sentarlo	en	cubierta,	pese	a	los	tirones	que	daba,
como	un	perro,	por	miedo	a	morir	 inmediatamente.	Williams,	 sin	embargo,	parecía
estar	esperando	realmente	una	respuesta,	absurdo	que	yo	no	podía	tomar	en	serio.

—¿Qué	espera	que	hagamos?	—le	dije—.	Regresar	a	nuestra	barca	o	¿qué?
Eso	pareció	afectarle	bastante.
—Espero	 que	 caiga	 usted	 en	 manos	 de	 una	 buena	 mujer	 —masculló

desconsoladamente.
¿Era	 éste	 el	 juerguista	 Williams,	 mi	 divertido	 compañero	 de	 otras	 veces?

Necesitaba	 reírme,	 aunque	 fuese	 un	 poco	 histéricamente	 debido	 a	 la	 inquietud	 que
siguió	 a	 mi	 cansancio.	 ¿Era	 su	 esposa	 una	 arpía	 tan	 terrible?	 ¿O	 era	 una	 buena
mujer?,	como	insistía	Williams.	Volví	los	ojos	hacia	Sebright,	que	miraba	divertido.

—Está	bien	—respondió	a	mi	mirada	interrogativa—.	Ella	es	un	alma	pura,	pero
no	está	habituada	a	ver	tipos	como	nosotros	en	la	congregación	a	la	que	rinde	culto	en
su	país.

Entonces	me	susurró	al	oído:
—Es	la	sobrina	del	armador.	Más	vieja	que	el	patrón.	Se	casó	por	amor.	Sospecha

de	cualquier	mujer…	también	de	 todos	 los	hombres,	por	San	Jorge,	excepto	de	mí,
quizá.	Aprendió	a	vivir	en	alguna	capilla	de	Bristol.	¿Qué	se	puede	esperar?	Váyase
derecho	a	la	cabina	—añadió.

En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 del	 camarote	 volvió	 a	 abrirse	 y	 reapareció	 a
contraluz	la	silueta	de	la	mujer	que	ya	había	visto	antes.

—Me	dejaban	quedarme	bajo	el	porche	de	la	Casa,	Excelencia,	eso	es	muy	cierto.
Oh,	no	aparte	de	mí	su	rostro.

Manuel,	que	había	estado	callado	durante	un	minuto,	recomenzó	inmediatamente
a	vociferar	con	la	esperanza,	supongo,	de	que	sus	voces	llegasen	a	oídos	de	Serafina,
ahora	que	estaba	la	puerta	abierta.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Owen?	—preguntó	 la	mujer,	con	una	serenidad	que	me
pareció	muy	despiadada.

Tenía	todo	el	aspecto	de	alojar	a	alguien	«en	su	casa»,	alguien	bastante	dudoso,
del	que	uno	querría	librarse	en	cuanto	se	lo	permitiera	la	más	elemental	caridad.

—Señora	—dije	yo	bastante	fríamente—,	apelo	a	su	compasión	de	mujer…
—Así	es	como	el	Maligno	tiende	sus	trampas	—replicó	ella,	un	poco	temblorosa.
—Señorita,	la	he	visto	crecer	—gritó	de	nuevo	Manuel—.	Su	padre,	que	está	con

Dios,	me	dio	 limosna	cuando	yo	era	niño.	¿Dejará	usted	que	maten	a	un	hombre	a
quien	su	padre…?

—Trampas.	Eso	no	 son	más	que	 trampas.	 ¿Acaso	merece	 la	 bendición	de	Dios
por	huir	de	sus	 tutores,	de	noche	y	sola,	en	compañía	de	un	hombre	joven?	¿Cómo
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podemos	nosotros,	de	acuerdo	con	nuestro	deber…?
Su	 voz	 era	 fría	 pero	 amable.	 Incluso	 bajo	 aquella	 luz	 defectuosa	 su	 apariencia

sugería	 algo	 frío	 y	 monacal.	 Me	 enfurecía	 extremadamente,	 aunque	 también
lúcidamente,	el	pensar	en	 lo	que	ella	podría	haberle	dicho	o,	con	 la	sutilidad	de	 las
mujeres,	hacerle	sentir	a	Serafina,	en	aquella	cabina.

—Viene	directamente	de	 la	 tumba,	 todavía	 fresca,	 de	 su	padre	—dije	yo—.	Yo
soy	su	único	tutor.

Manuel	alzó	el	tono	de	su	imploración.
—Señorita,	yo	rendí	culto	a	su	infancia,	muchas	veces	arrojé	al	aire	mi	sombrero

al	paso	de	su	carroza,	cuando	salía	usted	a	pasear	 toda	vestida	de	blanco,	sonriente
como	un	ángel	del	paraíso.	Excelencia,	ayúdeme.	Excel…

Entonces	una	mano	le	tapó	la	boca	y	no	oímos	más	que	los	ecos	de	una	gran	pelea
a	 nuestras	 espaldas.	 El	 camino	 hasta	 la	 cómoda	 cabina	 permanecía	 cortado.	 El
resentimiento	me	 inflamó	el	corazón;	pero,	gracias	al	amor,	mi	alma	estaba	serena,
pues,	fueran	cuales	fueren	los	absurdos	que	todavía	pudieran	suceder,	por	el	momento
Serafina	 estaba	 a	 salvo.	 La	 mujer	 del	 umbral	 protegía	 el	 pequeño	 camarote	 del
respetable	navío	del	vagabundeo	de	aquel	idilio	ilegítimo.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Owen?	—preguntó	ella	de	nuevo,	aunque	esta	vez	con	un
poco	de	indecisión,	creo—.	Sabes	algo	de	esto…	en	cuanto	a	mí…

—Querida,	 ¡qué	 idea!	 —empezó	 Williams,	 y	 le	 oí	 murmurar	 inútilmente—.
Como	un	héroe…	una	tarde…	almirante…	el	viejo	Topnambo…	nada	de	eso…	por
mi	alma…	el	hijo	del	Señor…

Sebright	elevó	la	voz	desde	un	costado.
—Señora	Williams,	 podemos	 arrojarlos	 por	 la	 borda,	 desde	 luego,	 pero	 eso	 tal

vez	no	fuese	muy	apropiado.	Más	valdría	meterlos	en	un	saco,	por	separado,	y	tirarlos
uno	a	cada	lado	del	barco,	es	más	decoroso…

—No	me	va	usted	a	disuadir	con	su	broma	impía,	míster	Sebright.
—Hablo	 en	 serio,	 señora	 Williams.	 Puede	 que	 provoque	 un	 motín	 entre	 esta

horrible	 tripulación	 de	 impíos,	 pero	 realmente	 no	 veo	 otro	 medio	 de	 librarnos	 de
ellos.	El	 contramaestre	 ha	 dejado	 a	 la	 deriva	 el	 viejo	 colador	 desvencijado	 que	 les
servía	de	barca,	y	ahora	se	encuentra	a	un	cuarto	de	milla	a	popa,	medio	inundada	de
agua.	 Y	 no	 podemos	 darles	 uno	 de	 los	 botes	 del	 barco	 para	 ir	 a	 tierra,	 pues	 les
cortarían	 el	 cuello.	Al	 señor	 J.	 Perkins	 no	 le	 gustaría.	 Juraría	 como	un	diablo	 si	 el
bote	 se	perdiera.	Vamos,	no	me	diga	que	no,	 señora	Williams:	 le	he	oído	 toda	una
sarta	de	juramentos,	por	valor	de	una	libra,	por	un	asunto	que	no	merecía	más	de	diez
peniques.	Usted	sabe	muy	bien	la	clase	de	hombre	que	es	su	tío.	Un	completo	tirano
en	esos	asuntos.

—No	sea	chismoso,	señor	Sebright.
—No	fui	yo	el	que	empezó,	señora	Williams.	Fue	usted	la	que	originó	todo	este

conflicto	por	nada;	porque,	en	realidad,	no	vinieron	solos.	Con	ellos	iba	otro	hombre.
Un	hombre	mayor,	 de	 lo	más	 respetable.	Allí	 está,	 con	una	pluma	 en	 el	 sombrero.
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¡Eh,	 usted!	 Señor	 caballero,	 hidalgo,	 Pedro…	 Miguel…	 José…	 ¿cuál	 es	 su	 santo
patrón?	Venga	por	aquí…

Manuel	encontró	la	forma	de	lanzar	un	grito	medio	sofocado	de	«Excelencia»,	y
Castro,	 embozado	 hasta	 los	 ojos	 en	 su	 capote,	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 popa,
deteniéndose	después	de	cada	paso	solemne.	La	amenazadora	mujer	del	umbral	era
tan	eficaz	como	un	ángel	con	una	espada	flameante.	Me	paralizó	completamente.

Sebright	bajó	un	poco	la	voz.
—No	veo	que	eso	sea	peor	que	largarse	a	las	seis	en	punto	de	la	madrugada,	sola

con	un	hombre	en	un	coche	de	alquiler,	para	casarse	a	escondidas,	usted	sabe	que	es
cierto,	y	ser	llevada	al	altar	por	un	perfecto	desconocido.

—¡Señor	Sebright!	¡Cállese!	¿Cómo	se	atreve?…	¡Owen!
Williams	emitió	un	leve	gruñido,	pero	Sebright,	tras	murmurar	apresuradamente:

«Está	bien,	señor»,	continuó	con	la	mayor	sangre	fría.
—¡Caramba,	todo	Bristol	lo	sabe!	Hay	quien	dice	que	usted	tuvo	que	salir	por	la

ventana	de	la	lavandería	para	escapar	por	la	calle	de	atrás.	Sólo	le	digo	que…
—Debería	 avergonzarse	 de	 creer	 semejantes	 cuentos	—gritó	 la	mujer,	 presa	 de

una	gran	agitación—.	¡Salí	por	la	puerta	principal!
—Sí.	Y	la	esposa	del	jardinero	dice	que	debió	usted	birlar	la	llave	del	clavo	junto

a	la	cuna…	cuando	entró	en	el	pabellón	la	tarde	anterior,	con	el	pretexto	de	ver	a	su
pobre	 bebé	 enfermo.	 Usted	 debe	 saber	 hasta	 dónde	 el	 amor	 saca	 lo	mejor	 de	 uno
mismo.

Y	su	tío	no	es	ningún	pirata	con	las	manos	manchadas	de	sangre.	Es	sólo	un	viejo
pagano,	 de	 buen	 corazón	 aunque	 muy	 mal	 hablado.	 Y	 usted	 también	 tiene	 buen
corazón.	Vamos,	señora	Williams,	sé	que	está	ansiosa	por	llevar	a	la	cama	y	arropar	a
esta	 joven	 dama…	 pobrecita.	 ¡Piense	 en	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 pasado!	 Debería
preocuparse	de	que	no	le	falte	jerez	ni	galletas	y	cosas	por	el	estilo…	hacer	que	ese
inútil	despensero	se	dé	prisa.	Apuesto	a	que	el	mendigo	se	oculta	en	el	lazareto.	Así
pues…	permítame.

Intervine	de	nuevo	en	la	discusión,	porque	creía	que	debía	aclararse	el	asunto.
—Esta	 joven	 dama	—dije—	 es	 hija	 de	 un	 gentilhombre	 español.	 Su	 padre	 fue

asesinado	por	 los	piratas.	Yo	 también	 soy	de	noble	 familia	 y,	 como	me	nombraron
tutor	suyo,	trato	de	salvarla	de	un	destino	espantoso.

Ella	me	miró	con	aprensión.
—Cometería	usted	un	acto	infame	tratando	de	entrometerse	en	esto	—le	dije.
Supongo	que	fui	convincente.
—Debo	creer	lo	que	usted	me	dice	—dijo	ella.
Y	de	pronto	añadió	con	una	especie	de	emoción	febril,	entusiasta:
—Vaya,	vaya.	No	quiero	ser	cruel.	No	sé	nada,	y	una	mujer	casada	no	puede	ser

demasiado	cuidadosa.	A	pesar	de	todo	lo	que	he	dicho,	usted	podría	haber	sido	un…
un	libertino,	una	de	esas	pobres	almas	en	pena	que	Satanás…
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Manuel	logró	al	fin	despegar	los	labios,	como	si	hubiese	estado	luchando	contra
las	olas.

—¡Excelencia,	 ayúdeme!	 —balbuceó,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 estuviese
ahogando.

—Yo	me	encargaré	de	la	joven	dama	—dijo	la	señora	Williams—	hasta	que	todo
se	aclare.

Y	cerró	la	puerta.
—Ha	 ido	 demasiado	 lejos,	 Sebright	 —protestó	 Williams—.	 Tendré	 que

despedirle.
—Está	 bien,	 capitán.	 Puedo	 manejarla	 a	 mi	 antojo	 —dijo	 el	 hombre	 joven

alegremente—.	 Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 si	 usted	 no	 quiere…	 o	 no	 puede.	 ¿Qué
haremos	con	ese	dago	vocinglero?	Es	un	pobre	bruto	para	tenerlo	en	cubierta.

—Supongo	 que	meterlo	 en	 la	 carbonera	 hasta	 que	 lleguemos	 a	La	Habana.	No
descansaré	 hasta	 verle	 subir	 al	 patíbulo.	 El	 Capitán	 General	 estará	 harto	 de	 este
asunto,	o	no	me	llamo	Williams.	Armaré	un	alboroto	en	mi	país	con	todo	esto.	Usted
me	 ayudará,	 Kemp.	 No	 le	 tiene	 miedo	 a	 los	 peces	 gordos.	 Usted	 no.	 No	 le	 tiene
miedo	a	nada…

—Este	tipo	es	un	diablo	y	un	tirador	certero	—soltó	Sebright—.	Y	también	una
verdadera	suerte	para	nosotros,	señor.	Es	sencillamente	maravilloso	haber	encontrado
a	 alguien	 así,	míster	Kemp.	No	 nos	 queda	 ni	 un	 grano	 de	 pólvora	 que	 no	 se	 haya
solidificado	en	 los	botes	de	metralla.	Nada	me	quitará	de	 la	 cabeza	que	alguien	ha
entrado	en	contacto	con	la	revista	mientras	estábamos	anclados	en	Kingston…

A	 Williams	 no	 se	 le	 ocurrió	 preguntar	 si	 yo	 estaba	 herido,	 o	 cansado,	 o
hambriento.	Y	sin	embargo,	de	un	extremo	a	otro	de	las	Indias	Occidentales,	las	cenas
a	bordo	del	Lion	eran	famosas	en	los	círculos	marítimos.	Pero	los	hombres	festivos	de
su	calaña	a	menudo	son	así:	practican	la	hospitalidad	por	lo	que	tiene	de	glorioso	y
romántico.	Sin	duda,	en	 las	circunstancias	presentes,	él	no	podía	esperar	de	mí	que
entonase	al	beber	el	clásico	«Porque	es	un	muchacho	excelente».	No	era	en	absoluto
un	 hombre	 malvado	 o	 insensible;	 sólo	 que	 no	 era	 ansioso	 y	 cualquier	 otra	 mera
necesidad	 de	 esa	 índole	 no	 lograba	 estimular	 su	 imaginación.	Yo	 sabía	 que	 no	 era
peor	 que	 otros	 hombres	 y	 tengo	motivos	 para	 recordarle	 con	 gratitud;	 pero	 por	 el
momento	 me	 sorprendía	 e	 indignaba	 su	 extraordinaria	 manera	 de	 aceptar	 mi
presencia	 como	 algo	 natural,	 como	 si	 hubiese	 venido	 de	 la	 orilla	 en	 barca,
casualmente,	 para	matar	 una	 o	 dos	 horas	 a	 bordo.	Dado	 que	 su	 esposa	 aparentaba
estar	satisfecha,	no	 le	pareció	que	desease	más	explicaciones.	Tuve	la	 impresión	de
no	 tener	 a	 sus	 ojos	 una	 existencia	 propia.	 Cuando	 dejé	 de	 ser	 una	 fuente	 de
dificultades	 domésticas,	 me	 convertí	 para	 él	 en	 una	 especie	 de	 comodidad
inapreciable,	una	persona	de	lo	más	oportuna	(«un	caballero	inglés	que	me	apoya»,
repitió	varias	veces),	que	le	ayudaría	a	poner	«firmes	a	esas	viejas	del	Almirantazgo».
¡Qué	 humillante	 vergüenza	 todo	 este	 asunto!	 Había	 durado	 demasiado,	 Dios	 es
testigo,	pero	si	iban	a	abordar	un	viejo	mercante	como	el	Lion	ya	iba	siendo	hora	de
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que	 todo	 el	 país	 se	 enterase.	 El	 armador,	 J.	 Perkins,	 tío	 de	 su	 esposa,	 no	 era	 un
hombre	que	se	durmiese	en	el	trabajo.	El	Parlamento	se	enteraría.	Fue	una	gran	suerte
que	yo	estuviese	allí	para	ser	citado	como	testigo	ocular…	yo,	hijo	de	noble.	Él	sabía
que	yo	podía	alzar	la	voz	en	una	buena	causa.

—A	propósito,	Kemp	—dijo,	con	repentino	fastidio,	recobrándose,	por	así	decirlo
—,	nunca	llegó	usted	a	aquella	cena…	ni	avisó	ni	nada…

Williams	me	había	estado	hablando,	pero	fue	con	Sebright	con	quien	me	pareció
intimar	más.	El	joven	oficial	del	Lion	estaba	a	mi	lado,	muy	callado,	con	una	sonrisa
competente.

—Más	le	hubiera	valido	pasarse	por	aquí	—dijo,	como	si	se	traíase	de	un	simple
comentario.

—Me	secuestraron	en	 la	 trastienda	de	Ramón,	no	 sé	 si	 es	 excusa	 suficiente.	Es
una	larga	historia.

—Bueno,	no	puede	usted	contarla	en	el	puente,	eso	está	claro	—Sebright	tuvo	que
gritarme—.	Por	lo	menos	mientras	dure	ese	ruido	infernal…	¿qué	diablos	pasa?	Más
que	otra	cosa	parece	una	pelea	de	perros.

Mientras	 corríamos	 hacia	 la	 escotilla	 mayor,	 reconocí	 lo	 acertado	 de	 la
comparación.	 Era	 esa	 clase	 de	 clamor	 malintencionado,	 gruñón,	 vocinglero,	 que
surge	de	repente	y	pronto	se	desvanece.

—¡Castro!	¡Tú,	Castro!
—Maldición…	¿Qué	ven	mis	ojos?…
—¡Tú!	¡Perro	de	ingleses!
—¡Tú!	Puerco.
Cesaron	las	voces.	Castro	corría	sigilosamente,	envuelto	en	los	amplios	faldones

de	su	capote.	Se	caló	el	sombrero	con	un	golpecito	y	rápidamente	se	encogió	dentro
del	 capote.	 Un	 cono	 negro,	 coronado	 por	 una	 cabeza	 temblorosa	 que	 asomaba,
recorrió	 toda	 la	 cubierta.	 Veloz	 como	 el	 pensamiento,	 brincaba	 y	 de	 nuevo	 se
acurrucaba.	Todo	el	mundo	contemplaba	con	asombro	este	espectáculo,	 como	si	 se
tratase	de	un	juguete,	enorme	y	diabólico.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	conociendo	el
pernicioso	 propósito	 de	 estos	 preliminares,	 quedé	 sobrecogido	 de	 terror.	 Si	 me
hubiese	 decidido	 inmediatamente	 a	 correr	 hacia	 él,	 nada	 habría	 podido	 salvar	 a
Manuel.	Firmemente	sujeto	frente	a	Castro,	el	pobrecito	estaba	demasiado	asustado
para	 hacer	 ruido.	 Retenido	 a	 cada	 lado	 por	 un	 marinero	 impasible,	 forcejeaba
violentamente	 y	 los	 sobresaltos	 le	 hacían	 encogerse,	 como	 si	 estuviese	 atado	 entre
dos	mojones	de	piedra.	Oíamos	su	jadeo	mudo,	rápido.

—¡Deténgase,	 Castro!	 —grité	 yo—.	 ¡Alto!…	 ¡Que	 alguno	 de	 vosotros	 lo
detenga!	¡Pretende	matar	a	ese	tipo!

Nadie	 prestó	 atención	 a	 mi	 grito.	 Castro	 arrojó	 su	 capote	 sobre	 cubierta,	 saltó
sobre	 él,	 lo	 apartó	 de	 una	 patada,	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 parecer,	 se	 echó	 a	 la
derecha,	 a	 la	 izquierda,	 se	 enderezó	 y	 dio	 un	 gran	 salto;	 panzudo,	 con	 calzones
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ceñidos	 y	 chaqueta	 corta,	 no	 dejaba	 de	 hacer	 un	 ruido	 sibilante	 que	 literalmente
helaba	la	sangre.

—¡Tiene	una	cuchilla	en	el	antebrazo!	—grité	yo—.	¡Está	armado,	se	lo	aseguro!
Nadie	podía	 comprender	mi	 angustia.	Un	marinero	que	 llevaba	un	 farol	 esbozó

una	sonrisa.	Alguien	se	rió	francamente.	Castro	se	plantó	delante	de	Manuel,	movió
la	cabeza	amenazadoramente	y	se	agachó	dispuesto	a	saltar	sobre	él.	Tardé	demasiado
en	 cogerlo	 del	 cuello,	 pero	 los	 guardianes	 de	 Manuel,	 actuando	 con	 precisión,
alargaron	 cada	 uno	 un	 brazo	 para	 frenar	 su	 ímpetu	 y	 aquél	 retrocedió	 rápidamente
hacia	mí,	como	si	hubiera	rebotado	en	un	muro.

Casi	me	había	derribado	y,	mientras	trataba	de	mantenerme	firme,	resonaron	en	el
aire	apremiantes	órdenes	de	disparar,	de	hacer	fuego,	de	abatirlo…

—¡Mátelo,	señor!	—gritó	Castro	encarecidamente.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Manuel	había	aprovechado	esta	oportunidad	para

escapar.	Oí	el	golpe	sordo	del	salto	que	dio.	De	la	escotilla	(según	me	contaron	más
tarde	 los	 asombrados	marineros)	 fue	 a	 caer	 con	 ambos	 pies	 directamente	 sobre	 la
batayola.	 Sólo	 le	 vi	 cuando	 ya	 estaba	 allí,	 sentado	 sobre	 los	 talones,	 farfullando	 y
moviendo	la	cabeza	como	un	enorme	babuino.

—¡Dispare,	 señor!	 ¡Dispare!	 ¡Mátelo,	 señor!	 ¡Mátelo!	 Si	 aprecia	 en	 algo	 su
vida…	¡mátelo!

Inconscientemente,	 sin	 querer,	 como	 obligada	 por	 la	 sugestión	 de	 esos	 gritos
sanguinarios,	mi	mano	sacó	del	cinto	la	otra	pistola.	La	levanté	y	me	vi	haciendo	las
extrañas	cabriolas	de	un	mono	furioso.	El	se	rasgó	los	costados	con	ambas	manos	con
la	 intención,	supongo,	de	desvestirse	para	 lanzarse	al	agua.	Le	colgaban	harapos	en
todas	 direcciones:	 una	 pasmosa	 erupción	 de	 harapos	 alrededor	 de	 esa	 figura
acurrucada	 que	 se	 encogía	 frenéticamente	 frente	 a	 la	 boca	 del	 arma.	 Ya	 lo	 tenía.
Estaba	seguro	de	mi	disparo.	No	era	más	que	un	mono.	Un	mono	muerto.	Pero	¿por
qué?	 ¿A	 santo	 de	 qué?	 ¿Con	 qué	 fin?	 Me	 ponía	 enfermo	 y,	 sin	 embargo,	 me
compadecía	de	él	como	me	habría	compadecido	de	un	mono.

Bajé	el	brazo	durante	una	fracción	de	segundo	casi	imperceptible	antes	de	que	él
saltara	 y	 desapareciese.	 Al	 ruido	 de	 su	 profunda	 zambullida	 le	 siguió	 un	 clamor
pesaroso	por	toda	la	cubierta,	una	avalancha	general	hacia	el	costado	por	donde	había
saltado.	No	 había	 nada	 que	 ver:	 el	 hombre	 había	 atravesado	 la	 capa	 de	 niebla	 que
cubría	el	agua.	Nadie	le	oyó	resoplar	ni	balbucear.	Fue	como	si	hubiese	caído	por	la
borda	un	trozo	de	plomo.

Williams	habría	dado	un	billete	de	cinco	libras	porque	esto	no	hubiese	sucedido.
Sebright	expresó	la	esperanza	de	que	ahogándose	no	se	libraría	del	patíbulo.	Los	dos
hombres	 que	 lo	 sujetaban	 se	 escabulleron	 avergonzados.	 Arriar	 un	 bote	 con	 el
propósito	de	atraparlo	habría	sido	inútil	e	imprudente.

—Sus	amigos,	con	sus	embarcaciones,	no	deben	estar	muy	lejos	todavía	—gruñó
el	contramaestre—;	y	si	no	lo	recogen,	es	más	que	probable	que	recogerán	a	nuestros
amigos.
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Alguien	expectoró	detrás	de	mí	de	manera	tan	ruidosa	que	volví	la	cabeza.	Castro
había	vuelto	a	coger	su	capote	y	se	estaba	cubriendo	con	deliberada	dignidad.	Cuando
esta	operación	se	consumó,	se	acercó	a	mí	y,	sin	decirme	nada,	desde	las	profundas
arrugas	 que	 le	 atravesaban	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 bajo	 la	 punta	 misma	 de	 su	 nariz
ganchuda,	me	miró	siniestramente.

—No	pude	hacerlo	—dije	yo—.	No	pude.	Habría	sido	inútil.	Se	parece	demasiado
a	un	asesinato,	Tomás.

—¡Ah,	la	inconstancia	y	la	extravagancia	de	estos	ingleses!	—me	arrojó	en	plena
cara,	 generalizando,	 con	 contenida	 pasión—.	 No	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	 su	 furia	 o	 su
compasión.	 ¡Qué	 puerilidad!	 Una	 verdadera	 puerilidad…	 ¿Se	 imagina,	 señor,	 que
Manuel	o	el	juez	O’Brien	le	perdonarán	a	su	vez	la	vida	algún	día?	Y	si	no	conociese
el	valor	de	su	nación…

—Desprecio	igualmente	al	Juez	y	a	Manuel	—interrumpí	yo,	enojado.
También	despreciaba	a	Castro	en	aquel	momento	y	él	me	devolvía	 el	pago	con

intereses.	No	había	error	posible	en	la	mordacidad	de	su	tono.
—Le	 conozco	 muy	 bien.	 Usted	 menosprecia	 a	 sus	 amigos	 tanto	 como	 a	 sus

enemigos.	Le	he	visto	hacer	tantas	cosas.	Que	los	benditos	santos	nos	protejan	de	su
calamitosa	amistad…

—No	hay	amistad	que	pueda	hacer	de	mí	un	asesino,	míster	Castro…
—…	que	 sólo	 es	 un	 poco	menos	 calamitosa	 que	 su	 enemistad	—continuó	 con

rabiosa	frialdad—.	Sólo	un	poco	menos.	Usted	dejó	escapar	a	Manuel…	¡Manuel!…
A	causa	de	su	compasión…	¡Compasión!	¡Bah!	Gracias	a	su	orgullo,	eso	es	todo…	su
loco	orgullo.	Se	arrepentirá,	señor.	El	Cielo	es	justo.	Se	arrepentirá,	señor.

Me	censuró	proféticamente,	 sumiéndome	en	una	 especie	de	misterio	 tenebroso;
pero,	 después	 de	 todo,	 en	 sus	 actos,	 si	 no	 en	 su	 corazón,	 ese	 hombre	 había	 sido
siempre	amigo	mío	y	me	contenté	con	preguntarle,	con	algo	de	pena,	por	su	imbécil
ansia	de	asesinato.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 puede	 hacerme	 Manuel?	 El	 es,	 al	 menos,	 completamente
inofensivo.

—¿Se	 ha	 preguntado	 el	 señor	 don	 Juan	 alguna	 vez	 lo	 que	 Manuel	 podía
hacerme…	a	mí,	Tomás	Castro?	A	mí,	que	soy	un	pobre	vagabundo,	y	amigo	de	don
Carlos,	que	su	alma	descanse	en	paz.	¿Acaso	son	ustedes	los	ingleses	cual	príncipes,
que	no	piensan	en	nadie	más	que	en	ellos	mismos?

Me	indignó	y	me	provocó,	como	si	 la	opinión	que	tenía	de	 los	 ingleses	pudiese
importar,	como	si	su	punto	de	vista	significara	algo	contra	la	autoridad	soberana	de
mi	conciencia.	Y	es	nuestra	conciencia	 la	que	 ilumina	el	 lado	 romántico	de	nuestra
vida.	Su	punto	de	vista	era	tan	disparatado	y	primitivo	como	el	hambre;	pero,	en	su
fidelidad	 al	 difunto	 arquitecto	 de	mi	 destino,	 se	 reflejaba	 vagamente	 el	 resplandor
aventurero	de	Carlos,	y	yo	me	había	aprovechado	de	eso,	no	tanto	por	salvar	mi	vida
como	para	proteger	mi	amor.	Había	llegado	yo	a	ese	punto	en	que	el	amor	desplaza	a
la	propia	personalidad,	 se	convierte	en	el	único	 terreno	bajo	nuestros	pies,	el	único
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cielo	sobre	nuestras	cabezas,	la	única	luz	que	ven	nuestros	ojos,	la	condición	primera
de	nuestro	pensamiento…	ese	punto	en	que	estamos	dispuestos	a	luchar	por	él	como
se	 lucha	 por	 el	 aire	 que	 respiramos.	 Bruscamente	 le	 di	 la	 espalda	 y	 oí	 el	 repetido
chasquido	 del	 pedernal	 contra	 su	 cuchilla.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 atravesó	 la
cubierta	para	apoyarse	en	la	borda,	cubierto	por	su	capote,	y	fumar	melancólicamente
con	el	sombrero	echado	hacia	delante.
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L
CAPÍTULO	V

A	 fuga	de	Manuel	 fue	 el	 último	 episodio	de	 aquella	 noche	memorable.	Nada
más	 sucedió,	 y	 nada	 más	 pudo	 hacerse;	 sin	 embargo,	 se	 quedaron	 por	 decir

muchas	palabras	y	faltaron	muchas	curiosidades	que	satisfacer.	Toda	la	conversación
la	 mantuve,	 por	 supuesto,	 bajo	 las	 lámparas	 del	 camarote	 pequeño.	 Williams,
rubicundo	y	corpulento,	no	me	quitaba	 los	ojos	de	encima,	al	otro	 lado	de	 la	mesa.
Sus	ojos	redondos	estaban	completamente	inmovilizados	por	el	asombro…	la	historia
de	lo	que	había	pasado	en	Casa	Riego	no	era	lo	que	él	habría	esperado	de	la	pequeña
y	mal	afamada	ciudad	cubana.

Sebright,	 que	 se	 encargaba	de	 la	 limpieza	del	 barco	y	de	 atender	 a	 los	heridos,
entró	varias	veces	procedente	del	puente,	deteniéndose	algunos	minutos	a	escuchar,
mientras	retorcía	pensativamente	entre	los	dedos	su	fino	bigote.	El	amanecer	estaba
ya	próximo	cuando	me	condujo	a	su	propia	cabina.	Yo	estaba	medio	muerto	de	fatiga
y	preocupado	interiormente	por	una	especie	de	desasosiego.

—Métase	en	mi	litera	—dijo	Sebright.
Protesté	con	dureza	y	obstinación,	pero	él	me	dio	un	empujón	amistoso	y	me	caí

sobre	la	cama	a	plomo.	En	cuanto	mi	cabeza	notó	la	almohada,	el	buen	color	de	su
rostro	pareció	difuminarse	y	vi	alargarse	un	brazo,	vagamente	 largo,	para	apagar	 la
luz	del	farol	atornillado	al	mamparo.

—Supongo	que	sabe	que	en	Jamaica	hay	órdenes	de	arresto	contra	usted…	por	su
escaramuza	con	el	almirante	—dijo.

Una	somnolencia	irresistible	e	inesperada	había	relajado	todos	mis	miembros.
—¡Al	diablo	con	Jamaica!	—dije	yo,	escasamente	animado—.	Vamos	a	nuestro

país.
—¡Al	diablo	con	Jamaica!	—reconoció	él.
Luego,	 su	 voz	 meditó	 en	 la	 oscuridad,	 como	 si	 al	 venir	 tras	 de	 mí	 hubiese

traspasado	el	recóndito	umbral	del	sueño.
—Lo	siento,	pero	nuestro	destino	es	La	Habana.	¡Qué	lástima!	¡Qué	pena!	Si	se	le

hubiese	ocurrido,	míster	Kemp,	que…
Es	 muy	 posible	 que	 no	 terminara	 su	 frase;	 por	 lo	 menos,	 esta	 no	 siguió

penetrando	en	mis	somnolientos	oídos.	Me	desperté	poco	a	poco	de	una	especie	de
sueño	 cataléptico,	 con	 la	 confusa	 noción	 de	 tener	 que	 recuperar	 el	 hilo	 de	 una
indirecta	que	él	me	había	soltado.	Subí	a	cubierta.

El	sol	brillaba,	soplaba	una	ligera	brisa,	el	mar	hacía	poco	que	centelleaba,	y	las
húmedas	 cubiertas	 relucían.	Me	 quedé	 quieto,	 conmovido	 por	 la	 belleza	 del	 nuevo
día;	era	un	mundo	nuevo…	nuevo	y	conocido,	aunque	de	perturbadora	belleza.	Me
pareció	descubrir	 toda	clase	de	atractivos	secretos,	hasta	ahora	nunca	vislumbrados,
en	las	cosas	que	había	visto	un	centenar	de	veces.	El	centinela	de	guardia	se	ocupaba
en	cubierta	de	las	escobas	y	los	cubos;	un	marinero,	que	enrollaba	una	cuerda	en	un
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cabrestante,	 hizo	 un	 alto	 en	 su	 trabajo,	 para	 señalar	 un	 punto	 en	 el	 horizonte,	 por
encima	del	cuarto	a	babor,	con	su	imponente	antebrazo	que	parecía	un	leño	de	caoba
roja.

Eché	una	mirada	en	torno,	frotándome	los	ojos.	El	Lion,	ronzando	a	duras	penas,
se	 alejaba	 de	 la	 costa,	 en	 la	 que	 destacaban,	 no	 muy	 lejos	 todavía,	 contornos
inundados	de	luz.	A	popa	y	a	sotavento,	recortada	contra	el	fondo	de	un	promontorio
negro	 e	 índigo,	 una	 deslumbrante	 mancha	 blanca	 parecía	 un	 copo	 de	 nieve	 caído
sobre	el	azul	del	mar.

—Es	una	goleta	—dijo	el	marino.
Esas	fueron	las	primeras	palabras	que	oí	aquella	mañana,	y	su	simpática	ronquera

alejó	de	mí	cualquier	duda	que	pudiese	echar	a	perder	 inexplicablemente	mi	nueva
felicidad	recién	adquirida.	Se	debía	a	que	estábamos	a	salvo	—ella	y	yo—,	y	a	que	mi
amor	sereno	dejaba	abrir	mi	corazón	a	la	belleza	del	nuevo	día	y	al	júbilo	de	un	mar
espléndido.	Respiré	a	fondo	y	mis	ojos	recorrieron	todo	el	barco,	abrazando	como	en
un	 contacto	 afectuoso	 su	 forma	 alargada,	 los	 resplandecientes	 cobres,	 los	 altos
mástiles,	 las	graciosas	curvas	de	 sus	velas,	 completamente	en	calma	bajo	 la	caricia
del	 viento.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 santuario,	 pues	 ¿acaso	 no
dormía	en	él	Serafina,	 tan	segura	como	un	niño	en	su	cuna?	Y	pronto	 la	belleza,	 la
serenidad,	 la	 pureza	 y	 el	 esplendor	 del	 mundo	 se	 reflejarían	 en	 sus	 ojos	 claros	 y
serían	transferidos	a	mí	a	través	de	su	mirada.

Hay	veces	en	que	una	austera	y	 justa	Providencia,	 en	 su	 recorrido	por	caminos
inescrutables,	aporta	a	nuestros	corazones	el	testimonio	de	su	propia	sinrazón.	¿Quién
de	 nosotros	 no	 ha	 sido	 puesto	 a	 prueba	 por	 el	 temor,	 el	 miedo,	 el	 orgullo,	 la
degradación,	 la	 exultación?	 Y	 tales	 momentos	 quedan	 marcados	 por	 indelebles
impresiones	físicas,	que	surgen	del	nivel	espiritual	de	la	memoria	como	escollos	en	el
mar,	 como	 torres	 en	 una	 llanura.	 Experimenté	 muchas	 de	 esas	 emociones
inolvidables:	 el	 profundo	 horror	 de	 la	muerte	 de	 don	Baltasar;	 la	 primera	 vez	 que
pusimos	 a	 flote	 la	 barca,	 similar	 a	 un	 despliegue	 de	 alas	 en	 el	 espacio;	 el	 primer
revoloteo	de	las	llamas	en	la	niebla;	y	tantas	otras	después,	más	crueles,	más	terribles,
más	 terroríficas	 que	 la	 propia	 muerte,	 en	 las	 que	 se	 había	 perdido	 el	 sentimiento
mismo	del	dolor.	Y	también	este…	este	momento	de	júbilo	en	la	clara	mañana,	como
si	el	universo	hubiese	derramado	su	gloria	sobre	mi	ser,	como	el	sol	glorifica	al	mar.
Me	 reí	 con	 total	 despreocupación,	 con	 una	 sensación	 profunda	 de	 éxito;	 me	 reí
irresponsable	e	 inconscientemente,	como	se	ríe	uno	en	los	escalofriantes	delirios	de
un	sueño.

—¿Tan	condenadamente	 tonto	parezco?	—preguntó	Sebright,	hablando	como	si
estuviese	bastante	acatarrado—.	Estoy	estúpidamente	cansado.	He	estado	veinticuatro
horas	seguidas	de	pie…	posiblemente	las	más	hermosas,	todo	hay	que	decirlo.	Usted
tampoco	 ha	 dormido	 mucho…	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 hecho.	 Espero
fervientemente	que	su	joven	dama	haya	descansado.
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Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Puede	 que	 estuviese	 muy	 cansado,	 pero	 yo
jamás	había	visto	a	un	chico	 recién	salido	de	 la	cama	con	una	cara	más	sonrosada.
Las	negras	puntas	de	alfiler	de	sus	pupilas	parecían	taladrar	la	distancia,	explorando
el	horizonte	más	 allá	de	mi	 espalda.	El	 llamado	Mike,	 el	 hombre	 con	el	 que	había
tenido	la	agarrada	la	noche	anterior,	llegó	detrás	del	infatigable	oficial	y	me	ofreció
tímidamente	mi	pistola.	Tenía	la	cabeza	vendada	desde	la	coronilla	al	mentón,	como
si	tuviese	un	dolor	de	muelas,	y	su	tosco	rostro	bronceado	ofrecía	un	aspecto	bastante
sorprendente	al	 lado	de	la	blancura	nívea	del	 lino.	Hacía	sólo	unas	pocas	horas	que
habíamos	 estado	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	matarnos.	 En	 un	 acceso	 de	 calurosa
cordialidad,	me	guaseé	despreocupadamente	de	su	ferocidad	y	de	su	fuerza.

Allí	 estaba	 él,	 frente	 a	 mí,	 frotando	 pacientemente	 el	 empeine	 de	 uno	 de	 sus
gruesos	pies	morenos	con	la	planta	callosa	del	otro.

—Usted	 me	 ha	 compensado	 por	 eso,	 señor	 —dijo,	 tímidamente—.	 Fue	 en
cumplimiento	del	deber.

—Me	alegra	extraordinariamente	que	no	me	haya	hecho	entregar	el	alma	—dije
—.	Una	mañana	como	esta	basta	para	hacer	feliz	a	quien	puede	respirar.

Todavía	 hoy	 recuerdo	 la	 belleza	 de	 las	 pestañas	 de	 aquel	 rudo	 marino	 de
pelambrera	entrecana.	Eran	largas	y	espesas,	sombreando	suavemente	sus	ojos,	como
las	pestañas	de	una	chica	joven.

—Le	aseguro,	señor,	que	le	deseamos	suerte…	a	usted	y	a	la	joven	dama…	todos
nosotros	—dijo,	un	poco	avergonzado.

Y	 sus	 palabras,	 masculladas	 en	 voz	 baja,	 sonaron	 a	 mis	 oídos	 con	 la	 misma
dulzura	de	una	melodía	celestial;	era,	en	suma,	expresada	con	sencillez	y	sinceridad,
la	respuesta	a	mis	deseos	y	esperanzas…	la	prueba	de	que	él	y	sus	semejantes	estaban
de	mi	parte	en	esta	aventura.

—Bueno,	adelante,	Mike	—dijo	Sebright,	mientras	yo	cogía	la	pistola.
—Es	 una	 suerte	 poder	 hablar	 con	 gente	 de	 tu	 propio	 país	 —le	 dije	 yo,

explayándome—.	Él	es	un	tipo	estupendo	—sujeté	mi	pistola	en	el	cinto—.	Confío	en
que	nunca	más	mientras	viva	necesite	yo	usar	ni	el	cañón	ni	la	culata.

—Un	deseo	muy	razonable	—contestó	Sebright,	con	una	especie	de	reticencia	en
el	tono—;	sobre	todo	porque	aquí	a	bordo	no	podríamos	encontrarle	ni	una	pizca	de
pólvora	para	 cebar	 la	pistola.	 ¿No	ha	 reparado	en	 la	 escolta	que	hemos	 tenido	esta
mañana?

—¿Para	qué	necesito	yo	pólvora?	—pregunté—.	¿Se	refiere	usted	a	eso?	—añadí,
señalando	la	vela	blanca	de	la	goleta.

Mirándome	penetrantemente,	Sebright	negó	varias	veces	con	la	cabeza.
—La	avistamos	en	cuanto	despuntó	el	día.	¿Sabe	usted	adonde	se	dirige?
Le	respondí	que	suponía	que	era	un	barco	de	cabotaje.
—Eso	significa	probablemente	que	el	tipo	ese	de	los	rizos	que	me	hizo	pensar	en

mi	 tía	 soltera	 ha	 logrado	 evitar	 que	 su	 cabeza	 de	 caballo	 se	 hunda	 en	 el	mar	—se
refería	a	Manuel-del-Popolo—.	Es	difícil	de	decir	 el	daño	que	 todavía	puede	hacer
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antes	de	que	 le	metan	 la	cabeza	en	una	soga	de	cáñamo.	El	viejo	español	que	vino
con	 usted	 imagina	 que	 ya	 ha	 terminado	 su	 trabajo…	 para	 nada,	 puede	 usted	 estar
seguro.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 goletas	 de	 Río	 Medio?	 —
pregunté	yo	rápidamente.

Eso	era	lo	que	él	quería	dar	a	entender,	con	todas	sus	desastrosas	consecuencias
para	mí.	Me	dijo	que	debía	 creer	 en	 su	palabra,	 que	 con	 los	vientos	que	habíamos
tenido	ninguna	embarcación	que	operase	a	lo	largo	de	la	costa	podría	encontrarse	allí,
a	menos	que	procediese	de	Río	Medio.	La	calma	había	durado	casi	hasta	la	salida	del
sol,	y	parecía	como	si	hubiesen	remolcado	la	goleta	con	barcas	hasta	que	amaneció.

—Parece	 poco	 probable	 que	 esos	 brutos	 perezosos	 hayan	 hecho	 semejante
esfuerzo;	pero	si	ese	maldito	irlandés	les	asusta	tanto	como	usted	dice,	eso	justificaría
sus	energías.

Saqueaban	y	asesinaban	simplemente	por	el	amor	de	Dios,	pero	se	necesitaría	el
miedo	de	un	diablo	para	hacerles	trabajar	honradamente	aunque	fuese	sólo	un	poco…
y	 remar	era	 un	 trabajo	 honrado,	 no	 importa	 por	 lo	 que	 se	 hiciera.	Tales	 fueron	 las
sensatas	conclusiones	a	 las	que	 llegaron	simultáneamente	Sebright	y	Tomás	Castro,
después	de	una	breve	consulta.	En	cuanto	al	miedo	al	diablo,	O’Brien	era	lo	bastante
diabólico	como	para	sustituir	a	aquél	eficazmente.	Seguro	que	había	alguien	o	algo
que	les	hacía	moverse	de	esa	forma…

Una	escena	surgió	ante	mi	mente:	Manuel,	la	noche	anterior,	remando	hacia	alta
mar	 en	 una	 barca…	 furioso,	medio	 ahogado,	 elocuente,	 inspirado.	 El	 despreciable
bruto	estaba	inspirado,	como	un	político	o	un	demagogo.	Era	capaz	de	influir	en	sus
compañeros,	 he	 oído	 lo	 suficiente	 para	 saberlo.	 Y	 un	 jarro	 frío	 cayó	 sobre	 mi
entusiasta	 esperanza	 al	 pensar	 que	 aquella	 resplandeciente	 vela,	 que	 avanzaba
rápidamente,	brillante	y	furtiva	en	nuestra	estela,	debía	ser	producto	de	la	inspiración
de	 Manuel,	 incitado	 a	 perseverar	 por	 miedo	 a	 O’Brien.	 El	 oficial	 prosiguió,
observándola	deliberadamente:

—Usted	 sabe	 que	 estoy	 atando	 cabos,	 como	 hacen	 las	 viejas	 solteronas	 que
vienen	a	ver	a	mi	tía	cuando	quieren	quitarle	su	reputación	a	una	de	su	mismo	sexo.
Los	dagos	están	 libres,	ya	 lo	creo.	 ¿Por	qué?	Esa	es	 la	 cuestión.'	Debe	enterarse	 si
esas	 goletas	 pueden	 navegar;	 pero	 no	 olvide	 que	 el	 viejo	Lion	 es	 bastante	 rápido.
¿Cree	usted	probable	que	intenten	atacar	de	nuevo	al	barco?

Lo	negué	inmediatamente.	Expliqué	a	Sebright	que	la	reserva	de	munición	en	Río
Medio	no	alcanzaría	para	eso;	que	los	lugareños	eran	cobardes,	estaban	divididos	en
facciones,	eran	incapaces	de	unirse,	aunque	fuese	por	poco	tiempo,	y	menos	aún	de
seguir	un	plan	que	requiriese	perseverancia	y	audacia.

—No	 tienen	 ninguna	 intención	 de	 atacar	 abiertamente	—afirmé	 yo—.	Habrían
podido	intentar	algo	parecido	en	tiempos	de	Nichols,	pero	no	es	propio	de	ellos.

Sebright	dijo	que	prácticamente	 esa	 era	 también	 la	opinión	de	Castro…	si	 bien
Castro	 había	 hecho	 hincapié	 en	 sus	 comentarios	 espetando	 todo	 el	 rato,	 «como	 un
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viejo	morrongo».
—Parece	 un	 hombre	 muy	 rencoroso,	 que	 no	 le	 aprecia	 a	 usted	 mucho,	 míster

Kemp.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 tenerlo	 de	 su	 parte?	 ¿De	 qué	 se	 lamenta	 él	 todo	 el
tiempo?

Castro	debió	de	haber	soltado	su	bilis	como	un	volcán,	desconcertando	bastante	a
Sebright.	Había	hablado	con	frecuencia	de	su	amistad	con	el	noble	español…	Carlos;
y	ahora	no	disponía	de	ningún	sitio	donde	ocultar	su	cabeza.

—Por	lo	que	yo	sé,	le	buscan	en	Inglaterra	—dijo	Sebright—	por	cierto	asunto	de
un	 reloj	 robado,	 hace	 años,	 en	 Liverpool,	 creo.	Y	 su	 primo,	 el	Grande	 de	 España,
estaba	 también	 mezclado	 en	 eso.	 Parece	 extraño;	 usted	 no	 nos	 habló	 de	 ello.
¡Córcholis!,	parece	que	también	le	implicó	a	usted…	Aunque	usted	nunca	estuvo	en
Liverpool.	Desde	luego,	no…

Pero	eso	no	había	sido	precisamente	 lo	que	motivó	a	Castro.	El	había	afirmado
que	tenía	enemigos	en	España;	se	estremecía	ante	la	idea	de	ir	a	Francia,	y	ahora	mi
extravagancia	inglesa	había	hecho	imposible	que	viviera	en	Río	Medio,	donde	habría
contado	con	las	atenciones	de	una	buena	patrona.

—Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 una	 casera	—se	 rió	 Sebright—.	Vieja,	 pero	 buena,
según	dice.	Él	esperaba	morirse	allí	en	paz,	como	un	buen	cristiano.	Y	¿qué	es	eso	de
que	unos	curas	se	han	apoderado	hasta	de	su	última	pieza	de	plata?	Debo	decir	que
eso	parece	lo	más	verídico	de	todo	el	galimatías.	Supongo	que	por	la	salvación	de	su
alma,	¿no?

—No,	por	la	del	alma	de	mi	primo	—dije	yo	melancólicamente.
—Pamplinas.	Apenas	pude	entender	una	palabra	de	cada	tres.
En	ese	mismo	momento	apareció	Tomás	en	persona	entre	los	hombres	de	la	proa.

Nada	más	doblar	la	esquina	de	la	caseta,	se	detuvo	delante	de	la	puerta	de	la	cocina,
esperando	como	un	cuervo	a	la	entrada	de	una	choza.	Le	vimos	encender	su	cigarrillo
en	la	puerta	de	la	cocina	con	una	pantomima	de	lo	más	solemne.	El	cocinero	negro
del	Lion	le	tendió	desde	el	umbral	un	carbón	encendido	con	unas	tenazas,	y	volvió	su
rostro	de	etíope	con	dientes	blancos	hacia	un	grupo	de	marineros	ensimismados	en	la
contemplación	 de	 todo	 el	 proceso.	 Y	 cuando	 Castro	 los	 sobrepasó,	 echando
bocanadas	de	humo,	se	volvieron	para	seguir	con	la	mirada	su	pequeña	figura,	vestida
de	 negro,	 sobre	 la	 que	 resaltaban	 los	 rayos	 rojizos	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 si	 le
hubiesen	echado	encima	cubos	de	agua	oxidada	desde	el	sombrero	a	la	punta	del	pie.
El	extremo	de	su	pluma	rota	le	colgaba	por	delante	llamativamente.

—¡Miren	 cómo	 se	 pavonea!	 ¡Qué	 cara	 de	 pocos	 amigos!	 ¡Eh,	 don	 Tenebroso!
¿Querría	su	Señoría	apresurarse?	—dijo	Sebright	divertido.

Sin	acelerar	el	paso,	Castro	llegó	hasta	donde	estábamos	nosotros.
—¿Qué	piensa	de	ella	ahora?	—preguntó	Sebright,	señalando	la	extraña	vela—.

Se	distingue	mejor	ahora	que	ya	no	relumbra.
Rascándose	el	mentón,	Castro	se	quedó	quieto,	de	cara	al	mar.
—Maldición	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	pronunciando	lentamente	las	palabras.
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Luego,	sin	mover	la	cabeza,	me	lanzó	una	mirada	de	reojo.
—Está	bastante	claro	lo	que	él	piensa	de	nuestros	amigos	de	allá.	Maldición.	Ni

más	ni	menos.	Muy	apropiado.	Pero	parece	como	si	tuviese	que	ajustarle	las	cuentas
a	todo	el	mundo	—dijo	Sebright	con	voz	cansina,	un	poco	somnolienta.

Luego,	recuperando	su	vivacidad,	bromeó:
—De	modo	que	usted	no	quiere	ir	a	Inglaterra,	míster	Castro.	¿No	tiene	amigos

allí?	¿Sus	percol,	y	ese	tipo	de	cosas?
Mirando	desdeñoso	a	lo	lejos,	Castro	asintió	con	la	cabeza	impacientemente.
—Pero	este	caballero	que	usted	tanto	quiere	se	va	a	Inglaterra…	con	sus	amigos.
Castro	movió	los	brazos	bajo	su	capote	que	le	colgaba	del	cuello.	Todo	su	cuerpo

pareció	 descomponerse.	 De	 sus	 fruncidos	 labios	 oscuros	 surgió	 una	 irrisoria	 y
diabólica	protesta.

—Entonces,	que	tengan	cuidado	sus	amigos.	¡Por	Dios!	Que	tengan	cuidado.	Que
recen	y	ayunen	e	imploren	la	intercesión	de	los	santos.	¡Ajajá!…

Nada	 podía	 haber	 sido	más	 impropio	 de	 su	 saturnina,	 egocéntrica	 y	 truculenta
moderación.	 Me	 impresionó;	 y	 hasta	 los	 insolentes	 ojos	 del	 sensato	 Sebright	 se
agrandaron	 visiblemente	 en	 presencia	 de	 tan	 sarcástico	 furor.	 Castro	 se	 quedó	 sin
respiración;	 los	 mohosos	 faldones	 negros	 que	 lo	 envolvían	 se	 estremecieron	 y
palpitaron.	 De	 improviso	 sacó	 por	 delante	 del	 capote	 una	 mano	 pequeña,	 sucia,
amarilla,	acompañada	del	extremo	brillante	de	su	cuchilla.

—¿Qué	estoy	oyendo?	¡A	Inglaterra!	¡Se	va	a	Inglaterra!	¡Ajá!	Entonces,	¡que	se
apresure	francamente!	Que	se	vaya	sin	rodeos,	se	lo	digo	yo…	¡Tomás	Castro!

Bajó	el	tono	para	impresionarme	más,	y	la	punta	de	su	cuchilla,	tomo	si	fuera	un
enfático	dedo	índice,	me	golpeó	ligeramente	la	palma	abierta	de	la	mano.	¿Acaso	no
creíamos	que	un	hombre	estaba	ya	recorriendo	 la	costa	 rumbo	a	La	Habana	en	una
veloz	 mula[9]?	 La	 mula	 más	 veloz	 de	 los	 establos	 de	 don	 Baltasar…	 ese	 santo
asesino.	El	Capitán	General	no	 tenía	 tales	mulas.	Su	difunta	Excelencia	poseía	una
plantación	de	caña	de	azúcar	a	medio	camino	entre	Río	Medio	y	La	Habana,	y	allí
guardaba	una	posta	de	mulas	para	asegurar	la	rápida	transmisión	de	las	órdenes	que
su	 Excelencia	 de	 tan	 bendito	 recuerdo	 tenía	 ocasión	 de	 enviar	 a	 la	 capital.	 Las
noticias	de	nuestra	fuga	le	llegarían	al	Juez	al	día	siguiente	a	lo	más	tardar.	Manuel	se
ocuparía	 de	 eso…	 a	 menos	 que	 se	 hubiese	 ahogado.	 Pero	 nadaba	 como	 un	 pez.
¡Maldición!

—¡Ya	le	advertí	que	lo	matara!	—se	dirigió	directamente	a	mí—.	Se	lo	grité	con
toda	el	alma.	¿Por	qué?	Porque	le	vio	a	usted	y	a	la	Señorita	también,	¡ay!	Debería
haberlo	 dejado	 sin	 habla…	 con	 su	 pistola,	 señor,	 ya	 que	 aquellos	 dos	 estúpidos
marineros	ingleses	eran	demasiado	para	un	viejo	como	yo.	Manuel	debería	haber	sido
enmudecido…	enmudecido	para	siempre,	¡ya	lo	creo!	¿Qué	importaba	él?…	ese	hijo
de	los	bajos	fondos,	retoño	de	una	perversa	gitana,	a	quien	conocí,	señor.	Sí,	la	conocí
durante	mi	época	de	 infortunio	en	Madrid,	 señor…	una	 flor	 roja	detrás	de	 la	oreja,
vestida	con	harapos	que	no	le	cubrían	toda	la	piel,	mirando	a	los	que	se	peleaban	por
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ella	 con	 navajas	 en	 una	 taberna	 llena	 de	mendigos	 y	 ladrones.	 Sí,	 señor.	Así	 es	 su
madre.	Improvisador…	político…	capataz.	¡Ajá!…	¡Cochino!

Hizo	un	gesto	de	enorme	desprecio.
—¿Qué	 importaba	 él?	La	 carroza	 había	 regresado	 de	 la	 catedral,	 y	Casa	Riego

podría	haber	resistido	durante	días…	¿Quién	hubiese	podido	enterarse	de	que	usted
no	 estaba	 dentro?	 Yo	 había	 tenido	 una	 conversación	 sincera	 con	 César,	 el
mayordomo…	un	africano,	es	cierto,	pero	un	hombre	de	mucho	carácter	y	excelente
sagacidad.	¡Ah,	Manuel!	¡Manuel!	Si	yo…	Pero	el	mismo	diablo	engendra	los	hijos
de	semejantes	madres.	Yo	ya	no	tengo	el	mismo	vigor	que	antes,	y	usted,	señor,	tiene
toda	la	locura	de	su	nación…

Se	descubrió	ante	mí	la	encanecida	cabeza	con	arrogancia.
—…	¡Y	el	valor!	Indudablemente	eso	es	cierto.	Está	bien.	Puede	necesitar	 todo

eso	dentro	de	poco,	señor…	¡Y	el	valor!
La	 pluma	 rota	 barrió	 la	 cubierta.	 Por	 un	 momento	 el	 hombre	 entornó	 sus

arrugados	párpados	marrones	a	causa	del	sol,	luego	se	encasquetó	el	sombrero	hasta
las	cejas	y,	envolviéndose	muy	estrechamente	en	su	capote,	apartó	los	ojos	de	mí	para
mirar	la	vela	a	sotavento.

—¡Es	un	pobre	mendigo,	viejo,	arrugado,	pequeño,	hinchado!	—observó	Sebright
en	voz	baja—.	Bueno,	¿cuál	es	la	opinión	de	su	Señoría	en	cuanto	a	las	intenciones
de	esa	goleta?

Castro	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?…
Soltó	los	faldones	recogidos	de	su	capote	y	se	alejó	sin	mirarnos.
—Miren	cómo	se	pavonea	con	esas	 alas	que	 le	 caen,	 como	un	pavo	vestido	de

luto	 riguroso	—dijo	 Sebright—.	 ¿Quién	 sabe?	Ah,	 bueno,	 no	 hay	 prisa	 en	 saberlo
antes	de	uno	o	dos	días.	No	creo	que	la	embarcación	pueda	alcanzar	al	Lion,	aunque
lo	intenten.	Tal	vez	puedan	lograr	no	perdernos	de	vista.

Bostezó	 y	 yo	 me	 quedé	 inmóvil,	 pensando	 en	 Serafina.	 Deseaba	 verla…
asegurarme,	como	si	se	hubiese	debilitado	inexplicablemente	mi	certidumbre	de	que
ella	sería	mía.	Iba	a	mirar	en	la	puerta	de	su	cabina.	Pero	cuando	llegué	a	la	escala	de
toldilla	me	tuve	que	echar	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	la	señora	Williams,	que	subía
por	la	escalera	de	caracol.

Desde	 arriba	 vi	 el	 chal	 de	 lana	 gris	 que	 envolvía	 sus	 hombros	 estrechos.	 Una
ancha	raya	partía	en	dos	su	cabeza	de	pelo	castaño.	Subía	afanosamente,	levantando
un	 poco	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 falda	 negra,	 sin	 lujos.	Desde	 abajo,	 su	mirada	 se
cruzó	con	la	mía	con	una	intolerable	y	penetrante	franqueza.

La	 noche	 anterior	 ella	 había	 oído	 completa	mi	 historia.	Había	 entrado	 al	 salón
mientras	yo	se	la	contaba	a	Williams	y,	después	de	decir	en	tono	tranquilizador:	«La
joven	dama,	y	bien	me	alegro	de	ello,	está	durmiendo»,	se	había	sentado	con	los	ojos
fijos	 en	 mis	 labios.	 Yo	 había	 notado	 la	 ansiedad	 de	 su	 rostro	 y	 los	 ligeros
movimientos	 que	 hacía	 con	 las	 manos	 en	 ciertos	 pasajes	 de	 mi	 relato,	 bajo	 el
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resplandor	de	 las	 lámparas.	Ahora	nos	 encontrábamos	por	vez	primera	 a	 la	 luz	del
día.

De	prisa,	como	si	me	interceptase	el	camino	a	la	cabina	de	Serafina,	dijo:
—Debe	usted	saber	que	 la	señorita	Riego	se	encuentra	bien	de	salud.	Vengo	de

echarle	 una	 nueva	 ojeada.	 La	 pobre	 y	 supersticiosa	 da	 mita	 estaba	 arrodillada,
persignándose.

La	señora	Williams	se	estremeció	ligeramente.	Estaba	claro	que	la	visión	de	esa
práctica	 papista	 le	 había	 producido	 una	 conmoción…	 casi	 una	 alarma,	 como	 si
hubiese	 presenciado	 algún	 rito	 secreto	 y	 nefario.	 Le	 expliqué	 que	 Serafina	 era
católica	 y	 por	 tanto	 adoraba	 a	 su	Dios	 según	 sus	 luces	 se	 lo	 ordenaban,	 igual	 que
nosotros	 hacemos	 con	 las	 nuestras.	La	 señora	Williams	 se	 contentó	 con	 suspirar	 y,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 me	 propuso	 que	 paseara	 con	 ella	 un	 rato.	 Empezamos	 a
recorrer	la	toldilla,	deslizándose	ella	a	mi	lado	con	pasos	cortos,	arrebujada	un	poco
más	 en	 el	 pequeño	 chal.	 Las	 cintas	 lisas	 de	 su	 cabello	 ponían	 una	 sombra	 en	 sus
sienes	hundidas.	Ninguna	monja	con	la	espeluznante	mansedumbre	de	su	hábito	me
había	dado	nunca	una	impresión	tan	fuerte	de	pobreza	y	renunciación.

Pero	en	aquella	mujer	marchita	había	una	verdadera	cordialidad	de	sentimientos.
Se	 ruborizaba	 delicadamente	 cada	 vez	 que	 la	 sorprendían	 (y	 uno	 no	 podía	 evitar
sorprenderla	continuamente)	siguiendo	a	su	marido	con	los	ojos,	con	una	expresión
de	inquietud	maternal	y	la	misma	atención	fascinada	de	una	recién	casada.	Y	después
de	 que	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea	 de	 que,	 en	 tanto	 que	 miembro	 masculino	 de	 la
aristocracia	británica,	yo	era	un	disoluto	—eso	era	un	artículo	de	fe	para	ella—,	 tal
sentimiento	entusiasta	proporcionó	a	sus	mejillas	hundidas	un	ligero	y	simpático	tinte
rosáceo.

De	pronto	dijo	con	voz	temblorosa:
—Oh,	 mi	 joven	 señor,	 reflexione	 sobre	 todas	 estas	 cosas	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	 tarde.	 Ustedes	 los	 jóvenes,	 en	 sus	 vidas	 lujosas,	 mundanas,
desenfrenadas…

Nunca	 olvidaré	 esta	 primera	 conversación	 con	 ella	 en	 la	 toldilla…	 ni	 su	 voz
apresurada,	 nerviosa	 (pues	 era	 una	 mujer	 tímida	 que	 hablaba	 por	 una	 especie	 de
sentimiento	del	deber),	ni	las	formas	extravagantes	que	adoptaba	su	ignorancia.	Con
las	emociones	de	la	noche	anterior	 latiendo	todavía	en	mi	cerebro	y	en	mi	corazón,
con	la	visión	del	mar	y	de	la	costa,	con	la	goleta	de	Río	Medio	pegada	a	nuestra	aleta,
la	escuchaba	y	tenía	serias	dificultades	para	dar	crédito	a	mis	oídos.	Tan	convencida
estaba	ella	de	que	yo	era	un	«disoluto»	a	causa	de	mi	clase…	porque	era	nieto	de	un
conde.

Es	 difícil	 de	 imaginar	 cómo	 llegó	 a	 esa	 convicción;	 debió	 haber	 sido	 por	 las
denuncias	 desde	 el	 púlpito	 del	 pequeño	Bethel	 en	 las	 afueras	 de	Bristol.	 Su	 tío,	 J.
Perkins,	era	un	gran	rufián,	desde	luego,	y	Williams	era	también	disoluto,	si	se	quiere
designar	 con	una	dura	palabra	 sus	 festivas	 imbecilidades.	Pero	no	podía	decirse	de
ninguna	manera	que	esos	dos	perteneciesen	a	las	clases	altas.	Y	ambos	eran	los	dos
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únicos	hombres,	aparte	de	su	predicador	 favorito,	de	 los	que	podía	decirse	que	ella
conocía,	y	no	solamente	de	vista.

Ella	 había	 pasado	 sus	 mejores	 años	 trabajando	 sin	 descanso	 para	 un	 tío	 suyo
soltero,	 un	viejo	 armador	de	un	 cruel	 egoísmo;	había	 sido	 la	deplorable	 ama	de	 su
gran	 casa,	 amueblada	 a	medias,	 levantada	 en	medio	 de	 un	 jardín	 húmedo	 lleno	 de
árboles.	 El	 desenfrenado	 Perkins	 había	 sido	 marino	 en	 su	 tiempo…	 oficial	 de	 un
corsario	 en	 la	 gran	 guerra	 con	 Francia,	 después	 patrón	 de	 un	 barco	 negrero,
convirtiéndose	finalmente	en	propietario	de	una	flotilla	de	barcos	de	servicio	en	las
Antillas.	Williams	era	su	capitán	favorito:	por	las	tardes	se	lo	llevaba	a	su	casa	para
beber	 ron	con	agua	y	 fumar	con	él	 largas	pipas.	La	 sobrina	debía	 asistir	 también	a
esas	diversiones	deprimentes.	El	viejo	Perkins	no	permitía	que	ella	 se	acostase	con
objeto	 de	 que	 mezclara	 los	 ponches,	 hasta	 que	 él	 estuviese	 dispuesto	 a	 subir	 la
escalera	de	piedra,	que	resonaba	de	arriba	abajo	con	sus	traspiés.	Sin	embargo,	parece
que	a	ratos	echaba	sus	buenas	cabezadas	durante	la	tarde	y	eso,	supongo,	le	brindaba
su	ocasión	a	la	pálida	e	inmaterial	solterona	de	ojos	pacientes,	y	al	grueso	y	atónito
Williams,	rubicundo	por	la	buena	vida	que	se	daba,	y	nada	habituado	a	la	compañía
de	esa	clase	de	mujeres.	Pero	resulta	inexplicable	cómo	fue	que	aquellos	dos	seres	tan
distintos	llegaron	a	mirarse	el	uno	al	otro,	qué	vio	ella	en	él,	qué	imagen	se	hizo	él	de
ella,	por	qué,	cómo,	en	razón	de	qué,	surgió	el	entendimiento	entre	ellos.	Para	ella	fue
una	aventura…	e	incluso	es	posible	que	a	él	le	moviera	un	sentimiento	desinteresado.
Sebright	 justificaba	 el	 asunto	diciendo	que	para	 la	mujer	no	 tenía	nada	de	 extraño.
Habría	hecho	cualquier	cosa	para	escapar	de	aquel	viejo	rufián	tiránico,	que	utilizaba
palabrotas	a	sangre	fría	para	asustarla…	y	luego	soltaba	una	carcajada	y	se	mofaba	de
ella.	En	 cuanto	 al	 capitán	Williams	 (Sebright	 había	 estado	 a	 su	 lado	desde	que	 era
niño),	 debería	 haber	 sabido	 que	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 mantenerse	 en	 el	 buen
camino	después	de	tantos	años	de	independencia	y	desahogo.

En	 aquella	 época	 él	 solía	 hablar	 continuamente	 de	 mujeres	 honestas,	 de
establecerse	en	un	hogar	respetable,	de	llevar	una	vida	mejor;	pero,	desde	luego,	no
podía.	 Sencillamente	 no	 podía,	 a	 causa	 de	 sus	 viejos	 amigos	 de	 Kingston	 y	 La
Habana,	de	 los	hábitos	que	había	adquirido,	y	de	su	debilidad	por	 las	mujeres	a	 las
que,	 según	decía	Sebright,	no	puede	 llamarse	honestas.	Desde	 luego	no	parece	que
hubiera	 ningún	 sórdido	 cálculo	 en	 su	matrimonio.	Williams	 esperó	 por	 lo	menos	 a
perder	 el	 mando;	 pero	 resultó	 que	 al	 viejo	 bruto	 de	 Perkins	 le	 amilanaba
completamente	 la	 pérdida	 de	 su	 sobrina.	 Acudió	 a	 sus	 propias	 habitaciones,	 fue	 a
llorarles,	 quejándose	 rotundamente	 de	 sus	 cabellos	 blancos,	 hablándoles	 de	manera
conmovedora	de	su	última	voluntad	y	prometiéndoles	enmendarse.	Al	final	se	acordó
que	Williams	conservaría	el	mando;	y	la	señora	Williams	regresó	con	su	tío.	Fue	lo
mejor	 que	 podía	 haber	 pasado.	 En	 realidad,	 si	 regresó	 a	 cuidar	 a	 ese	 viejo	 bribón
solitario	fue	por	pura	compasión	y	buen	corazón.	Naturalmente,	el	viejo	Perkins	tuvo
miedo	de	tratarla	tan	mal	como	en	el	pasado	y	las	cosas	fueron	bastante	bien,	hasta
que	algún	bondadoso	amigo	le	envió	una	carta	anónima	acerca	del	comportamiento

www.lectulandia.com	-	Página	218



de	Williams	 en	 Jamaica.	Sebright	 sospechaba	 firmemente	del	 patrón	de	otro	buque
mercante,	con	el	que	tuvo	algunas	diferencias	en	Kingston	durante	el	penúltimo	viaje,
a	propósito	—dijo	Sebright—	de	un	pequeño	asunto,	de	cuyos	pormenores	no	vale	la
pena	hablar.	Al	principio	ella	no	dijo	nada	y	por	poco	no	tuvo	una	encefalitis.	Luego
confesó	 que	 había	 recibido	 una	 carta	 y,	 aunque	 no	 daba	 crédito	 a	 su	 contenido,
necesitaba	un	cambio	y	le	gustaría	hacer	un	viaje	con	él.	Nada	podía	objetarse.

Lo	peor	 fue	que	 la	 idea	de	que	 se	hubiesen	desvelado	 sus	pecadillos	 abrumaba
tanto	al	capitán	que	a	él	—Sebright—	le	había	resultado	bastante	difícil	impedir	que
se	traicionase.

—Realmente,	si	yo	no	la	hubiese	querido	tanto	—concluyó	Sebright—,	lo	habría
tirado	 todo	 por	 la	 borda.	 No	 es	 nada	 fácil.	 Y,	 preste	 atención	 a	 lo	 que	 digo,	 todo
Kingston	se	mofó	abiertamente	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	allí…	pero	no
tiene	ninguna	gracia.	Ella	es	una	buena	mujer	y	está	celosa.	Quiere	seguir	siéndolo.
Nunca	había	valido	gran	cosa	 la	pobrecita.	Ella	no	puede	evitarlo…	no	más	que	el
patrón.	Afortunadamente,	no	 sabe	más	de	 la	vida	que	un	 recién	nacido.	Pero	es	un
comienzo	de	lo	más	cruel.

Sebright	 había	 expuesto	 la	 situación	 doméstica	 a	 bordo	 del	 Lion	 con	 una
comprensión	y	perspicacia	que	difícilmente	podía	esperarse	a	sus	años.	Sin	duda	su
apego	por	la	dispar	pareja	contó	no	poco.	Al	parecer	sentía	por	ellos	una	especie	de
afecto	 exacerbado;	 pero	 yo	no	 tenía	 la	menor	 duda	de	 que	 él	 era,	 a	 su	manera,	 un
joven	 excelente,	 pese	 al	 contraste	 de	 las	 circunstancias	 que	 habían	 presidido	 su
educación:	al	principio	en	manos	de	una	vieja	solterona;	después	a	bordo	del	barco
con	Williams,	con	el	cual	se	había	comprometido	a	la	edad	de	quince	años,	cuando	—
como	él	menciona	de	pasada—	«un	abogado	canallesco	de	Exeter	 se	había	 llevado
casi	todo	el	dinero	de	la	pobre	chica».	En	efecto,	volviendo	la	vista	hacia	atrás,	todos
ellos	me	parecen	 fuera	de	 lo	 común;	 incluso	Williams,	 el	 de	 los	ojos	desorbitados,
acobardado	por	respeto	y	en	consideración	a	su	esposa,	y	abrumado	de	miedo	ante	la
convencional	 catástrofe	 de	 ser	 descubierto	 antes	 de	 que	 pudiese	 traerla	 de	 vuelta	 a
Bristol	 sin	 novedad.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	Williams,	 debo	 confesar	 que,	 allí	 en	 la
toldilla,	el	ridículo	aunque	sincero	tormento	que	indujo	a	la	pobre	mujer	a	emprender
el	 viaje	 sencillamente	 me	 pareció	 una	 bendición.	 El	 hecho	 era	 que	 ella	 se	 había
portado	 muy	 bien	 con	 Serafina	 y,	 comparado	 con	 eso,	 poco	 me	 importaba	 su
cháchara…	¡Y	vaya	si	hablaba!

Era	 como	 escuchar	 una	 impertinencia	 sincera,	 apasionada,	 tímida.	 Ella	 pareció
asumir	al	principio	que	yo	era	capaz	de	cualquier	villanía	y	que	carecía	de	honor	y	de
conciencia;	pero	uno	se	daba	cuenta	de	que	era	la	fuerza	de	una	convicción	idealista
lo	 que	 le	 dictaba	 las	 palabras	 que	 utilizaba,	 sin	 conocer	 realmente	 su	 significado,
como	 un	 niño	 precoz	 utiliza	 términos	 tomados	 en	 préstamo	 tic	 sus	 pastores	 y
maestros.

Al	principio	me	quedé	muy	desconcertado,	aunque	 jamás	me	enfadé.	¿Y	qué	si
ella,	 en	 una	 especie	 de	 dulce	 absurdo,	 hablaba	 con	 gran	 nerviosismo	 de	 corazones
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depravados,	del	pecado	de	la	frivolidad,	de	la	ilusión	que	lleva	por	mal	camino	a	los
hombres…	de	toda	aquella	confusa	aunque	útil	mescolanza,	en	la	que	las	ocasionales
alusiones	 a	 los	 errores	 de	 Roma,	 y	 a	 la	 falta	 de	 seriedad	 de	 las	 clases	 altas,
introducían	un	último	detalle	extravagante?

¿Y	 qué?	 Llegará	 un	 día	 en	 que,	 al	 recordar	 a	 la	 frágil,	 feúcha	 y	 casi	 famélica
mujer,	 daré	 gracias	 al	 Cielo	 por	 su	 generoso	 corazón,	 que	 desde	 entonces	 se	 ganó
nuestras	 simpatías.	Lejos	de	estar	ofendido,	me	 sentía	atraído	por	ella.	Ciertamente
hay	belleza	en	la	conciencia	rotunda	de	los	simples;	además,	ella	sólo	desconfiaba	de
mí.	Yo	veía	 que	 ella	 se	 erigía	 no	 solamente	 en	 juez,	 sino	 en	 guardián,	 frente	 a	 los
peligros	de	nuestra	juventud	y	de	nuestro	idilio.	Le	preocupaba	su	origen.

Había	 comenzado	 de	 una	manera	 tan	 insólita,	 tan	 inaudita,	 que	 el	 desenlace	 le
asustaba.	Yo	era	 tan	 inexperto,	decía	ella,	y	 lo	mismo	le	ocurría	a	 la	 joven	dama…
pobre	 huerfanita	 de	madre…	 obstinada,	 sin	 duda…	 tan	 atractiva…	 casi	 como	 una
niña	pequeña.	¿Había	comprendido	yo	todas	mis	responsabilidades?	(Y	aquí	me	vino
una	 de	 las	 apresuradas	 alusiones	 colaterales	 a	 los	 errores	 de	 Roma,	 junto	 con	 la
advertencia	de	que	no	se	puede	comparar	 la	 responsabilidad	asumida	por	otra	alma
inmortal	con	la	de	la	mía	propia).	¿Había	pensado	en	eso?

Me	parece	 que	 aquel	momento	 supuso	 el	 final	 de	mi	 infancia,	 fue	 como	 si,	 en
contacto	con	la	seriedad	de	ella,	hubiese	madurado	mucho	más	que	con	los	peligros,
el	miedo,	los	trágicos	acontecimientos.	Ella	quería	saber	insistentemente	si	yo	estaba
seguro	 de	 mí	 mismo,	 si	 había	 examinado	 mis	 sentimientos	 y	 había	 medido	 mis
fuerzas	 y	 había	 pedido	 consejo.	 No	 había	 hecho	 nada	 de	 todo	 eso.	 Hasta	 que,
enfrentado	 a	 su	 irrefutable	 simplicidad,	 me	 sumergí	 en	 mí	 mismo.	 Tan
profundamente,	me	pareció,	que	durante	algunos	instantes	dejé	de	oír	el	sonido	de	su
voz.	Luego,	volví	a	oírla	de	nuevo.

—Queda	tiempo	todavía	—decía—.	Piénselo,	mi	joven	señor	(siempre	se	dirigía	a
mí	con	el	tratamiento	de	«mi	joven	señor»).	Mi	esposo	y	yo	hemos	estado	discutiendo
de	esto	con	la	mayor	preocupación.	Piénselo	bien	antes	de	comprometer	de	por	vida	a
la	joven	dama.	Son	tan	jóvenes	los	dos.	Se	diría	que	la	Providencia	nos	envía…

¿Adonde	 quería	 ir	 a	 parar?	 ¿Dudaba	 de	 mi	 amor?	 Era	 bastante	 horrible;	 pero
también	 demasiado	 sorprendente	 y	 demasiado	 extravagante	 para	 enfadarme.	 Nos
miramos	el	uno	al	otro	y	descubrí	que,	en	 realidad,	esta	aventura	 la	había	excitado
enormemente.	 Era	 el	 secreto	 de	 su	 audacia.	 Y	 yo	 también	 estaba	 poseído	 por	 la
misma	excitación.	Permanecimos	allí	como	dos	personas	que	se	encuentran	en	medio
de	 un	 gran	 vendaval.	 Sin	 mover	 las	 manos,	 ella	 enclavijó	 y	 soltó	 los	 dedos,
mirándome	de	arriba	abajo	con	ojos	implorantes;	y	sus	labios,	firmemente	cerrados,
se	crisparon.

—Estoy	buscando	la	manera	de	explicarle	lo	mucho	que	la	quiero	—estallé	yo—.
Y	 aunque	 la	 encontrase,	 usted	 no	 podría	 comprenderme.	 ¿Qué	 sabe	 usted?	 ¿Qué
puede	usted	saber?…
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Le	 dije	 eso,	 no	 por	 desprecio,	 sino	 por	 mi	 incapacidad	 absoluta	 para	 hacerme
entender.	Estaba	desorientado	por	la	augusta	magnitud	de	mi	amor,	que	veía	frente	a
'mí	como	una	enorme	presencia	que	emergiese	de	aquel	mar	azul.	Ya	no	era	un	idilio
entre	chiquillos;	ni	una	aventura;	era	una	inmensa	y	seria	felicidad,	que	se	iba	a	pagar
a	costa	de	una	infinidad	de	sacrificios.

—Soy	mujer	—dijo	ella,	con	ostentosa	dignidad—,	y	sé	cómo	sufren	las	mujeres
por	lo	que	dicen	los	hombres…

Se	sonrojó.	Hasta	las	mismas	cintas	de	su	pelo.	Se	puso	color	de	rosa	en	la	frente
y	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Rosa	 y	 ascética,	 con	 una	 expresión	 algo	 ofendida	 y	 de
indecible	dulzura.	Mi	gran	emoción	se	interponía	entre	nosotros	como	una	bruma,	a
través	de	la	cual	percibiese	extrañas	apariencias.	Era	como	si	un	espíritu	inmaterial	se
hubiese	 ruborizado	 delante	 de	 mí.	 Y	 de	 pronto	 vi	 las	 lágrimas…	 lágrimas	 que
brillaban	 extremadamente	 y	 caían	 de	 sus	 ojos	 apagados,	 sólidas	 y	 redondas	 como
bolitas	de	cristal.

—Señora	Williams	—grité	yo—,	usted	no	puede	saber	cómo	la	amo.	Nadie	en	el
mundo	puede	saberlo.	Cuando	pienso	en	ella,	y	pienso	en	ella	siempre,	me	parece	que
una	 vida	 no	 basta	 para	 demostrar	 mi	 devoción.	 La	 quiero	 como	 algo	 inmutable	 y
único…	completamente	fuera	de	este	mundo;	porque	veo	el	mundo	a	través	de	ella.
La	querría	todavía	aunque	me	hubiese	hecho	desgraciado	e	infeliz.

Ella	exclamó	en	voz	baja:	«¡Ah!»	y	volvió	la	cabeza	algunos	instantes.
—Pero	esas	cosas	no	pueden	expresarse	—continué	yo—.	No	hay	palabras.	Las

palabras	no	sirven	para	eso.	La	amo	 tanto	que,	si	 tuviese	que	morir	en	este	preciso
momento,	 creo	 sinceramente	 que	 mi	 alma,	 negándose	 a	 abandonar	 la	 tierra,	 se
quedaría	a	merodear	cerca	de	ella…

Ella	me	interrumpió	con	una	especie	de	angustia	indulgente.
—¡Chisss!,	¡chisss!
No	 debía	 hablar	 así.	 Realmente	 no	 debía…	 y	 declaró	 incoherentemente	 que

estaba	completamente	dispuesta	a	creerme.	Su	esposo	y	ella	no	habían	pegado	ojo	en
toda	la	noche	pensando	en	nosotros.	La	idea	de	que	el	gordo	y	soñoliento	Williams	no
se	hubiese	acostado	en	toda	la	noche	para	examinar	seriamente	la	durabilidad	de	mi
amor,	 enfrió	 mi	 excitación.	 Ella	 pensaba	 que	 la	 Providencia	 los	 había	 puesto	 en
nuestro	 camino	 para	 darnos	 una	 oportunidad	 de	 reconsiderar	 nuestra	 decisión.
Teníamos	todavía	tantos	obstáculos	por	delante.

Yo	 no	 veía	 ninguno;	 su	 total	 incomprensión	 empezó	 a	 cansarme,	mientras	 ella
seguía	 con	 los	 dedos	 enclavijados,	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 a	 hurtadillas,	 por	 así
decirlo,	y	hablaba	 imperturbablemente.	No	había	podido	entenderse	claramente	con
Serafina.	 Por	 otra	 parte,	 las	mujeres	 están	 tan	 desamparadas…	 tan	 verdaderamente
desamparadas	en	tales	asuntos.	Es	por	eso	por	lo	que	ella	se	dirigía	a	mí.	No	dudaba
de	mi	 sinceridad	 en	 aquellos	momentos…	 pero,	 humanamente	 hablando,	 teníamos
por	 delante	 una	 larga	 vida…	 y	 ¿después	 qué?	 ¿Estaba	 yo	 seguro	 de	 mí	 mismo…
después…	cuando	todo	fuera	bien?
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La	corté	en	seco.
—Acepto	su	augurio,	señora	Williams	—grité,	cogiéndole	ambas	manos—.	¡Eso

es!	¡Cuando	todo	vaya	bien!	Y	todo	irá	bien	dentro	de	muy	poco	tiempo	con	su	ayuda
y	 la	de	su	marido,	que	no	me	faltarán,	 lo	sé.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la	peor	de
nuestras	dificultades	ha	pasado	ya…

Pero	en	aquel	momento	vi	aparecer	en	cubierta	a	Serafina.	Salió	de	la	lumbrera,
con	la	cabeza	descubierta,	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor	con	esa	belleza	imperiosa
e	infantil	que	tanto	encanto	le	daba.	El	viento	agitó	ligeramente	su	delicado	cabello
mientras	yo	la	miraba;	la	miraba	en	silencio,	como	se	contempla	el	alba	o	se	escuchan
los	dulces	acordes	de	una	música	 lejana.	De	pronto,	 soltando	 la	mano	de	 la	 señora
Williams,	corrí	hacia	Serafina…

Cuando	me	volví,	Williams	se	había	reunido	con	su	esposa,	y	ella	había	pasado	su
brazo	por	debajo	del	de	él.	Su	mano	blanca	y	delgada	parecía	la	mano	de	un	inválido
al	lado	del	musculoso	antebrazo	de	aquel	hombre	rebosante	de	salud	y	en	excelente
condición	física.	Frente	al	vigor	de	él,	ella	era	casi	etérea…	y	sin	embargo	me	pareció
ver	que	ambos	tenían	algo	en	común…	algo	sutil,	como	la	expresión	de	los	ojos.	Era
justamente	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 Nos	 miraban	 con	 conmiseración:	 ella	 con
dulzura,	 él	 con	 seriedad	 y	 fijeza.	 Cuando	 los	 dos,	 Serafina	 y	 yo,	 nos	 acercamos	 a
ellos,	oí	la	voz	pastosa	y	soñolienta	de	Williams	que	preguntaba:

—De	modo	que	él	dice	que	no	quiere.
A	eso	su	esposa,	elevando	el	tono	de	voz	y	en	apariencia	indignada,	contestó:
—Desde	luego	que	no.
No,	no	me	equivocaba.	En	sus	diferentes	personas,	ojos,	rostros,	se	advertía	una

expresión	común	de	 inquietud,	duda	y	conmiseración.	Esa	expresión	parecía	salir	a
nuestro	encuentro	tristemente,	como	un	portador	de	malas	noticias.	Y,	al	igual	que	si
me	encontrase	a	la	vista	de	un	mensajero	abatido,	experimenté	el	claro	presentimiento
de	alguna	noticia	fatal.

La	 recibí	 hacia	 él	 final	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día,	 de	 los	 propios	 labios
gruesos	de	Williams,	que	parecían	tan	pesarosos	e	inertes	como	su	voz.

—A	lo	que	parece	—dijo	él—	no	puede	quedarse	usted	en	el	barco,	Kemp.	No	le
haría	ningún	bien…	ni	el	más	insignificante.	Pregúnteselo	a	Sebright.

Hubo	 una	 espacie	 de	 consejo	 de	 guerra,	 para	 el	 que	 fuimos	 convocados	 en	 el
salón.	 La	 señora	Williams	 tenía	 un	 poco	 de	 costura	 en	 el	 regazo	 y	 escuchaba,	 las
manos	inmóviles,	los	ojos	llenos	de	desolación.	La	postura	de	Serafina,	apoyando	la
mejilla	 en	 la	mano,	me	 recordó	 la	 época	 en	 que	 la	 había	 visto	 en	 la	 trastienda	 del
almacén	de	Ramón,	absorta	 en	 la	 contemplación	de	 la	 lagartija	verde	y	oro,	 con	el
pelo	 cayéndole	 sobre	 el	 rostro	 como	 un	 velo.	 A	 Castro	 no	 lo	 llamaron	 hasta	 más
tarde.	 Pero	 Sebright	 estaba	 allí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 negligentemente	 en	 el
mamparo,	 detrás	 de	 Williams,	 y	 mirándonos	 despectivamente,	 sentados	 a	 ambos
lados	de	la	larga	mesa.	Y	estaba	presente	también	en	nuestras	mentes	la	imagen	de	la
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goleta	 de	 Río	 Medio	 con	 el	 casco	 muy	 cerca	 de	 nuestra	 aleta.	 Pese	 a	 todas	 las
maniobras,	no	habíamos	podido	librarnos	de	ella	ese	día.

—No	 quiero	 ocultarle,	míster	 Kemp	—comenzó	 Sebright—,	 que	 fui	 yo	 el	 que
hizo	notar	al	capitán	que	usted	no	haría	más	que	poner	en	apuros	al	barco	a	cambio	de
nada.	Es	un	viejo	mercante	que	goza	de	la	mayor	consideración	entre	los	cargueros;	y
si	 nos	 ponemos	 a	mal	 con	 las	 autoridades,	 significará	 el	 final	 de	 su	 comercio.	 En
cuanto	 a	 saltarse	La	Habana	 en	 este	 viaje,	 aunque	usted,	míster	Kemp,	 le	 diese	un
montón	de	dinero,	 el	 capitán	no	podría	volver	a	 aparecer	por	allí	después	de	haber
roto	su	contrato	de	flete	ayudando	a	secuestrar	a	una	joven	dama.	Y	no	es	que	ella	no
fuese	nadie.	Es	 la	más	 rica	heredera	de	 la	 isla.	La	gente	más	 importante	de	España
tendría	 algo	 que	 decir	 a	 este	 respecto.	 Supongo	 que	 podrían	 meter	 en	 prisión	 al
capitán	o	algo	por	el	estilo.	En	todo	caso,	adiós	a	los	buenos	negocios	en	La	Habana.
Caramba,	 al	 viejo	 Perkins	 va	 a	 darle	 un	 ataque.	 Pasó	 por	 alto	 un	 casamiento
clandestino…	Bien,	 señora	Williams,	 ni	 una	palabra	más…	Lo	que	quiero	decir	 es
que	no	es	más	que	una	historia	de	amor,	y	eso	va	a	darle	el	tiro	de	gracia	a	unas	viejas
relaciones	 comerciales	 sólidamente	 establecidas…	 No	 se	 muerda	 el	 labio,	 míster
Kemp.	No	quiero	faltarle	al	respeto	a	sus	sentimientos.	Perkins	se	pondría	a	romperlo
todo…	dejando	aparte	 su	buen	corazón.	Estoy	seguro	de	que	el	capitán	y	 la	 señora
Williams	piensan	también	eso.

El	 festivo	 y	 sumiso	 capitán	 del	Lion	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 como	 si
estuviese	 completamente	 harto.	 La	 señora	 Williams	 movió	 los	 dedos,	 apretó	 los
labios,	y	a	su	vez	nos	miró	a	todos	nosotros	dando	muestras	de	impotencia.

—¡Otro	que	cambiará	su	testamento!	—susurró	confidencialmente	Sebright	a	mis
espaldas.

Me	di	cuenta	de	que	ese	viejo	Perkins,	al	que	nunca	había	visto	y	nunca	iba,	a	ver
en	 persona,	 a	 quien	 nadie	 volvería	 a	 ver	 (murió	 de	 repente	 en	 la	 escalera	 que
resonaba,	 con	 una	 palmatoria	 de	 platillo	 en	 la	 mano;	 en	 aquella	 época	 ya	 había
muerto,	 así	 que	 la	 señora	Williams	 en	 realidad	 estaba	 sentada	 en	 la	 cabina	 de	 su
propio	 barco)…	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 Perkins	 estuvo	 presente	 en	 esta
discusión	 con	 toda	 la	 autoridad	 de	 su	 malvado	 y	 malhumorado	 espíritu.	 Aquel
hombre	 y	 aquella	mujer	 le	 tenían	miedo.	Le	 habían	 desafiado	 una	 vez,	 es	 cierto…
pero	incluso	eso	no	lo	habían	hecho	por	miedo,	por	así	decirlo.

Consternado,	hablé	rápidamente	con	Serafina.	Con	la	frente	apoyada	en	la	mano	y
siguiendo	con	la	mirada	los	trazos	sin	objeto	de	su	dedo	sobre	la	mesa,	ella	me	dijo:

—Será	lo	que	Dios	quiera,	Juan.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	diga	eso!	—dijo	Sebright,	tosiendo	detrás	de	mí.
Entendía	el	español	bastante	bien.
—Lo	que	he	dicho	es	totalmente	cierto.	No	obstante,	el	capitán	estaba	dispuesto	a

arriesgarse.
—Sí	—exclamó	Williams,	sinceramente,	casi	sin	mover	los	labios,	y	por	lo	demás

tan	 inmóvil	 que	 el	 profundo	 sonido	parecía	proceder	de	 alguna	otra	persona	oculta
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bajo	la	mesa.
La	 señora	Williams	 enclavijó	 los	 dedos	 sobre	 el	 regazo	 y	 sus	 ojos	 parecieron

implorar	ayuda	a	todos	nosotros.
—Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 eso	 no	 le	 habría	 servido	 prácticamente	 de	 nada	 a

ninguno	 de	 los	 dos	—prosiguió	 Sebright—.	 Llamo	 la	 atención	 sobre	 este	 punto.	
Si	O’Brien	sabe	algo,	se	trata	precisamente	de	que	usted	está	a	bordo	de	este	barco.
Cuenta	con	ello	con	una	certeza	absoluta.	Ahora	bien,	es	muy	evidente	que	nosotros
podríamos	 negarnos	 a	 abandonarle,	 míster	 Kemp,	 y	 que	 el	 almirante	 (si	 el	 buque
insignia	se	encuentra	frente	a	La	Habana,	como	creo,	en	estos	momentos)	tendría	que
apoyarnos.	Pero	no	sé	cómo	se	las	arreglaría	usted	después	con	ese	viejo	borrachín	de
Rowley.	No	es	probable	que	haya	olvidado	que	usted	 intentó	pegarle	una	paliza,	 si
hay	que	creer	al	capitán.

—Un	auténtico	héroe	—declaró	Williams	de	pronto,	por	debajo	de	la	mesa,	en	un
tono	 encubierto	de	voz—.	No	 le	 tiene	miedo	 a	nadie,	 absolutamente	 a	 nadie.	 ¡Ajá,
ajá!	El	viejo	Topnambo	ha	debido…

Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 esposa	 y	 se	 mordió	 la	 lengua	 —al	 recordar	 quizá	 su
peligrosa	situación	conyugal—,	terminando	con	estas	inconexas	palabras:

—En	su	tílburi…	mandamiento	judicial…	separatista…	rebelde.
Y	todo	eso	sin	mover	un	solo	miembro	ni	ningún	músculo	del	rostro,	hasta	que,

con	una	risa	contenida,	gutural,	me	hizo	una	especie	de	imperturbable	guiño	de	ojos.
Sebright	 sólo	 se	 había	 interrumpido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 permitirse	 ese

arrebato.	La	 fría	 lógica	 de	 sus	 conjeturas	me	 horrorizaba.	No	 comprendía	 por	 qué	
O’Brien	o	cualquier	otra	persona	de	La	Habana	iba	a	oponerse	a	mí	personalmente.
Pero	si	yo	quería	quedarme	con	la	joven	dama,	era	obvio	que	ella	no	debía	llegar	a	La
Habana	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 en	 el	 que	 evidentemente	 lo	 primero	 que	 harían	 sería
buscarla.	 Era	 incluso	 peor	 de	 lo	 que	 parecía,	 declaró	 él.	 Estaba	 firmemente
convencido	de	que	si	 el	Lion	no	aparecía	muy	pronto	por	La	Habana,	enviarían	un
buque	 de	 guerra	 español	 en	 su	 búsqueda…	 o	 entonces	 no	 era	 míster	 O’Brien	 el
hombre	que	suponíamos.	Había	en	el	puerto	una	corbeta	fondeada,	llamada	Tornado,
que	 parecía	 la	 embarcación	 apropiada.	 ¡No	 esperaría	 verlos	 combatir	 contra	 una
corbeta!	Sin	duda	se	armaría	un	gran	alboroto	por	detener	a	un	barco	británico	en	alta
mar;	pero	 eso	 sería	un	débil	 consuelo	una	vez	que	me	hubiesen	quitado	a	 la	 joven
dama.	Ella	era	una	persona	de	tanta	importancia,	que	incluso	nuestro	propio	almirante
podía	 ser	 inducido	 —digamos,	 por	 las	 reprimendas	 del	 Capitán	 General—	 a
sancionar	 esa	 acción.	 Era	 imposible	 decir	 lo	 que	 Rowley	 haría	 si	 solamente	 le
ofrecían	media	docena	de	piratas	auténticos	para	 llevárselos	a	 su	país	y	ahorcarlos.
¡Vaya,	 ése	 era	 el	motivo	por	 el	que	el	buque	 insignia	 seguía	 escondido	 frente	 a	La
Habana!	 Y	 respecto	 a	 eso,	 O’Brien	 sabía	 dónde	 echar	 mano	 a	 una	 gruesa	 de
semejantes	pájaros.

—No	 —concluyó	 Sebright,	 abrumándome	 por	 detrás,	 mientras	 yo	 seguía
considerando,	no	las	incertidumbres	del	futuro,	sino	la	paralizante	desesperación	del
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simple	mañana—.	El	Lion	 no	es	 lugar	para	usted,	vaya	ella	o	no	a	La	Habana.	No
obstante,	ella	debe	ir	ahora	a	La	Habana.	No	hay	más	remedio.	Es	lo	terrible	de	esta
situación.

—Muy	bien	—dije	yo	con	voz	entrecortada.
Traté	de	actuar	con	resolución.	De	pronto	me	pareció	como	si	 todo	el	aire	de	la

cabina	se	hubiese	ido	por	la	claraboya.	No	podía	quedarme	abajo	ni	un	instante	más;
y,	 mascullando	 algo	 acerca	 de	 volver	 inmediatamente,	 me	 levanté	 de	 golpe	 y	 salí
corriendo	sin	mirar	a	nadie	por	miedo	a	traicionarme.	Me	precipité	en	cubierta	para
respirar,	pero	el	gran	vacío	azul	del	aire	libre	me	hizo	titubear	como	un	soplo	en	el
corazón.	 Recorrí	 lentamente	 el	 costado	 del	 barco	 y,	 plantando	 ambos	 codos	 en	 la
batayola,	miré	al	horizonte	con	aire	retador,	sin	una	sola	idea	clara	en	la	cabeza.	Tenía
la	vaga	sensación	de	que	el	descenso	del	sol	sobre	las	aguas,	que	proseguía	ante	mis
ojos	con	cambios	de	 luz	y	de	nubes,	era	como	un	espléndido	y	vano	ceremonial	de
inmersión,	perteneciente	a	un	culto	abrumador	y	estéril,	inasequible	al	consuelo	y	a	la
esperanza.	 Y	 también	 había	 observado	 pequeñas	 cosas	 sin	 importancia:	 el	 aspecto
hirsuto	de	un	marinero;	el	extremo	de	un	cabo	que	colgaba	por	la	borda;	y	Castro,	tan
diferente	 de	 todos	 los	 demás	 a	 bordo	 que	 su	 aspecto	 exterior	 parecía	 crear	 a	 su
alrededor	una	profunda	soledad,	repantigado	delante	de	la	puerta	de	la	cabina	como	si
participase	 completamente	 solo	 en	 una	 grave	 conspiración.	 Oí	 también	 voces	 que
hablaban	 en	 voz	 alta	 detrás	 de	 mí.	 Las	 distinguía	 claramente,	 aunque	 con	 la	 más
completa	 indiferencia.	Mucho	 tiempo	después,	 con	 la	misma	 indiferencia,	miré	por
encima	del	hombro.	Castro	había	desaparecido	del	alcázar.	Y	volví	el	rostro	de	nuevo
hacia	el	mar,	como	un	hombre	que	se	siente	vencido	en	una	pelea	a	muerte	vuelve	el
suyo	hacia	la	pared.

Había	 librado	 una	 dura	 batalla	 con	 un	 adversario	 más	 cruel	 que	 la	 muerte,
dudando	 de	 mí	 mismo;	 una	 inacabable	 contienda	 en	 la	 que	 no	 hay	 paz	 ni	 en	 la
victoria	ni	en	 la	derrota.	Alta	mar	era	como	un	muro	liso	e	 imposible	de	escalar	en
donde	 se	 aprisionaba	 el	 eterno	problema	moral.	 ¿Correcto	o	 falso?	 ¿Generosidad	o
locura?	¿Conciencia	o	simple	miedo	del	débil	ante	el	 remordimiento?	El	magnífico
ritual	de	 la	puesta	de	sol	continuó	palpitante,	con	 lenta	e	 infalible	observancia,	con
ritmo	inaudible…	continuó	hasta	el	final,	dejando	en	el	cielo	sus	fuegos	funerarios	y
una	 gran	 sombra	 sobre	 el	 mar.	 Me	 contuve	 dos	 veces	 de	 manera	 honorable.	 Dos
veces…	hasta	este	final.

Por	un	momento	pasé	por	todas	las	angustias	del	suicidio,	que	me	dejaron	vivo,
ay,	consumiéndome	de	vergüenza	por	aquel	pensamiento	 traicionero,	y	aterrorizado
por	la	sublevación	de	mi	alma	que	se	negaba	a	abandonar	el	mundo	en	el	que	vivía	la
joven.	Sobre	 aquel	 abrumador	 crepúsculo	 la	 imagen	de	 ella	 parecía	 dejar	 su	huella
como	 en	 la	 cera.	 ¿Qué	 pensaba	 de	 mí	 Serafina?	 No	 conocía	 de	 ella	 más	 que	 su
semblante,	 y	 eso	 me	 bastaba.	 Extraño	 ese	 poder	 de	 un	 rostro	 de	 mujer	 sobre	 el
corazón	 de	 un	 hombre…	 ese	 dominio,	 tan	 poderoso	 como	 un	 sortilegio	 y	 tan
misterioso	como	un	milagro.	Tendría	que	haber	 ido	a	 contárselo.	No	creía	que	 ella
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hubiese	 podido	 entender	 toda	 la	 argumentación	 de	 Sebright.	 Por	 consiguiente	 me
correspondía	a	mí	explicarle	hasta	qué	extremos	me	había	llevado	nuestro	amor.

Estaba	 tan	poco	dispuesto	a	moverme,	que	dejé	que	 la	voz	de	Sebright	siguiese
gritando	mi	nombre	media	docena	de	veces	desde	la	puerta	de	la	cabina.	Finalmente
di	media	vuelta.

—¡Míster	Kemp!	¡Oiga,	Kemp!	¿No	va	a	entrar	todavía?
—Para	despedirme	—dije	yo,	acercándome	a	él.
Ya	había	caído	la	noche.
—¿Despedirse?	No.	Al	carpintero	aún	le	queda	un	día	por	lo	menos.
¡El	carpintero!	¿Qué	tenía	que	ver	un	carpintero	en	todo	esto?	Sin	embargo,	nada

importaba…	como	si	me	las	hubiese	arreglado	para	echar	a	perder	todo	el	plan	de	la
creación.

—¿No	creerá	usted	que	saldremos	esta	noche,	verdad?	—se	preguntó	Sebright—.
¿Qué	sentido	tendría?

—¿Sentido?	 —respondí	 desdeñosamente—.	 En	 nada	 hay	 sentido.	 Hay	 sólo
necesidad.	Necesidad.

Permaneció	callado	durante	un	rato,	observándome.
—Necesidad,	por	supuesto	—dijo	lentamente—.	Y	no	comprendo	por	qué	se	ha

enfadado	usted.
Pensaba	yo	que	para	él	era	bastante	fácil	tomárselo	con	calma…	la	necesidad	era

sólo	mía.	Continuó	filosofando	con	una	libertad	de	espíritu	que	me	pareció	chocante.
—Debe	 procurar	 darle	 un	 poco	 de	 sentido.	 Para	 eso	 estamos	 nosotros	 aquí,

supongo.	De	todas	formas,	siempre	se	puede	dar	un	poco	de	sentido	al	decidir	de	qué
manera	se	hace	algo,	por	muy	difícil	que	sea.	Y	yo	no	le	veo	ningún	sentido	tampoco
a	eso	de	poner	a	una	mujer	en	apuros	más	de	 lo	estrictamente	necesario.	Lo	hemos
discutido	a	fondo	y	yo	no	puedo	hacer	nada	más.	Entre	usted	un	momento.	Me	temo
que	la	señora	Williams	está	molestando	más	bien	a	la	señorita.

Me	interrumpí	un	momento	para	tratar	de	recobrar	el	dominio	de	mis	facultades.
Pero	era	como	si	me	hubiese	estallado	una	bomba	dentro	de	 la	cabeza,	esparciendo
mi	 juicio	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Lo	 único	 que	me	 quedaba	 era	 la	 convicción	 de	 que
fracasaría,	acompañada	de	una	profunda	congoja.

Me	 imagino,	 sin	 embargo,	 que	 yo	 ofrecía	 un	 aspecto	 bastante	 resuelto.	 La
lámpara	estaba	encendida	y	durante	mi	ausencia	habían	ocurrido	pequeños	cambios.
Williams	 se	 había	 vuelto	 de	 costado	 hacia	 la	 mesa.	 La	 señora	 Williams	 se	 había
levantado	de	su	sitio	y	estaba	de	pie	junto	a	Serafina,	acariciando	la	manecita	de	ésta
entre	sus	delicadas	palmas,	como	si	fuese	algo	vivo	que	necesitase	cariño.

Y	 en	 aquella	 posición	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 mí	 con	 una	 extraña	 expresión	 de
juventud	agotada,	que	desmentía	el	 rubor	que	cubría	 su	 frente	y	su	 rostro.	Serafina
seguía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	otra	mano	y,	a	través	de	la	sombra	borrosa	de	sus
cabellos,	noté	un	aumento	de	color	en	sus	mejillas	y	un	brillo	más	intenso	en	sus	ojos.
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—¡Cómo	 habría	 deseado	 que	 fuese	 una	 chica	 inglesa!	 —susurró	 la	 señora
Williams,	 suspirando	 con	 pesar,	 y	 se	 inclinó	 a	 mirar	 el	 rostro	 algo	 apartado	 de
Serafina.

—Querida,	¿has	entendido	del	todo	lo	que	te	he	dicho?
Esperó	su	respuesta.
—Sí,	señora	—dijo	Serafina.
Ninguno	 de	 nosotros	 se	 movió.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Serafina	 se	 volvió

hacia	mí	repentinamente	animada.
—Esta	mujer	me	pregunta	 si	 creo	en	vuestro	amor	—gritó—.	Ella	es	vieja.	Ay,

Juan,	 ¿pueden	 los	 años	 cambiar	 el	 corazón?,	 ¿vuestro	 corazón?	 —bajó	 la	 voz—.
¿Cómo	voy	a	saber	eso?	—prosiguió	patéticamente—.	Yo	soy	joven…	y	puede	que
no	vivamos	tanto	tiempo.	Yo	creo	en	el	mío…

Las	comisuras	de	sus	delicados	labios	se	contrajeron;	pero	ella	dominó	su	deseo
de	llorar	y	afirmó	la	voz,	siempre	sonora	y	llena	de	encanto	femenino,	que,	cuando
experimentaba	una	profunda	emoción,	tomaba	un	timbre	de	impresionante	gravedad.

—Pero	soy	española	y	creo	en	el	honor	de	mi	amante;	en	vuestro…	en	tu	honor
de	inglés,	Juan.

Con	 la	dignidad	con	que	se	hace	una	suprema	confidencia,	Serafina	extendió	 la
mano.	Fue	uno	de	los	momentos	culminantes	de	nuestro	amor.	Pues	el	amor	es	como
un	 viaje	 por	 un	 país	 montañoso:	 arriba	 por	 las	 nubes,	 abajo	 por	 las	 sombras,	 su
destino	 permanece	 desconocido.	 Fue	 un	 momento	 de	 embeleso,	 pleno	 de	 pasión,
durante	el	cual	nos	sentimos	a	la	vez	importantes	y	únicos…	hasta	que	ella	retiró	su
mano	de	mis	 labios	y	yo	me	encontré	de	nuevo	en	 la	 cabina	 como	si	me	hubiesen
arrojado	desde	muy	alto.

Nadie	nos	miraba.	La	señora	Williams	estaba	sentada	con	los	párpados	caídos	y
las	manos	 descansando	 sobre	 el	 regazo;	 su	marido	 contemplaba	 discretamente	 una
moldura	 de	 oro	 en	 el	 bao	 de	 cubierta,	 y	 su	mirada	 ascendente	 confería	 a	 su	 rostro
enrojecido	un	aspecto	de	éxtasis	 singularmente	 imbécil.	Y	estaba	 también	Castro,	a
quien	yo	no	había	visto	hasta	entonces,	aunque	debí	rozarle	al	entrar.	Estaba	junto	a	la
puerta,	tan	mudo	como	si	fuese	un	conspirador	voluntariamente	desenmascarado,	con
su	sombrero	negro	a	los	pies.	Sólo	él	nos	miraba.	Sus	ojos	iban	de	Serafina	a	mí…	de
mí	 a	Serafina.	Miraba	 cosas	 inefables,	 poniendo	 en	blanco,	 con	piadoso	pavor,	 sus
ojos	 con	 patas	 de	 gallo	 y	 lanzándonos	 a	 uno	 y	 a	 otro	 furiosas	 miradas.	 Cuando
Serafina	se	dirigió	a	él,	se	apresuró	a	inclinar	la	cabeza	con	su	habitual	deferencia	por
la	descendiente	de	los	Riego.

—Hay	 cosas	—dijo	 ella—	 que	 atañen	 a	 este	 caballero	 y	 que	 tú	 nunca	 podrás
comprender.	Tu	fidelidad	está	probada.	Aquí	se	ha	confirmado	lo	profunda	que	es…
Eso	te	proporcionará	una	vejez	satisfactoria…	palabra	de	Serafina	Riego.

Castro	bajó	los	ojos	al	suelo	con	deprimente	sumisión.
—Existe	 un	 proverbio	 sobre	 una	 mujer	 enamorada…	 —dijo	 entre	 dientes,	 lo

bastante	alto	para	que	yo	lo	oyese.
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Luego,	agachándose	a	propósito	para	recoger	su	sombrero,	lo	blandió	hasta	más
abajo	 de	 las	 rodillas.	 Su	 gruesa	 espalda	 negra	 desapareció	 de	 la	 cabina	 a	 la	 chita
callando,	y	poco	después	oímos	al	otro	lado	de	la	puerta	el	chasquido	de	la	cuchilla
sobre	el	pedernal.
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¡C
CAPÍTULO	VI

UÁN	a	menudo	 la	 parte	 activa	 de	 nuestra	 vida	 es	 la	menos	 real!	Vista	 en
conjunto,	la	vida	me	la	imagino	como	una	búsqueda	con	los	brazos	abiertos

de	 un	magnífico	 sueño	 alígero	 que	 se	 cierne	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 proyecta	 su
esplendor	 sobre	 nuestras	 esperanzas.	 Es	 en	 esta	 sencilla	 visión,	 que	 es	 única	 y
duradera,	y	no	en	los	hechos	cambiantes,	donde	debemos	buscar	su	significado	y	su
verdad.	 Los	 tres	 días	 tranquilos	 que	 pasamos	 juntos	 a	 bordo	 del	 Lion	 me	 siguen
pareciendo	 memorables	 y	 llenos	 de	 sentido,	 sin	 incidentes,	 y	 conteniendo	 la
quintaesencia	misma	de	la	existencia.	Compartimos	el	sol,	siempre	juntos,	muy	cerca
el	uno	del	otro,	cogidos	de	la	mano	mirando	al	mar,	cuyo	azul	sin	mancha	prolongaba
bajo	 nuestros	 pies	 el	 azul	 que	 se	 extendía	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 como	 si	 nos
hubieran	 arrebatado	 al	 cielo.	 Las	 palabras	 insignificantes	 que	 intercambiamos
parecían	cargadas	de	una	certeza	ininterrumpida	y	de	una	admirable	gravedad,	como
si	en	el	amor	clandestino	entre	un	hombre	y	una	mujer	hubiese	una	cierta	dosis	de
sabiduría	 infalible.	 Del	 inagotable	 tesoro	 de	 su	 sensibilidad,	 ella	 sacaba	 palabras,
miradas,	gestos	que	apaciguaban	todas	las	inquietudes	de	mi	corazón.	En	algún	breve
momento	de	inspiración,	cuyo	advenimiento	mis	ojos	de	hombre	habían	pasado	por
alto	completamente,	ella	se	había	enterado	de	repente	de	todo	lo	que	tenía	que	saber.
Ahora	 lo	 sabía.	 Ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 analizar	 mis	 actos,	 mis	 palabras,	 mis
pensamientos;	sin	embargo,	me	otorgó	el	halago	sincero	de	una	atención	fascinante
que	su	sonrisa	hacía	más	embriagadora.	En	aquellos	pocos	días	de	descanso	en	que,
cual	nadador	que	 se	vuelve	de	 espaldas,	 vivíamos	confiados	 en	 la	 seguridad	de	 las
vigorizantes	profundidades,	en	vez	de	enfrentarnos	a	 la	agitación	de	 la	superficie…
en	aquellos	días	 tuvimos	 tiempo	de	observarnos	el	uno	al	otro	en	profundidad;	y	vi
reaparecer	su	sonrisa,	un	poco	cambiada,	más	significativa	y	un	poco	menos	risueña,
como	 si	 el	 sufrimiento	 le	 hubiese	 anquilosado	 los	 labios.	 Pero	 era	 joven,	 y	 la
juventud,	 tiempo	de	 indulgencia,	de	 ternura,	de	entusiasmo	y	de	compasión,	ofrece
una	apariencia	tan	dura	como	el	mármol	a	la	idea	de	la	irrevocabilidad	de	la	muerte.

Respirando	uno	al	lado	del	otro,	tomando	el	mismo	sol,	y	no	hablando	jamás	de
nosotros,	 sino	 dando	 sentido	 a	 nuestro	 amor	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 prenda
magnífica	por	encima	de	la	considerable	insignificancia	de	un	mundo	ya	conquistado,
no	 pudimos	 evitar	 darnos	 cuenta	 de	 las	 corrientes	 de	 entusiasmo	 y	 simpatía	 que
convergían	 en	 nuestro	 imprescindible	 aislamiento	 de	 la	 vida	 del	 barco.	 Era	 el
entusiasmo	de	la	aventura	mezclado	a	nuestra	bebida,	según	la	receta	de	Sebright.	La
gente	 se	acercaba	a	nosotros	y	nos	hablaba.	Les	prestábamos	atención	como	si	nos
invocaran	 desde	 una	 altura;	 percibíamos	 el	 tono	 de	 su	 solicitud;	 y	 se	 retiraban	 sin
precisar	 nada,	 dejándonos	 en	 libertad	 para	 volver	 a	 las	 cumbres	 del	 paraíso	 de	 los
amantes…	una	región	de	tiernos	suspiros	y	profundos	silencios.	De	pronto	resonaba	a
nuestras	espaldas	una	corta	risa	gutural	y	Williams	empezaba:
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—Oiga,	Kemp;	¿se	acuerda	usted	de	fulano?
Se	trataba	invariablemente	de	algún	plantador	o	comerciante	de	Jamaica.	Nunca

pude.
Williams	gruñía.
—¿No?	Me	pregunto	qué	haría	usted	con	su	tiempo	durante	esos	dos	o	más	años

que	pasó	allí.	El	lugar	no	es	tan	grande.
Su	propósito	era	animarme	con	algún	cotilleo,	si	podía	encontrar	algún	conocido

común	del	que	hablar.	Creo	que	me	consideraba	un	tipo	raro.	Una	vez	me	contó	que
todos	 los	que	conoció	en	Jamaica	 tenían	esa	misma	opinión	de	mí.	Luego	se	reía	y
susurraba:	 «Órdenes	 de	 detención…	 asalto…	 Topnambo…	 ¡ajajá!»,	 para	 a
continuación	dejarnos	solos	y	seguir	con	su	contoneo	de	un	lado	a	otro	de	la	toldilla.
Llevaba	 holgados	 pantalones	 de	 seda,	 en	 cuyo	 interior	 sus	 piernas	 arqueadas	 se
movían	como	un	artefacto	hecho	con	dos	postes.

Era	un	poco	absurdo.	Todos	lo	eran	para	nuestra	afable	sensatez.	Pero	era	bueno
respirar	aquella	atmósfera,	llena	de	interés	y	buena	voluntad.	El	propio	despensero	—
el	 mismo	 que	 se	 había	 escondido	 en	 el	 lazareto	 durante	 la	 pelea—,	 una	 criatura
perseguida	 que	 exhibía	 la	 más	 insignificante	 anatomía	 que	 jamás	 habitó	 espíritu
tembloroso	alguno,	se	dedicaba	a	la	fabricación	de	extraños	pasteles,	que	a	la	hora	del
té	 depositaba	 todavía	 humeantes	 frente	 al	 asiento	 de	 Serafina.	 Después	 de	 tales
proezas,	parecía	asombrado	de	su	audacia	al	encargarse	de	tantas	cosas.	Al	carpintero
le	llevó	más	de	un	día	arreglar	un	viejo	bote	del	barco.	Nacido	en	las	islas	Shetland,
era	una	especie	de	gigante	hiperbóreo,	peludo	y	de	rostro	repulsivo,	con	un	apreciable
aire	contemplativo	y	muchos	clavos	en	 la	boca.	Al	fin	 llegó	un	momento	en	que	él
también	 se	 acercó	por	 detrás	 a	 nuestro	 refugio	 con	un	martillo	 grande	 en	 la	mano;
pero	 en	 lugar	 de	 rompernos	 la	 crisma	 con	 un	 solo	 barrido	 de	 su	 poderoso	 brazo,
simplemente	comentó	con	tosco	acento.

—Eso	es;	estoy	pensando	que	ella	hará	bien	lo	que	usted	le	pida.
Nos	volvimos,	cogidos	del	brazo,	para	mirar	el	bote.	Allí	estaba,	carenado	sobre

cubierta,	 con	 remiendos	 en	 los	 costados,	 rodeado	 de	 astillas,	 virutas	 y	 serrín;	 unos
marineros	 pensativos	 lo	 contemplaban,	 de	 pie,	 con	 ojos	 serios.	 Doblado	 en	 dos,
Sebright	 merodeaba	 a	 su	 alrededor	 lentamente,	 inspeccionándolo	 minuciosamente.
De	 pronto	 se	 enderezó,	 pronunció	 un	 conciso:	 «Ella	 lo	 hará»,	 y,	 sin	 mirarnos,	 se
marchó	afanosamente	con	paso	rápido.

Un	leve	suspiro	flotó	sobre	nuestras	cabezas.	Williams	y	su	esposa	aparecieron	en
la	 toldilla,	 encima	 de	 nosotros,	 cual	 alegórica	 pareja	 de	 la	 saciedad	 y	 la	 inanición,
concebida	 en	vena	 fantástica,	 sobre	un	balcón.	Un	 cigarro	 ardía	 en	 sus	 rechonchos
dedos	rojos.	Ella	había	deslizado	una	mano	bajo	el	brazo	de	su	marido,	como	hacía
siempre	 cada	 vez	 que	 se	 acercaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Nunca	 parecía	 más	 inútil	 y
remilgada	 que	 cuando	 afirmaba	 así	 sus	 derechos	 de	 casada.	 Pero	 sus	 ojos	 eran
maternales.
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—¡Ah,	mis	queridos	amigos!	(normalmente	llamaba	«señorita»	a	Serafina,	y	a	mí,
«mi	joven	señor»).	Parece	tan	cruel	echarla	de	aquí	en	un	bote	pequeño,	aunque	sea
por	su	propio	bien.

—No	temas,	Mary.	Está	reparado.	Tiene	cabida	para	seis	personas	cómodamente
—la	tranquilizó	Williams	con	un	formidable	mugido,	como	un	toro.

—Pero	¿por	qué	no	les	das	uno	de	los	otros,	Owen?	¿Aquel	grande	de	allí?
—Bobadas,	Mary.	No	volveré	a	ver	el	bote.	No	lo	echaré	de	menos.	Sebright	es	el

único	 que	 lleva	 razón.	 ¿No	 has	 oído	 lo	 que	 dijo?	 Es	 muy	 sensible.	 Pregunta	 a
Sebright.	Él	te	lo	explicará	de	nuevo.

Era	 Sebright,	 con	 su	 rudeza	 y	 su	 discreción,	 con	 sus	 accesos	 de	 brusquedad
atenuados	 por	 un	 desprecio	 casi	 afectuoso,	 quien	 se	 ocupaba	 de	 todos	 sus	 asuntos,
como	yo	he	visto	a	una	vieja	nodriza,	digna	de	confianza	y	experimentada,	solventar
las	 infinitas	 confusiones	 de	 una	 habitación	 llena	 de	 niños.	 Su	 clarividencia	 y
comprensión	 parecían	 independientes	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 experiencia,	 como	 las
facultades	 de	 un	 genio.	 Tenía	 un	 excelente	 ojo	 para	 los	 detalles,	 y	 a	 partir	 de	 una
simple	 indicación	 hacía	 planes	 con	 asombrosa	 precisión.	 El	 plan	 que	 nos	 había
asignado	—en	vano	y	sin	resistencia—	estaba	basado	en	la	necesidad	que	teníamos
de	abandonar	el	barco.

Me	 lo	 había	 explicado	 aquella	 tarde,	 en	 la	 cabina,	 en	 cuanto	 salió	 Castro.	 Ya
había	 comunicado	 a	 Williams	 y	 a	 su	 esposa	 su	 punto	 de	 vista	 acerca	 de	 nuestra
situación.	 Empezó	 por	 afirmar	 que	 en	 toda	 situación	 desesperada	 hay	 siempre	 una
posibilidad	de	escapatoria.	Como	otros	grandes	hombres,	era	consciente	de	su	talento
y	 tenía	 tendencia	 a	 teorizar	 exhaustivamente	 durante	 algún	 tiempo.	 Tenías	 que
aceptar	 la	 situación,	 seguirle	 la	 corriente	 en	 cierta	medida;	 y	 puesto	 que	 te	 habías
metido	 en	 problemas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 no	 tenías	más	 que	 seguir	 con	 los	 ojos
abiertos.	El	tiempo	es	lo	único	que	uno	puede	vencer.	Si	no	tenías	tiempo,	admitía	él,
estabas	acorralado	contra	la	pared.	En	ese	caso,	él	consideraba	que	todavía	quedaba
tiempo,	pues	O’Brien,	prevenido	ya,	se	cruzaría	de	brazos	durante	unos	pocos	días,
convencido	 como	 estaba	 de	 que	 nos	 cogería	 en	 cuanto	 el	 Lion	 arribase	 a	 puerto.
Únicamente	 si	 el	Lion	 no	 conseguía	 presentarse	 en	 La	Habana	 dentro	 de	 un	 plazo
razonable,	él	se	asustaría	y	tomaría	medidas	para	darle	caza	en	el	mar.	Pero	yo	podía
estar	seguro	de	que	el	Lion	 iría	a	La	Habana	 tan	pronto	como	se	 lo	permitieran	 los
vientos.

¿Cuál	era	entonces	la	situación?,	continuó	él,	mirándome	fijamente	por	encima	de
la	cabeza	rapada	de	Williams.	Yo	había	huido	de	Cuba	para	salvar	mi	preciosa	vida
(llevándome	conmigo	 lo	mejor	que	allí	había,	por	supuesto,	 interpuso	él,	 sonriendo
vagamente	a	Serafina).	No	tenía	dinero	ni	amigos	(a	excepción	de	mis	amigos	en	esta
cabina,	 tuvo	 la	 bondad	 de	 decirme);	 habían	 llegado	 a	 Jamaica	 unas	 órdenes	 de
detención	 contra	 mí;	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 para	 volver	 a	 Inglaterra;	 en	 el
barco	 no	 estaba	 seguro.	De	 nada	 servía	 eludir	 este	 pequeño	 detalle.	 Teníamos	 que
abandonar	el	Lion.	Era	una	situación	bastante	desesperada.	Pero	únicamente	porque
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no	la	considerábamos	como	es	debido.	Suponíamos	que	debíamos	abandonarlo	para
siempre,	mientras	 que	 el	 único	 secreto	 de	 la	 estratagema	 consistía	 precisamente	 en
que	 sólo	 teníamos	 que	 abandonarlo	 durante	 algún	 tiempo.	 Después	 de	 que	 los
mirmidones	de	O’Brien	 lo	 hubiesen	 registrado	 y	 hubiesen	 sido	 expulsados	 con	 las
manos	 vacías	 entre	 abucheos,	 el	 barco	 volvería	 a	 ser	 para	 nosotros,	 si	 no
absolutamente	seguro,	al	menos	aceptable…	el	único	refugio	posible	para	nosotros…
el	 único	 medio	 decoroso	 de	 llegar	 a	 Inglaterra	 juntos,	 donde,	 tenía	 entendido	 él,
nuestros	problemas	cesarían.	Williams	asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

—A	los	amigos	de	 la	señorita	Riego	 les	alegrará	saber	que	ha	hecho	 la	 travesía
bajo	 la	 protección	 de	 una	 respetable	 mujer	 casada	 —explicó	 Sebright	 con	 esa
imperturbable	manera	suya	que	reflejaba	vagamente	todos	sus	estados	de	ánimo	más
íntimos…	ya	 fuesen	de	 temor,	 de	 jocosidad	o	de	 ansiedad…	ya	menudo	 su	desdén
subyacente.	Su	seriedad	se	volvió	completamente	siniestra.

—La	 señora	 Williams	 —prosiguió	 él—	 estaba	 muy	 deseosa,	 desde	 luego,	 de
desempeñar	su	papel	de	forma	encomiable.	Dio	la	casualidad	que	el	Lion	se	dirigía	a
Londres	en	este	viaje;	y,	a	pesar	de	su	natural	deseo	de	regresar	lo	antes	posible	a	su
casa	con	su	viejo	tío	de	Bristol,	tenía	la	intención	de	acompañar	a	la	joven	dama	en
un	coche	de	alquiler	hasta	la	misma	puerta	de	su	casa.

Previamente	 yo	 les	 había	 dicho	 que	 el	 recientemente	 nombrado	 embajador	 de
España	en	Londres	era	pariente	de	los	Riego	y	conocía	personalmente	a	Serafina,	la
cual,	 casi	 dos	 años	 antes,	 había	 hecho	 una	 corta	 visita	 a	 España	 y	 había	 vivido
algunos	meses	en	Madrid	con	su	familia,	creo.	No	tendrá	ningún	problema,	ninguna
dificultad	para	ser	reconocida,	tampoco	en	materia	de	derechos	de	sucesión,	etcétera.
El	 embajador	 se	 ocuparía	 del	 asunto.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 confiaba	 en	 su	 carácter
decidido	y	en	la	solidez	de	su	afecto.	No	temía	que	ella	permitiese	a	nadie	hablar	de
romper	 su	 compromiso,	 que	 fue	 la	 última	 voluntad	 de	 su	 pariente	más	 próximo,	 y
estaba	sellado,	por	así	decirlo,	con	la	sangre	de	su	padre.	La	cuestión	de	su	ausencia
temporal	 del	 Lion	 parecía	 ofrecer,	 sin	 embargo,	 una	 dificultad	 insuperable.
Evidentemente	 no	 podíamos	 ser	 abandonados	 a	 la	 deriva	 en	 un	 simple	 bote	 a	 las
afueras	 del	 puerto	 de	 La	 Habana,	 esperando	 que	 el	 barco	 saliese	 a	 recogernos.
Sebright	reconocía	que,	al	principio,	ni	él	mismo	imaginaba	cómo	podría	conseguirse
eso.	En	 absoluto	 se	 lo	 imaginaba.	Pensaba	y	volvía	 a	 pensar	 en	 ello.	Lo	 suficiente
para	hartarse	uno	de	pensar.	De	pronto,	 las	pocas	palabras	que	Castro	había	dejado
caer	con	respecto	a	la	plantación	de	caña	de	azúcar	y	la	posta	de	mulas	le	vinieron	a
la	cabeza…	providencialmente,	como	diría	la	señora	Williams.	Se	imaginaba	que	fue
esa	manera	primitiva	y	grandiosa	con	que	el	caballero	mantenía	una	posta	de	mulas
—grandes	cantidades	de	mulas—,	por	si	acaso	quería	enviar	una	carta	o	dos,	lo	que
provocó	la	circunstancia	de	que	lo	recordase.	Inmediatamente	hizo	pasar	a	«nuestro
pequeño	hidalgo»	y	le	sometió	a	un	interrogatorio.

—Estaba	 de	 bastante	 mal	 humor	 y	 constantemente	 trataba	 de	 enzarzarse	 con
usted,	 hasta	 que	 doña	 Serafina,	 aquí	 presente,	 le	 dio	 una	 buena	 bronca	 —dijo
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Sebright.
Por	 lo	 demás,	 la	 combinación	 era	 de	 lo	 más	 satisfactoria.	 Aquel	 lugar	 era

accesible	 por	 mar	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 ensenada	 que	 comunicaba	 con	 una
pequeña	 dársena,	 perfectamente	 protegida,	 a	 espaldas	 de	 las	 dunas	 de	 arena.	 El
riachuelo	 que	 regaba	 la	 plantación	 desembocaba	 en	 esa	 dársena.	 Allí	 se	 podía
desembarcar	 en	 un	 bote,	 creía	 él,	 como	 en	 un	malecón…	 y	 sería	 endiabladamente
difícil	que	la	señorita	Riego	y	yo	no	pudiésemos	permanecer	ocultos	algunos	días	en
su	propia	propiedad,	más	aun	 teniendo	en	cuenta	que,	como	salió	en	el	curso	de	 la
conversación	mientras	yo	había	«salido	precipitadamente	a	contemplar	 la	puesta	de
sol»,	el	administrador,	o	como	quiera	que	lo	llamen	—el	encargado—	era	el	marido
de	 la	vieja	nodriza	de	doña	Serafina.	Naturalmente,	nos	convendría	armar	el	menor
alboroto	 posible…	 tratar	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 a	 través	 de	 veredas	 por	 la	 mañana
temprano,	 cuando	 todos	 los	 esclavos	 están	 trabajando	 en	 los	 campos.	 Castro,	 que
aseguraba	 conocer	muy	 bien	 la	 región,	 nos	 sería	 útil	 efectivamente.	Entre	 tanto,	 el
Lion	 proseguiría	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 como	 si	 tal	 cosa.	 Sin	 duda,	 todo	 tipo	 de
malditos	alguaciles	y	 sabuesos	de	aduanas	estarían	preparados	para	 subir	a	bordo	a
grito	pelado.	Los	recibirían	con	los	brazos	abiertos.	¿Había	algún	extranjero	a	bordo?
Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	 iba	a	haberlos?	¿…	Río	Medio?	¿Qué	pasa	con	Río
Medio?	Estábamos	 a	muchas	millas	 de	Río	Medio;	 tratarían	 de	 sorprendernos	 a	 la
altura	de	la	costa.	¿Registrar	el	barco?	Con	gusto…	cada	rincón	y	cada	grieta.	Él	no
creía	que	tuviesen	la	caradura	de	hablar	de	piratas;	pero	si	se	arriesgaban…	¿y	qué?
¿Piratas?	 Es	 algo	 muy	 grave	 y	 deshonroso	 para	 las	 autoridades	 españolas.
Personalmente	no	habíamos	visto	ningún	pirata.	Pensábamos	que	 todos	habían	sido
capturados	y	ahorcados	recientemente.	Los	rumores	de	que	el	Lion	había	sido	atacado
eran	 evidentemente	 falsos.	 Quizá	 se	 tratase	 de	 algún	 otro	 barco…	 Eso	 es	 lo	 que
harían.	Aunque	no	les	convenciesen,	por	lo	menos	los	desconcertarían.	Naturalmente,
el	capitán	Williams,	en	consideración	a	mí,	había	abandonado	su	intención	de	hacer
un	 asunto	 de	 Estado	 del	 ultraje	 perpetrado	 en	 su	 barco.	 No	 entablaría	 ninguna
demanda	 en	 La	 Habana…	 absolutamente	 ninguna.	 Las	 viejas	 esposas	 del
Almirantazgo	 esta	 vez	 no	 tendrían	 que	 hacer	 ni	 caso.	 Tampoco	 se	 enviaría	 ningún
informe	al	almirante.	Solamente	se	pediría	al	almirante	que	interviniese,	si,	una	vez
que	les	hubiesen	dado	todas	las	facilidades	para	echar	un	vistazo,	se	entrometiesen	y
molestasen	al	barco	con	un	pretexto	cualquiera.	Y	las	autoridades	españolas	tampoco
tendrían	en	qué	apoyarse,	por	la	simple	razón	de	que	no	podían	confesar	sus	fuentes
de	 información.	Mientras	 tanto,	 todos	 los	 tripulantes	a	bordo	del	Lion	 tendrían	que
guardar	el	secreto;	eso	no	podría	evitarse.	Él,	Sebright,	respondía	de	su	discreción,	al
menos	mientras	estuviesen	sobrios;	y	me	prometió	que	no	daría	a	sus	hombres	ningún
permiso	ni	dinero	para	gastar	en	La	Habana,	por	miedo	a	que	se	fueran	de	parranda	y
divulgasen	 algo	 en	 los	 bares	 de	 la	 costa.	 Todos	 sabíamos	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 un
marinero	después	de	un	vaso	o	dos.	De	manera	que	se	acordó	hacer	eso.	Ahora,	en
cuanto	a	nuestro	regreso	al	Lion,	forzosamente	lo	dejarían	en	mis	manos.	A	partir	del
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momento	 en	 que	 lo	 abandonásemos	 para	 desembarcar	 en	 la	 costa,	 el	 Lion
permanecería	 dieciséis	 días	 en	 La	 Habana;	 y	 si	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 todavía	 no
estuviéramos	 de	 vuelta,	 y	 todo	 el	 cargamento	 estuviese	 ya	 a	 bordo,	 el	 capitán
Williams	 procuraría	 quedarse	 en	 el	 puerto	 unos	 días	más,	 bajo	 un	 pretexto	 u	 otro.
Pero	 dieciséis	 días	 bastarían,	 incluso	 sería	 preferible	 no	 apresurarse	 demasiado.	Lo
más	 seguro	 en	 cierta	 manera	 sería	 llegar	 el	 día	 decimoquinto,	 aunque	 quizá	 fuese
mejor	no	hilar	tan	fino.	Con	todas	aquellas	mulas	a	nuestra	disposición,	Sebright	no
comprendía	 por	 qué	 no	 nos	 abríamos	 paso	 por	 tierra:	 atravesaríamos	 la	 ciudad	 de
noche,	o	por	la	mañana	muy	temprano,	e	iríamos	directamente	a	bordo	del	Lion…	tal
vez	 usando	 algún	 tipo	 de	 disfraz.	 No	 sabría	 decirlo.	 No	 estaba	 en	 el	 ajo.	 Rostros
pintados	de	negro	o	algo	por	el	estilo.	En	cualquier	caso,	a	bordo	seríamos	esperados
noche	y	día.

Más	 tarde,	 sin	 embargo,	nos	enteramos	por	Castro	que	 la	propiedad	poseía	una
embarcación	 a	 vela	 de	 unas	 veinte	 toneladas,	 que	 hacía	 frecuentes	 viajes	 a	 La
Habana.	 Estas	 droghers	 azucareras,	 que	 pertenecían	 a	 las	 plantaciones	 (cada
propietario	 tenía	 una	 o	 más),	 entraban	 y	 salían	 del	 puerto	 sin	 que	 apenas	 se	 les
prestase	 atención.	 A	 veces	 la	 batería	 al	 borde	 del	 mar,	 en	 el	 lado	 norte,	 o	 algún
aduanero	 paraba	 a	 alguna,	 pero	 no	 era	 frecuente…	 e	 incluso	 entonces,	 únicamente
preguntaba	 por	 su	 nombre,	 de	 dónde	 venía	 y	 el	 número	 de	 toneles	 de	 azúcar	 que
llevaba	a	bordo.

—¡Cielos!	¡Es	lo	que	nos	faltaba!	—se	regocijaba	Sebright.
Y	se	acordó	que	eso	sería	lo	mejor	que	podíamos	hacer.	Debíamos	fijar	la	hora	de

nuestra	 llegada	para	el	alba	o	el	crepúsculo.	La	embarcación	que	nos	 llevaría	hasta
allí	 debería	 abordar	 al	 Lion,	 simulando	 una	 torpe	 maniobra,	 y	 permanecer	 a	 su
costado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 colarse	 furtivamente	 por	 alguna	 portilla	 que
estuviese	abierta.

Se	 las	 debían	 de	 ingeniar	 de	 manera	 que,	 para	 los	 espectadores,	 si	 es	 que	 los
había,	el	encuentro	diese	la	impresión	de	tratarse	de	un	simple	accidente.	Los	gritos	y
el	intercambio	de	insultos	por	ambas	partes	darían	autenticidad	al	suceso.	Entonces	la
drogher,	zafándose	del	barco,	se	encaminaría	inocentemente	hacia	la	escalinata	de	la
aduana,	donde	todos	los	buques	de	cabotaje	debían	informar	de	su	llegada.

—No	tema.	Diremos	en	voz	alta	algunas	palabrotas	y	armaremos	un	escándalo	—
me	aseguró	Sebright—.	En	mi	opinión,	los	muchachos	disfrutarán	con	esta	parte	del
programa.

Quedaba	 por	 examinar	 cuáles	 serían	 las	 intenciones	 de	 la	 goleta	 que	 había
zarpado	 de	 Río	 Medio	 para	 arrimarse	 a	 nosotros.	 Era	 dudoso	 que	 pudiéramos
librarnos	de	ella.	Sebright	admiraba	plenamente	sus	condiciones	marineras,	a	la	vez
que	sentía	un	infinito	desprecio	por	la	«banda	de	palurdos	que	iba	a	bordo».

—Si	yo	la	gobernase	—dijo—,	me	pondría	tan	cerca	como	pudiese	y	me	quedaría
allí.	Casi	podría	decirse	que	ella	misma	lo	haría	si	esos	imbéciles	la	dejasen	seguir	su
camino.	Nunca	he	visto	todavía	a	un	español,	bueno	o	malo,	que	fuese	un	verdadero
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marino.	Tal	como	están	las	cosas,	podemos	mantenernos	a	una	distancia	que	les	haga
difícil	ver	lo	que	estamos	haciendo.	Y	si	no,	pues	bien,	deben	despedirse	de	nosotros
de	noche.

Él	se	preguntaba	si,	dejando	aparte	la	tristeza	de	una	partida	en	esas	condiciones,
aquello	merecería	la	pena.	¿Quién	podría	asegurar	que	no	nos	estuviesen	observando
desde	la	costa?

—Ya	 sabe	 usted	 que	 nunca	 pretendí	 que	mi	 plan	 fuese	 completamente	 seguro.
Pero	¿tiene	usted	algún	otro?

No	le	contesté	porque	no	tenía	otro	y	no	podía	pensar	en	ninguno.	Por	increíble
que	 pueda	 parecer,	 no	 solamente	 mi	 corazón,	 sino	 también	 mi	 mente,	 pese	 a	 la
despierta	 comprensión	 de	mi	 amor,	 se	 negaban	 a	 enfrentarse	 con	 dificultades.	Mis
pensamientos	iban	muy	por	delante	de	barcos	y	de	hombres	que	nos	perseguían,	en
un	sueño	de	felicidad	no	empañada	que	no	tenía	fin.	Y	no	creo	que	Sebright	esperase
de	mí	ninguna	sugerencia.	Eso	tuvo	lugar	durante	una	de	nuestras	bulliciosas	charlas,
solos	él	y	yo	en	su	cabina.	Él	acababa	de	lavarse	las	manos,	preparándose	para	tomar
el	té.

—¿Sabe	 usted?	—dijo,	 volviéndose	 del	 todo	 hacia	 mí,	 mientras	 se	 secaba	 los
dedos	cuidadosamente	con	una	 toalla	 áspera—,	¿sabe	usted?,	no	me	extrañaría	que
esa	 goleta	 nos	 estuviese	 observando	 sencillamente	 porque	 sospecha	 algún
movimiento	 por	 nuestra	 parte.	 Es	 extraordinario	 lo	 listos	 que	 a	 veces	 pueden
mostrarse	 los	 mayores	 imbéciles.	 Únicamente	 con	 su	 tripulación	 de	 españoles
palurdos	 se	 figuran	que	van	a	hacer	 toda	una	ceremonia	de	nuestro	desembarco:	 el
barco	se	pone	al	pairo	durante	horas	frente	a	 la	costa,	mandan	un	bote	a	 tierra	para
luego	regresar,	y	se	arma	un	gran	lío.	Se	dicen	a	sí	mismos:	«Estamos	seguros	de	ver
su	pequeña	demostración».	¿Eh?	¿Qué?	Mientras	nos	mantengamos	a	la	altura	de	la
costa	 hasta	 que	 llegue	 el	 momento,	 y	 caigamos	 sobre	 ustedes	 en	 la	 oscuridad	 sin
detenernos	en	nuestro	 rumbo	más	que	para	echar	un	 sueñecito.	 ¿Eh?…	Ojo,	míster
Kemp,	mantenga	el	bote	fuera	de	la	vista	mientras	remonte	el	riachuelo,	por	si	acaso
se	les	ocurre	echar	un	vistazo	a	aquella	ensenada	mientras	nos	siguen.	Como	ya	le	he
dicho,	no	hay	que	fiarse	demasiado	de	los	desatinos	de	un	tonto.

Ahora	se	acercaba	el	momento:	la	hora	de	despertarse	y	abandonar	el	templo	del
sol	y	el	amor…	de	los	suspiros	y	los	silencios.	Había	llegado	ya.	La	noche	anterior,
Williams	 y	 Sebright	 habían	 estado	 en	 el	 puente	 gobernando	 el	 barco,	 procurando
sacar	el	mayor	partido	posible	de	cada	ráfaga	favorable	de	aquella	brisa	contraria.	Por
la	mañana	me	 dijeron	 que	 un	 viento	 del	 norte	 se	 estaba	 acercando.	 Un	 viento	 del
norte	 es	 una	 tempestad.	 No	 vi	 rastro	 alguno	 de	 él.	 El	 reino	 del	 sol,	 como	 el
desaparecido	 de	 las	 estrellas,	 me	 parecía	 profundamente	 dormido,	 y	 el	 soplo	 del
viento	en	el	barco	era	tan	suave	como	el	aliento	de	un	niño.	El	Lion,	desde	la	línea	de
flotación	 hasta	 los	 extremos	 superiores	 de	 los	 mástiles	 más	 altos,	 parecía	 también
andar	envuelto	en	un	sopor	de	encantamiento.	Y	sin	embargo	se	movía	al	ritmo	de	la
respiración	del	mundo,	pero	 tan	 imperceptiblemente	que	era	 la	costa	 la	que	parecía
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acercarse	a	él,	como	una	línea	de	vapores	bajos	sobre	el	horizonte.	Entre	Willams	y
Sebright,	 Castro	 la	 señaló	 con	 su	 único	 brazo,	 mientras	 un	 borbotón	 de	 sílabas
guturales	 salía	 atropelladamente	 de	 sus	 labios.	 Los	 otros	 dos	 parecían	 incrédulos.
Castro	 golpeó	 furiosamente	 con	 ambos	 pies.	 Finalmente	 descendieron	 los	 dos	 para
examinar	la	carta	náutica,	supongo.	Volvieron	a	subir	muy	rápidamente,	uno	tras	otro,
y	 permanecieron	 alineados	 mirando	 al	 horizonte	 como	 antes.	 Habría	 sido	 difícil
imaginar	tres	seres	humanos	más	distintos.

Deslumbrantes	 manchas	 blancas	 del	 tamaño	 de	 una	 mano	 aparecieron	 entre	 el
cielo	y	el	agua.	Cada	vez	eran	más	anchas	y	paseaban	su	perfil	de	montículo	entre
una	continua	ondulación	de	dunas	de	arena.	Aquí	y	allá,	esa	muralla	presentaba	un
boquete,	como	una	brecha	abierta	a	cañonazos.	Detrás	de	mí,	 la	señora	Williams	se
sonaba	la	nariz	discretamente;	tenía	los	ojos	enrojecidos,	pero	no	nos	miraba.	Nadie
nos	miraba	 y	 la	 costa	 también	 ejercía	 su	 hechizo	 sobre	 ella.	Un	 promontorio	 bajo,
sombrío,	 surgió	 a	 la	 vista	 entre	 las	 dunas,	 destacando	 entre	 los	 montones	 de
deslumbrante	arena,	como	un	amenazador	hombrecito.

Una	voz	en	cubierta	declaró:
—Bueno.	Ahí	tiene	su	señal.	El	tipo	sabía	muy	bien	de	qué	estaba	hablando.
Era	la	voz	de	Sebright,	y	Castro,	alejándose	triunfalmente,	fingió	dar	la	espalda	a

la	 tierra.	 Había	 reconocido	 el	 relieve	 de	 la	 costa	 alrededor	 de	 la	 ensenada	 mucho
antes	 de	 que	 cualquier	 otro	 pudiese	 distinguir	 los	 detalles.	 Habían	 dudado	 de	 su
palabra.	 Estaba	 ofendido	 y	 por	 eso	 hizo	 caso	 omiso	 de	 nosotros,	 envolviéndose
estrechamente	en	su	capote.	Uno	de	los	bucles	de	Serafina	me	rozó	la	mejilla:	diríase
que	el	postrero	esfuerzo	de	la	brisa	había	quedado	atrapado	en	las	marañas	sedosas	de
su	cabello.

—No	 hay	 viento	 suficiente	 para	 hinchar	 las	 velas	 de	 una	 barca	 de	 juguete	—
refunfuñó	Sebright—;	y	no	pueden	arrastrar	esta	pesada	 lancha	a	 tierra	con	sólo	un
manco	en	el	otro	remo.

Sentía	no	poder	mandarnos	con	cuatro	buenos	remeros.	El	viento	del	norte	podía
llegar	 antes	 de	 que	 les	 diese	 tiempo	 a	 regresar	 al	 barco	 y,	 sin	 hablar	 de	 los
comentarios	 que	 la	 presencia	 de	 cuatro	 marinos	 ingleses	 en	 la	 costa	 sin	 duda
provocaría,	 había	 otra	 dificultad:	 cómo	 iban	 a	 volver	 a	 bordo	 desde	 La	 Habana.
Podríamos,	 sin	 duda,	 pasarlos	 de	 contrabando;	 pero	 con	 seis	 personas	 sería
demasiado	expuesto.	Por	otra	parte,	sería	muy	difícil	de	explicar	a	las	autoridades	la
ausencia	de	cuatro	hombres	de	la	tripulación.

—No	podemos	decir	que	hubiesen	muerto,	que	los	arrojamos	por	la	borda.	Sería
demasiado	sorprendente.	No;	tienen	que	irse	solos,	deben	marcharse	al	primer	soplo
de	viento;	y	lo	que	me	temo	es	que	ese	viento	no	sea	el	primero	que	viene	del	norte.

Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	exclamó:
—¿Se	divisa	alguna	señal	de	la	goleta	allá	arriba,	en	la	arboladura?
—Ni	rastro	de	ella,	señor	—respondió	un	hombre	encaramado	a	horcajadas,	con

los	pies	colgando,	en	el	mismo	extremo	del	peñol	de	la	gavia.
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Se	interrumpió,	exploró	el	espacio	desde	debajo	de	la	palma	de	la	mano	y	añadió,
gritando	deliberadamente:

—Hay…	una…	neblina…	mar	adentro,	señor.
Con	sus	cubiertas	salpicadas	de	hombres	en	grupos	de	dos	o	tres,	el	barco	lanzaba

a	sus	oídos	un	murmullo	de	satisfacción.
Si	nosotros	no	podíamos	verla,	ella	tampoco	podría	vernos.	Era	una	circunstancia

que	nos	favorecía.	Con	gran	satisfacción	de	todos	los	que	iban	a	bordo,	al	amanecer
se	descubrió	que	la	goleta	había	perdido	contacto	con	nosotros	durante	las	horas	de
oscuridad…	sea	a	causa	de	una	torpe	maniobra,	o	por	algún	inconveniente	accidental
del	viento	variable.	Nada	más	aparecer	en	cubierta	me	habían	dado	esa	información
varios	hombres	con	una	sonrisa	radiante,	como	si	a	todos	ellos	les	hubiese	acontecido
una	 gran	 suerte.	Repartían	 su	 infatigable	 atención	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 horizonte	 del
mar,	 señalándose	 unos	 a	 otros,	 con	 sus	 brazos	 tatuados,	 los	 detalles	 de	 la	 costa,
haciendo	con	 la	cabeza	un	gesto	deliberado	en	dirección	a	alta	mar.	A	mediodía,	 la
mayoría	de	ellos	sacaron	su	comida	a	cubierta	y	se	les	podía	ver	hacia	proa,	cada	uno
con	un	plato	de	hojalata	en	la	mano	izquierda,	gesticulando	amigablemente	aferrados
a	sus	cuchillos.	Un	pañuelito	blanco	colgaba	de	los	dedos	de	la	señora	Williams	y	de
vez	en	cuando	ella	se	frotaba	ligeramente	los	ojos,	uno	detrás	del	otro.	Su	marido	y
Sebright,	con	el	semblante	serio,	pateaban	afanosamente	alrededor	de	la	bitácora	de
popa,	cambiando	de	sitio,	cediéndose	el	paso,	agachándose	por	turno	para	echar	una
ojeada	en	la	rosa	náutica	al	acantilado	bajo,	como	dos	artilleros	apuntando	una	pieza
pesada	para	un	disparo	decisivo.	Saliendo	de	 la	 lumbrera,	 el	despensero	hizo	 sonar
violentamente	 una	 campanilla	 y	 se	 mostró	 asombrado	 por	 el	 fracaso	 de	 ese
llamamiento.	Después	de	esperar	un	poco,	produjo	un	tintineo	más	débil	y,	resignado,
volvió	a	bajar,	desapareciendo	de	la	vista.

Un	 sol	 blanco,	 como	 si	 resplandeciese	 de	 pálido	 furor,	 daba	 vueltas	 pasado	 su
cénit	en	medio	de	una	calma	profunda	y	universal.	No	había	ni	un	solo	rizo	en	el	mar:
éste	 presentaba	 una	 superficie	 brillante	 y	 reluciente,	 como	 la	 faceta	 pulida	 de	 una
gema.	 En	 la	 cabina,	 nos	 sentamos	 a	 comer,	 sin	 pretender	 siquiera	 que	 tuviéramos
hambre,	intercambiando	vagas	frases,	bajando	la	cabeza	sobre	nuestros	platos	vacíos.
Pero	 los	 pasos	 uniformes	 del	 contramaestre,	 que	 estaba	 de	 guardia,	 empezaron	 a
hacerse	vacilantes	y	se	detuvieron	cerca	de	la	claraboya.

—Parece	 —dijo	 con	 voz	 algo	 insegura—	 como	 si	 viniese	 una	 corriente	 más
regular	de	aire.

Nada	más	decir	eso,	nos	levantamos	de	la	mesa	impetuosamente,	como	si	alguien
hubiese	dado	la	alarma	de	un	fuego,	y	la	señora	Williams,	lanzando	un	gritito,	corrió
en	pos	de	Serafina.	Tras	dejar	 a	 las	dos	mujeres	unidas	 en	un	abrazo	 silencioso,	 el
capitán,	Sebright	y	yo	salimos	corriendo	a	cubierta.

Todos	los	hombres	del	barco	hicieron	lo	mismo.	Incluso	el	cocinero	negro	había
salido	de	su	cocina	y	estaba	ya	sentado	cómodamente	en	la	batayola,	mostrando	sus
dientes	blancos	al	sol.
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—Apenas	 sopla	 brisa	 suficiente	 para	 una	 pequeñísima	 inclinación	 de	 la	 aguja
magnética	—dijo	Sebright,	decepcionado.

Sin	 embargo,	 pensó	 que	 haríamos	 mejor	 no	 esperando	 más.	 Dentro	 de	 poco
habría	mucha	más.	Algunos	marineros	remolcaron	el	bote	de	costado;	 los	demás	se
alinearon	 en	 la	 batayola,	 como	 para	 contemplar	 un	 espectáculo	 naval;	 y	Williams
miraba	 sin	 comprender.	 Estábamos	 esperando	 a	 Serafina,	 la	 cual	 apareció,
acompañada	por	la	señora	Williams,	que	parecía	más	amable,	exangüe	y	ascética	que
nunca.	 Pero	 el	 rubor	 cubría	 las	 mejillas	 de	 mi	 chica	 y	 sus	 ojos	 chispeaban
descaradamente.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 de	manera	 que	 se	 ajustara	 a	 su	 cabeza
como	 un	 gorro.	 Le	 sentaba	 de	maravillas,	 y	 sus	 movimientos	 decididos,	 la	 serena
palidez	 de	 su	 frente,	 me	 deslumbraron	 como	 si	 no	 la	 hubiese	 visto	 antes.	 Parecía
menos	 infantil,	más	adulta,	madura	para	esta	aventura,	con	un	nuevo	despliegue	de
fuerza	y	valor.	Serafina	inclinó	la	cabeza	lentamente	hacia	los	boquiabiertos	marinos
que	se	habían	quitado	sus	gorros.

En	 cuanto	 ella	 apareció,	 Castro,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 borda,	 se	 levantó	 y,
después	de	murmurar	un	«Adiós,	señores»,	descendió	por	 la	escala	de	costado	y	se
ocultó	 en	 la	 proa	 del	 bote.	 Se	 despidieron	 deprisa	 y	 corriendo.	Williams	 no	 daba
ninguna	 muestra	 de	 emoción,	 si	 exceptuamos,	 quizá,	 la	 mayor	 intensidad	 de	 su
mirada,	 que	 pasaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 espaldas	 en	 cada	 apretón	 de	 manos.
Sebright	 ayudó	 a	 Serafina	 a	 bajar	 al	 bote	 y	 volvió	 a	 subir	 ágilmente.	 La	 señora
Williams,	 agarrando	 con	 su	 esbelta	 mano	 las	 dos	 mías,	 pronunció	 unas	 cuantas
palabras	 incoherentes…	acerca	de	promesas	de	hombres	y	 sobre	 la	 felicidad	de	 las
mujeres,	 eso	 creo.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 no	 pude	 contener	 mi	 agitación,	 que	 era
bastante	 considerable	 para	 permitirme	 prestarle	 una	 atención	 sostenida.	 Yo	 sabía
únicamente	que	 le	había	otorgado	mi	 confianza,	 esa	 confianza	completa	y	 absoluta
que	ni	 la	 sensatez	 ni	 la	 autoridad	pueden	dominar	 por	 sí	 solas.	Y	de	 pronto	 se	me
ocurrió	 que	 la	 heredera	 de	 una	 fortuna	 y	 un	 apellido	 espléndidos,	 que	 estaba	 allá
abajo	en	el	bote,	no	tenía	en	el	mundo	mejor	amiga	que	esta	mujer,	que	había	llegado
hasta	nosotros	procedente	de	la	inmensidad	del	mar,	abriendo	su	inocente	corazón	a
nuestra	miseria,	como	un	piadoso	e	ingenuo	ermitaño	en	el	desierto	abre	de	par	en	par
las	puertas	de	su	celda	a	los	caminantes	desconocidos.

—Señora	Williams	—balbuceé	yo—,	si	nosotros…	si	yo…	es	imposible	decir	lo
que	 puede	 sucedemos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Si	 a	 ella	 se	 le	 ocurriera	 volver	 con
usted…	si	alguna	vez	necesitase	ayuda…

—Sí,	sí.	Siempre,	siempre…	como	si	fuera	mi	propia	hija.
Y	la	buena	mujer	se	derrumbó,	como	si	yo,	en	efecto,	le	estuviese	quitando	a	su

propia	hija.
—Eso	son	bobadas,	Mary	—expuso	Williams,	refunfuñando	extraordinariamente

—.	No	van	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	Creo	que	desembarcarán	a	tiempo	para	comer.
Su	mirada	fija,	inexpresiva,	la	atravesó,	como	si	fuese	diáfana,	pero	ella	le	cogió

un	brazo,	 como	es	 lógico;	 entonces	 él	me	hizo	un	guiño	de	ojo	 sorprendentemente
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rápido	que	significaba,	supongo,	que	debía	irme…
—¿Todo	 va	 bien?	 —preguntó	 Sebright	 desde	 arriba,	 tan	 pronto	 como	 hube

tomado	asiento	en	la	escota	de	popa	al	lado	de	Serafina.
Sebright	estaba	de	pie	en	la	toldilla,	esperando	una	señal	para	soltar	en	cubierta	el

extremo	de	nuestra	amarra;	pero	antes	de	que	yo	pudiera	contestarle	afirmativamente,
Castro,	oculto	en	la	proa	bajo	su	sombrero,	cortó	la	cuerda	con	su	cuchilla	como	si	se
tratase	de	un	pescuezo.

Inmediatamente	 se	abrió	una	estrecha	 franja	de	agua	entre	el	bote	y	el	barco,	y
nuestra	 partida,	 preparada	 con	 tanta	 antelación	 y	 acelerada	 de	 esta	 manera	 medio
segundo	 tal	 vez,	 pareció	 sorprender	 a	 todos	 y	 dejarlos	 sin	 habla,	 como	 si	 nos
hubiésemos	 provisto	 de	 alas	 para	 emprender	 el	 vuelo.	 Agarré	 apresuradamente	 la
caña	del	timón	para	dar	una	guiñada	y	oí	arriba	una	especie	de	jadeo	estrepitoso.	Una
fila	 de	 cabezas,	 los	mentones	 apoyados	 a	 lo	 largo	de	 la	 batayola,	 nos	 contemplaba
con	las	miradas	unánimemente	fijas	en	nosotros.	La	señora	Williams	ocultó	su	rostro
detrás	 de	 la	 espalda	 de	 su	 marido.	 Detrás	 de	 la	 pareja,	 Sebright	 se	 quitó	 el	 gorro
solemnemente.

Una	 brisa,	 demasiado	 débil	 para	 producir	 un	 efecto	 perceptible	 en	 el	 barco,
hinchó	nuestra	pequeña	vela	y	dejamos	atrás	su	alta	silueta,	como	uno	se	aleja	de	un
alto	chapitel	blanco	en	un	llano.	Enfilé	la	proa	del	bote	hacia	el	promontorio	enano,
que	señalaba	la	entrada	a	 la	ensenada	en	la	 interminable	fila	de	dunas	de	arena.	Un
rápido	 chapoteo	 acompañó	 nuestro	 avance,	 pero	 antes	 de	 que	 nos	 sintiésemos	 lo
suficientemente	 instalados	 como	 para	 intercambiar	 algunas	 palabras,	 el	 animado
ruido	decayó	de	pronto,	 se	paró	completamente	y	después,	 renovando	su	murmullo
bajo	nuestros	pies,	pareció	perderse	bajo	el	espejo	de	las	aguas.
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H
CAPÍTULO	VII

ABÍA	 vuelto	 la	 calma.	 Pasando	 del	 cálido	 brillo	 de	 la	 gema	 al	 unísono	 de
grises	y	negros	del	espacio,	el	mar	semejaba	una	escoria	monstruosa	bajo	un

cielo	ceniciento.
El	 sol	 había	 desaparecido,	 cubierto	 por	 esas	 nubes	 que	 se	 habían	 formado	 de

repente	 y	 por	 todas	 partes,	 como	por	 una	 corrupción	 rápida	 del	 aire	 en	 las	 alturas.
Durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tarde	 el	 barco	 y	 el	 bote	 se	mantuvieron	 alineados,	 a
menos	de	media	milla	uno	del	otro.	La	poca	luz	que	quedaba,	aislada	del	origen	de	la
vida,	parecía	consumida	por	un	extraño	debilitamiento.	La	larga	extensión	de	arena	y
las	velas	del	inmóvil	navío	destacaban	en	la	universal	penumbra	con	lívida	palidez.	Y
sin	embargo,	era	tal	el	estado	de	la	atmósfera	que	podíamos	ver	con	bastante	nitidez
incluso	 los	 pliegues	 en	 la	 escarpada	 superficie	 de	 las	 dunas,	 y	 las	 siluetas	 de	 las
personas	que	recorrían	la	toldilla	del	Lion.	Siempre	había	alguien	allí	con	el	aspecto
de	estar	vigilándonos.	Entonces,	no	sin	emoción,	 los	vimos	a	bordo,	 izando	 la	vela
mayor	y	arriando	la	lancha.

Los	cuatro	remos	batieron	el	sombrío	mar,	levantándose	y	cayendo	aparentemente
en	el	mismo	sitio.	La	lancha	llevaba	un	tiempo	interminable	viniendo	hacia	nosotros,
pero	según	se	acercaba	me	sorprendió	su	enorme	velocidad.	Sebright,	que	llevaba	el
timón,	 la	 puso	 de	 costado	 rápidamente	 y	 dos	 de	 sus	 hombres,	 saltando	 a	 nuestra
embarcación	sin	decir	palabra,	arriaron	inmediatamente	nuestra	vela	al	tercio.

—Venimos	para	 arriarles	 la	 vela.	No	deben	 arreglárselas	muy	bien	 con	 sólo	un
manco	de	 tripulante	—dijo	 tranquilamente	 el	 joven	oficial	 en	medio	de	un	 enorme
silencio.

En	su	opinión	no	podíamos	contar	con	ningún	tipo	de	viento	hasta	la	llegada	de	la
primera	borrasca.	La	ráfaga,	como	la	 llamó,	nos	 llevaría	a	 la	costa	a	 toda	mecha,	y
estaba	seguro	de	que	ayudaría	igualmente	al	barco	a	arribar	a	La	Habana	en	menos	de
veinticuatro	horas.	No	creía	que	al	principio	fuese	muy	intensa	y,	una	vez	en	tierra,	no
teníamos	que	preocuparnos	si	soplaba	con	mucha	fuerza.

Me	tendió	por	encima	de	la	regala	un	frasco	de	bolsillo	cubierto	de	cuero,	con	una
tapa	plateada	de	rosca	en	forma	de	cubilete.	Era	del	capitán	y	estaba	lleno	de	ron	de
primera	calidad.	Seguramente	debíamos	estar	bastante	mojados.	También	me	puso	en
la	 mano	 un	 chal	 de	 lana	 gris.	 La	 señora	Williams	 pensó	 que	 a	 mi	 joven	 dama	 le
agradaría	tenerlo	por	las	noches.

—La	pobre	mujer	se	ha	encerrado	en	su	camarote	y	está	rezando	por	ustedes	—
concluyó—.	Moveos,	muchachos.

Sus	 hombres	 no	 le	 contestaron,	 pero	Castro,	mirando	 a	 la	 costa	 desde	 la	 proa,
contestó	 a	 las	 palabras	 que	 Sebright	 le	 dirigió	 con	 un	 gruñido	 malhumorado	 de
impaciencia.	Estaba	completamente	seguro	de	que	podrían	entrar;	él	había	entrado	y
salido	varias	veces.	Sí.	De	noche	también.	Entonces	Sebright	se	volvió	a	mí.	Después
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de	todo,	no	era	tan	difícil.	La	ensenada	quedaba	directamente	al	sur	de	nosotros	y	el
viento	llegaría	ciertamente	del	norte.	Siempre	ocurría	lo	mismo	con	esas	ráfagas.	Yo
no	tenía	más	que	quedarme	quieto.

—Las	nubes	acabarán	por	alumbrarle	—añadió	significativamente,	mirando	hacia
arriba.

Una	vez	que	hubieron	 terminado	de	arrizar	 la	vela,	 los	dos	marineros	 la	 izaron,
arriaron	 y	 volvieron	 a	 izar	 la	 verga	 para	 verificar	 que	 el	 aparejo	 corría	 bien	 y,	 sin
mirarnos,	 volvieron	 a	 poner	 el	 pie	 en	 la	 lancha,	 ocupando	 sus	 puestos.	Durante	 un
rato	más	seguimos	juntos	con	los	costados	en	contacto.	Sebright	extendió	la	mano	de
un	bote	al	otro.

—Ahora	quedan	ustedes	 al	 cuidado	de	Dios,	Kemp	—dijo,	 levantando	 los	ojos
hacia	mí,	 en	un	 inesperado	 tono	de	profunda	 emoción—.	No	mueva	 la	 escota	bajo
ningún	concepto:	si	la	siente	demasiado	tirante,	suéltela	y	arriésguese.	¿Le	he	dicho
que	 hemos	 avistado	 la	 goleta	 desde	 la	 arboladura?	 ¿No?	 Pudimos	 vislumbrarla	 de
pronto	desde	la	verga	mayor,	a	lo	lejos	por	popa,	más	abajo	de	la	línea	de	costa.	Eso
no	 importa	 ahora…	 Señorita,	 le	 beso	 las	 manos	 —le	 gustaba	 mostrar	 sus
conocimientos	de	español—.	Pase	lo	que	pase,	no	se	pongan	nerviosos.	Es	preferible
morir…	recuérdenlo.	Y	cuenten	con	dieciséis	días	a	partir	de	mañana.	Bueno.	Nada
más.	Retroceded,	muchachos.

En	ningún	momento	miró	para	atrás.	Vimos	izar	y	amarrar	el	bote.	Poco	después,
mientras	observábamos	al	Lion	amainar	velas,	cayó	la	primera	oleada	de	lluvia	entre
nosotros	y	el	barco,	como	si	hubieran	corrido	un	velo.	Aunque	vagamente,	durante
algún	tiempo	seguimos	viendo	el	barco,	oscuro	y	lúgubre,	con	sus	palos	desnudos.	El
aguacero	se	 redobló;	perdimos	de	vista	al	barco;	y	nuestros	corazones	empezaron	a
latir	más	deprisa.

El	chaparrón	cayó	sobre	nosotros	perpendicularmente,	con	fuerza	constante;	y	los
truenos	retumbaban	a	lo	lejos,	como	si	procedieran	de	debajo	del	mar.	A	veces	cesaba
el	 estruendo	 amortiguado,	 dejándonos	 oír	 con	 claridad	 el	 ligero	 silbido	 y	 el
repiqueteo	de	 las	gotas	al	caer	sobre	una	vasta	extensión.	De	pronto,	mezclado	con
una	fuerte	detonación	por	encima	de	nuestras	cabezas,	un	estallido	de	luz	perfiló	bajo
el	 paño	 hinchado	 de	 nuestra	 vela	 la	 copa	 puntiaguda	 del	 sombrero	 de	 Castro,
descansando	sobre	un	montón	de	ropa	negra	en	la	proa.	La	oscuridad	lo	englutía	todo.
Hice	que	Serafina	se	volviese	hacia	mí	y	que	se	sentara	a	mis	pies	sobre	las	escotas
de	popa.	Un	montón	de	espuma	borbolló	alrededor	del	bote	y	tuvimos	la	sensación	de
ser	proyectados	desde	una	catapulta.

Todo	 estaba	 negro…	 completamente	 negro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasaban	 sobre
nuestras	 cabezas	 impetuosas	 ráfagas	 de	 lluvia.	 Supongo	 que	 conservé	 la	 calma	 lo
suficiente,	pero	con	cada	relámpago,	el	viento,	el	mar,	 las	nubes,	 la	 lluvia	y	el	bote
parecían	 abalanzarse	 juntos	 contra	 la	 costa	 con	 gran	 estruendo.	 La	 línea	 de	 arena,
bordeada	 de	 un	 cinturón	 de	 espuma,	 zigzagueaba	 deslumbrantemente	 a	 lo	 largo	 de
una	 tierra	 tan	 negra	 como	 las	 nubes;	 en	 cada	 visión	 únicamente	 el	 promontorio
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permanecía	 sombrío	 e	 impasible.	 Finalmente	 surgió	 justo	 delante	 del	 bote.
Relámpagos	azulados	dejaban	su	rastro	de	luz	en	una	franja	de	aguas	que	corría	a	sus
pies.	 ¿Era	 ésa	 la	 entrada?	Con	 la	 vaga	 idea	de	 amainar	 la	 vela,	 solté	 la	 escota	 que
sujetaba	 con	 la	mano.	 Noté	 un	 tirón,	 un	 crujido	 de	madera	 partida,	 y	 el	 siguiente
relampagueo	me	mostró	 a	Castro	 emergiendo	de	 los	 restos	del	mástil	 y	 la	vela.	Se
levantó,	 arrojando	 por	 la	 borda	 los	 escombros,	 luego	 parpadeó	 fuera	 de	 mi	 vista,
agitando	el	brazo	hacia	la	izquierda,	mientras	yo	presionaba,	en	consecuencia,	la	caña
del	 timón.	Enseguida	volví	a	verlo,	erguido	en	 la	proa,	 señalando	con	el	brazo	a	 la
derecha,	 y	 obedecí	 su	 indicación.	Con	 sus	 vertidos	de	 agua	y	 fuego,	 las	 nubes	nos
alumbraban	realmente	el	camino.	Una	ola	que	se	levantó	a	popa	nos	alcanzó	de	lleno;
zarandeados	terriblemente,	vimos	pasar	una	masa	estacionaria	de	espuma…	un	banco
de	arena…	rompientes…	Fue	horrible…	De	pronto,	el	balanceo	de	la	barca	cambió	y
el	parpadeo	de	los	relámpagos	cayó	sobre	una	pequeña	dársena	rodeada	de	tierra.	El
viento	abría	en	ella	profundos	surcos,	aullando	y	vociferando	detrás	de	las	dunas.	Una
rociada	 de	 agua	 cubría	 toda	 su	 superficie:	 toda	 la	 bahía	 parecía	 elevarse	 en	 masa
hacia	arriba;	entonces	volví	a	ver	a	Castro,	esta	vez	con	el	rostro	vuelto	hacia	mí.	Con
su	capote	negro	inflado	a	partir	del	cuello,	y	la	boca	completamente	abierta,	gritaba
instrucciones;	 pero	 un	 instante	 después	 la	 oscuridad	 selló	 mis	 ojos	 con	 su
impenetrable	impronta.	Ahora	era	imposible	gobernar;	el	bote	se	balanceaba	y	hacía
eses	al	escorar;	una	violenta	sacudida	me	levantó	de	mi	asiento.	Noté	que	la	barca	iba
a	volcar	y,	cogiendo	a	Serafina	en	mis	brazos,	salté	de	ella	antes	de	que	zozobrase.
Salté	limpiamente	en	aguas	poco	profundas.

Nunca	en	toda	mi	vida	me	había	creído	capaz	de	semejante	proeza	y	sin	embargo
la	 hice	 con	plenas	 garantías,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 que	 yo	 recuerde.	Mejor	 que	 eso:
después	 del	 salto	 logré	 hacer	 pie	 en	 un	 pegajoso	 fondo	 arenoso	 que	 me	 hizo
tambalear,	 formando	 el	 agua	 remolinos	 alrededor	 de	 mis	 rodillas.	 El	 agua	 siguió
azotándome	las	piernas	por	detrás,	mientras	vadeaba	la	estrecha	franja	de	arena	con
paso	firme	que	desafiaba	a	todos	los	elementos.	Al	fin	noté	el	suelo	más	sólido,	pero
no	 sin	 que	 antes	 hubiese	 vislumbrado	 un	 objeto	 negro	 y	 voluminoso	 que	 daba
volteretas	en	el	flujo	y	reflujo	de	la	marea	de	la	playa.

—No	te	muevas	de	ahí	—grité	a	Serafina,	aunque	las	salpicaduras	de	las	olas	nos
envolvían	completamente—.	Yo	regreso	a	buscar	a	Castro.

Di	 media	 vuelta,	 bajando	 la	 cabeza.	 Sin	 duda	 la	 caída	 le	 habría	 arrojado	 a	 la
playa;	pero	un	hombre	de	su	edad,	con	una	sola	mano,	corría	serios	riesgos	de	quedar
inconsciente	y	así	encontrar	la	muerte	en	sólo	cuatro	pies	de	agua.	El	resplandor	de
un	 nuevo	 relámpago	 reveló	 un	 cuerpo	 enmarañado	 en	 un	 capote,	 que	 rodaba
impotente	 de	 aquí	 para	 allá,	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 mar,	 por	 así	 decirlo.	Me	 lancé	 en
medio	 de	 la	 oscuridad;	 una	 ola	 me	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 me
inclinaba,	 hasta	 casi	 la	 cintura,	 a	 tientas.	 Su	 movimiento	 rotatorio	 hacía
extremadamente	 difícil	 lograr	 algún	 tipo	 de	 asidero.	 Un	 poco	 más	 y	 me	 habría
golpeado	en	las	piernas,	derribándome;	pero	diríase	que	mi	porfiada	resolución	fue	en
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sí	misma	un	 recurso	 de	 salvación.	Se	 dejó	 sacar	 a	 la	 playa,	 pasivamente,	 como	un
saco.	Era	un	fardo	pesado	para	arrastrar	por	la	arena;	noté,	detrás	de	mí,	que	chocaba
contra	el	reborde	de	tierra	más	dura,	mientras	un	diluvio	sin	interrupción	caía	desde
arriba.	 Yacía	 boca	 abajo,	 como	 un	 cadáver,	 entre	 Serafina	 y	 yo.	 Sin	 embargo,	 no
podíamos	 quedarnos	 allí.	 Mas	 ¿adonde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿En	 qué	 dirección	 buscar
refugio?	¿Habría	allí	cerca	algún	abrigo?	¿Cómo	podríamos	llegar	hasta	él?	¿Cómo
íbamos	 a	 movernos?	 Sin	 duda	 él	 había	 expirado,	 y	 la	 tierra,	 barrida,	 inundada,
brillando	intensamente	su	atroz	devastación,	no	parecía	habitable.	Un	trueno	pareció
infundirle	 nueva	 vida;	 a	 su	 alrededor,	 el	 mundo	 flameaba,	 como	 si	 fuese	 a	 echar
chispas,	y	le	vimos	incorporarse	un	poco	aturdido,	como	alguien	que	surgiera	de	entre
los	muertos.	A	pesar	de	todo	conservaba	su	sombrero.

Lo	llevaba	firmemente	sujeto	a	su	barbilla	con	un	pañuelo,	y	sus	alas	formaban
encima	de	sus	orejas	una	especie	de	alerones,	presentando	el	 resto,	 tanto	por	detrás
como	por	delante,	el	aspecto	de	una	toca	en	forma	de	cubo	de	carbón.	Seguimos	su
peculiar	 silueta.	 Avanzó	 vacilantemente	 con	 ese	 indestructible	 tocado,	 mientras
Serafina	y	yo	 le	 seguimos,	con	 los	brazos	enlazados	y	 luchando	con	 todas	nuestras
fuerzas	 contra	 el	 viento.	 Conocía	 un	 refugio;	 y	 tal	 vez	 este	 hecho,	 y	 también	 su
evidente	 familiaridad	 con	 la	 topografía	 del	 país,	 le	 prestaban	 una	 apariencia	 de
indómita	seguridad	en	medio	de	la	tempestad.

El	escarpado	espolón	de	una	elevación	de	terreno	bordeaba	una	pequeña	llanura
de	 tosca	 hierba.	 A	 la	 izquierda,	 brotaba	 de	 repente	 un	 riachuelo,	 con	 todos	 sus
meandros	de	un	azulado	brillo	sulfuroso;	y	entre	el	retumbar	de	los	truenos	se	oía	el
interminable	crujido	silbante	de	los	juncos	y	cañaverales	que	crecían	en	aquel	terreno
pantanoso.	Bordeamos	la	elevación	de	terreno,	que	la	lluvia	batía,	y	los	relámpagos
nos	mostraron	su	rutilante	superficie	arrugada.	Tropezamos	bajo	el	aguacero.	Bajo	los
pies,	 sentíamos	el	barro,	 la	arena,	 las	desigualdades	del	 terreno	 rocoso	y	 los	cantos
rodados	 del	 lecho	 de	 un	 torrente,	 que	 saltaban	 impetuosamente	 a	 nuestros	 tobillos.
Ante	nosotros	se	abría	la	entrada	a	un	profundo	barranco.

Sus	flancos	más	bajos	palpitaban	con	la	incesante	agitación	de	árboles	enanos	y
matorrales;	 y	 por	 encima	 del	 sombrío	 tumulto	 de	 laderas,	 una	 peña	 desnuda	 se
elevaba	en	 lo	alto,	 inmóvil	y	majestuosa,	y	su	cumbre	plana	devolvía	un	espantoso
reflejo	amarillo.	Los	 truenos	retumbaban	laboriosamente	entre	 las	estrechas	paredes
de	 ese	 abismo	 que	 por	 un	 momento	 aparecía	 todo	 resplandeciente	 y	 al	 siguiente
completamente	 negro.	Un	 torrente	 que	 brotaba	 en	 su	 cumbre	 corría	 hacia	 el	 fondo
con	una	furia	 inaudible	y	parecía	brillar	plácidamente	entre	 las	 formas	redondeadas
de	 los	 arbustos	 negros	 como	 la	 tinta	 y	 los	 blanquecinos	 cantos	 rodados	 de	 nuestro
sendero.	 Enormes	 remolinos	 de	 viento,	 procedentes	 de	 las	 alturas,	 nos	 hicieron
detenernos	en	seco	y,	vacilantes	y	sin	aliento,	nos	arrimamos	el	uno	al	otro	para	no
caernos.

Castro	sostenía	a	Serafina	por	el	otro	lado;	pero	con	frecuencia	tuvo	que	dejarnos
para	 adelantarse	 en	 busca	 de	 algún	 camino.	 Había	 en	 efecto	 un	 sendero	 medio
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borrado	 cuyos	 recodos	 seguían	 la	 ladera	 menos	 escarpada;	 y	 nos	 esforzamos	 en
seguir	a	nuestro	guía	con	la	irreflexiva	entereza	de	la	desesperación.	Se	nos	aparecía
tan	repentinamente	y	desaparecía	con	tanta	rapidez,	que	en	las	más	variadas	posturas
de	la	escalada	daba	siempre	la	impresión	de	estar	inmóvil.	El	ascenso	desde	el	fondo
era	muy	empinado,	y	los	últimos	metros	realmente	duros.	Los	subimos	prácticamente
a	 gatas.	 Las	 piedras	 desplazadas	 rebotaban	 bajo	 nuestros	 pies,	 sin	 ningún	 ruido
perceptible,	como	pedos	de	lobo.

Al	llegar	a	la	cumbre	traté	de	proteger	a	Serafina	con	mi	cuerpo.	El	viento	aullaba
y	bramaba	por	encima	de	nosotros.

—¡Arriba!	¡Vamos!	Todavía	nos	queda	lo	peor	—me	gritó	Castro	al	oído.
¿Qué	querría	decir	con	eso?	Los	sucesivos	relámpagos	no	mostraban	más	que	una

vasta	 altiplanicie	 ondulada.	 Cortinas	 de	 llamas	 se	 elevaban,	 ondulantes	 como	 las
hierbas	 altas,	 entre	 los	 esporádicos	 árboles	 negros	 como	 el	 carbón,	 proyectando
violentos	destellos	sobre	el	lindero	inferior	de	un	bosque	muy	oscuro	y	lejano.

—¡Vamos!	—gritó—.	¡Valor,	Señorita!
¡Valor!	El	populacho	decía	de	ella	que	nunca	había	tenido	necesidad	de	poner	el

pie	 en	 tierra.	 Si	 el	 valor	 consiste,	 para	 una	 criatura	 tan	 delicada,	 en	 avanzar
penosamente	y	soportarlo	sin	desfallecer	ni	quejarse,	hasta	los	mismos	límites	de	la
resistencia	física,	entonces	ella	era	la	mujer	más	valerosa	del	mundo,	lo	mismo	que
era	la	más	encantadora,	la	más	fiel,	la	más	generosa,	la	más	digna	de	amor.	Procuré
no	pensar	en	sus	miembros	torturados,	por	la	pena	y	la	compasión	que	me	producían.
Volvimos	 sobre	nuestros	pasos,	 pero	 esta	vez	 siguiendo	el	 borde	del	 precipicio	por
donde	 habíamos	 salido.	 Yo	 había	 insistido	 imperiosamente	 en	 llevarla	 en	 brazos.
Serafina	me	pasó	sus	brazos	alrededor	del	cuello	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al
comprobar	que	pesaba	menos	que	una	pluma.	Agarrándome	del	brazo,	Castro	guiaba
mis	pasos	y	me	ayudaba	a	sostenerme	pese	al	viento.

Hubo	 una	 tregua	 bien	 diferenciada.	 Incluso	 los	 truenos	 se	 habían	 alejado	 y	 su
fragor	 había	 quedado	 reducido	 a	 un	 murmullo	 profundo.	 Castro	 cayó	 de	 rodillas
delante	de	mí.

—Aquí	es	—le	oí	gritar.
Dejé	 a	Serafina	 en	 el	 suelo.	Una	 lengua	de	 fuego	partió	por	 la	mitad	 el	 espeso

dosel	de	nubes.	Me	retiré	unos	pasos	del	borde.
—¿Qué?	¿Aquí?	—dije	a	gritos.
—¡Sí!,	señor.	Debajo	hay	una	caverna…
Yo	había	visto	un	saliente	en	la	superficie	de	la	roca.
Era	 una	 cornisa	 que	 descendía	 a	 lo	 largo	de	 la	 pared	 del	 precipicio,	 como	 esas

escaleras	adosadas	al	muro	exterior	de	una	casa	que	 se	ven	a	veces.	Parecía	más	o
menos	una	escalera,	con	altos	peldaños	en	pendiente,	mojados	por	la	lluvia.

—Por	Dios,	señor,	no	nos	quedemos	aquí	pensando	o	pereceremos	en	medio	de
esta	tempestad.
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Gritó,	 gesticuló,	 chilló	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 Conocía	 esos
tornados.	 Por	 la	mañana	 se	 encontrarían	muertas	 en	 los	 campos	 numerosas	 bestias
salvajes.	Eso	era	sólo	el	principio.	Los	relámpagos	mostraron	su	figura	arrodillada,	su
rostro	anhelante	y	vuelto	hacia	arriba,	señalando	urgentemente	con	un	dedo	hacia	el
abismo.	 ¡Este	 viento	 no	 era	 nada!	 Nada	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 después.
Mientras	gritaba	estas	palabras,	me	pareció	que	la	corteza	terrestre	estaba	vibrando,
literalmente	vibrando	bajo	las	plantas	de	mis	pies,	con	el	retumbar	del	trueno.

Se	desabrochó	el	capote	y	le	vimos	forcejear	por	encima	de	su	cabeza	con	la	tela
que	flotaba	y	restallaba,	como	si	hubiese	capturado	un	belicoso	pájaro	negro.	Por	fin
cada	 uno	 cogimos	 un	 faldón	 y	 empezamos	 a	 retorcer	 toda	 la	 prenda,	 como	 para
escurrir	el	agua.	Fabricamos	así	una	especie	de	cuerda	corta,	del	grosor	de	un	cable,	y
empezó	el	descenso.

—No	miren	para	abajo.	No	miren	—gritó	Castro.
Los	primeros	pasos	hacia	abajo	fueron	horribles,	pero	en	cuanto	nuestras	cabezas

descendieron	por	debajo	del	nivel	de	la	llanura	las	cosas	mejoraron,	pues	pudimos	dar
la	 vuelta	 a	 la	 roca,	 caminando	 de	 costado,	 con	 precaución,	 paso	 a	 paso,	 como	 si
examináramos	sus	rugosas	anfractuosidades	en	busca	de	huellas	de	alguna	misteriosa
inscripción.	Castro	iba	primero,	llevando	en	la	mano	un	extremo	del	retorcido	capote;
yo	 sostenía	 el	 otro;	 y	 entre	 nosotros	 dos,	 Serafina,	 con	 la	 cuerda	 a	 sus	 espaldas,
imitaba	nuestros	movimientos,	con	el	pelo	suelto	flotando	al	viento	y	el	rostro	pálido
y	rígido,	impávida	ante	el	estrépito	como	una	muerta.	Vi	la	tirante	inmovilidad	de	su
cara,	 sus	 ojos	 dilatados	 que	 miraban	 fijamente	 a	 menos	 de	 adío	 centímetros	 del
estrato.	 La	 tensión	 que	 nuestra	 prudencia	 nos	 imponía	 era	 tremenda.	 El	 saber	 que
debajo	 había	 un	 precipicio	 debió	 de	 afectarme.	 Explíquenlo	 como	 quieran,	 pero
varias	veces	durante	el	descenso	sentí	que	perdía	la	cabeza	y	tuve	deseos	de	echarme
para	 atrás.	 Las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 que	 crecían	 un	 poco	 más	 abajo	 del	 borde
exterior	del	sendero	azotaban	mis	pantorrillas.

Castro	se	detuvo.	La	cornisa	terminaba	como	una	escalera	rota	suspendida	en	el
vacío.	Un	agujero	negro,	alto	y	estrecho,	se	abría	en	la	roca,	a	un	metro	de	altura	por
lo	 menos.	 Castro	 subió	 gateando;	 cuando	 dio	 media	 vuelta,	 los	 relámpagos
iluminaron	deslumbrantemente	su	cabeza	y	su	 torso.	Al	verme	agarrado	a	Serafina,
me	gritó:

—¡Señor,	recuerde!	Si	se	cae	para	atrás,	es	la	muerte.
Levanté	a	Serafina	y	la	deposité	en	el	umbral	del	agujero	como	si	fuese	una	niña;

y	enseguida	sentí	que	la	fuerza	abandonaba	todos	mis	miembros,	como	el	agua	sale
corriendo	de	una	vasija	volcada.	En	aquel	momento	no	habría	podido	levantar	ni	una
muñeca	de	niña.	Inmediatamente	ella	me	dijo,	con	una	risa	loca:

—Juan…	no	me	atreveré	a	salir	nunca.
La	apreté	en	silencio	contra	mi	pecho.
Castro	 fue	delante.	Se	 trataba	de	un	estrecho	pasadizo:	durante	 todo	el	 trayecto

tocamos	con	los	codos	las	paredes	laterales.	Encendió	su	pedernal	varias	veces	y	de
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su	mano	cayeron	chispas;	notamos	una	sensación	de	frescor,	de	espaciosidad,	como	si
hubiéramos	entrado	en	otro	mundo.	La	voz	de	Castro	nos	ordenó	girar	a	la	izquierda,
luego	gritó	en	la	oscuridad:	«Estense	quietos».	Un	destello	azulado	se	precipitó	sobre
nosotros,	 después	 se	 retiró	 dejando	 intacta	 la	 tenebrosa	 penumbra,	 mientras	 los
truenos	retumbaban	lejos	en	el	 interior,	sin	obstáculos,	sin	prisa,	como	el	sonido	de
un	órgano	atravesando	 la	abrumadora	 inmensidad	de	un	 templo	vacío.	Pero	¿dónde
estaba	Castro?	Oímos	chasquidos,	crujidos,	murmullos;	brotaban	chispas	aquí	y	allá.
No	 nos	 atrevíamos	 a	movernos.	 En	 aquella	 caverna	 podía	 haber	 aristas	 cortadas	 a
pico…	 fosas	 profundas.	Y	 de	 pronto	 lo	 descubrimos	 a	 cuatro	 patas,	 hinchando	 los
carrillos	sobre	una	pequeña	llama	que	salía	de	un	montón	de	palos	y	hojas	secas.

Era	un	recinto	oscuro,	inmenso,	insonorizado.	Las	débiles	corrientes	de	aire	que
pasaban	 por	 delante	 de	 nuestros	 rostros	 nos	 daban	 la	 impresión	 de	 encontrarnos	 al
aire	libre	en	una	noche	más	negra	que	todas	las	noches	conocidas	anteriormente.	La
voz	 de	 uno	 se	 perdía	 allí	 dentro	 sin	 ninguna	 resonancia,	 como	 en	 una	 llanura.	 El
humo	de	nuestro	fuego	ascendía	oblicuamente,	echando	chispas	rojas,	y	se	esparcía	a
lo	lejos,	dando	la	impresión	de	encontrarnos	bajo	las	nubes	de	un	cielo	sin	estrellas;
finalmente,	 debía	 escaparse	 por	 alguna	 imperceptible	 grieta	 en	 el	 techo	 de	 la	 roca.
Solamente	 en	 un	 sitio	 la	 luz	 del	 fuego	 iluminaba	 una	 pequeña	 porción	 de	 la	 pared
rugosa,	 donde	 surgían	 las	 sombras	 de	 nuestros	 cuerpos,	 repitiendo	 nuestros
movimientos,	 para	 desaparecer	 súbitamente	 de	 nuestro	 lado.	 Por	 todas	 las	 demás
partes,	 impidiendo	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas,	 las	 negras	 tinieblas	 de	 la	 bóveda	 se
extendían	posiblemente	kilómetros	y	kilómetros	hacia	adentro.

Castro	 lo	 creía	 probable.	 Me	 hizo	 observar	 la	 inclinación	 del	 terreno.	 La
pendiente	 penetraba	 profundamente;	 muchos	 kilómetros,	 sin	 duda.	 Ninguno	 podía
decirlo,	pues	nadie	había	visto	su	final.	Esta	caverna	era	conocida	desde	hacía	mucho.
Esa	maleza,	esas	hojas	marchitas	que	iban	a	servir	de	lecho	a	su	Excelencia,	se	habían
ido	 almacenando	 durante	 años…	 tal	 vez	 llevadas	 por	 hombres	 que	 habían	muerto
hacía	mucho	 tiempo.	Miren	 esa	 putrefacción	 ya	 reseca.	 Esos	 grandes	montones	 de
ramas	 ya	 estaban	 almacenados	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 este	 lugar.	 ¡Caramba!	 ¡Qué
esfuerzo	más	agotador!	¡Qué	fatiga!	Sin	embargo,	demos	gracias	a	los	santos.

Sin	embargo,	Castro	meneaba	la	cabeza	ante	tanta	novedad.	Su	capote	se	secaba
al	fuego,	extendido	a	todo	lo	ancho,	mientras	él	se	ocupaba	del	sombrero,	dándole	la
vuelta	 con	 ambas	 manos	 delante	 de	 la	 llama,	 con	 ternura;	 y	 su	 pequeña	 y	 bien
formada	 figura,	 iluminada	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	despedía	humo	por	 todas	partes.
Sus	espaldas	 redondeadas	y	 rollizas	y	 sus	greñas	grises	 echaban	humo	hacia	 arriba
discretamente.	De	pronto	se	 juntó	 la	 fina	 red	de	arrugas	de	su	 rostro,	encogiéndose
como	una	tela	de	araña	desgarrada;	y	se	oyó	un	ruido	espasmódico,	completamente
nuevo	para	mí.	¡Castro	estaba	riéndose!

El	calor	del	fuego	había	penetrado	en	nuestros	cuerpos	embargados	por	el	frío	con
una	 sensación	 de	 alivio	 y	 sosiego.	 El	 frasco	 de	 Williams	 estaba	 ya	 vacío;	 y	 nos
encontrábamos	 delante	 de	 un	 nuevo	 Castro,	 apacible,	 discursivo,	 casi	 cordial.	 Me
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parecía	obvio	que	de	no	haber	sido	por	él,	nosotros	dos	habríamos	vagado,	perdidos
en	la	tormenta,	y	habríamos	muerto	de	frío	o	de	extenuación…	de	algún	accidente,	tal
vez.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 indudablemente,	 y	 él	me	 lo	 había
agradecido	 con	 lenguaje	 altisonante;	 muy	 serio,	 pero	 exagerando	 los	 detalles	 del
peligro	 afrontado,	 como	 podría	 haber	 hecho	 una	 mujer	 para	 expresar	 mejor	 su
gratitud.	Se	había	asustado	bastante.	Los	españoles	en	tanto	que	raza,	pese	a	todas	sus
conquistas,	nunca	han	confiado	demasiado	en	el	mar.	Individualmente	he	observado
bastante	en	ellos,	sobre	todo	en	las	clases	bajas,	una	especie	de	temor,	una	aversión	al
agua	salada,	mezcla	de	miedo	y	de	desprecio.

Levantando	 el	 brazo	 derecho,	 Castro	 protestó	 de	 que	 yo	 le	 hubiese	 dado	 una
prueba	de	mi	muy	generosa	lealtad,	volviéndome	a	arrojar	al	agua	por	un	viejo.	¡Uf!
Se	estremeció.	Se	había	dado	por	vencido…	¡por	Dios!	Dio	a	entender	que	a	su	edad
no	podía	apetecerle	mucho	vivir;	pero	para	un	cristiano	viejo	ahogarse	en	el	mar	era
una	 detestable	 manera	 de	 morir.	 Una	 muerte	 brutal…	 sin	 absolución,	 sin	 poder
siquiera	pensar	en	sus	propios	pecados.	Además,	 tenía	 la	boca	 llena	de	esa	horrible
arena	 amarga.	 ¡Tate!	 Me	 dio	 un	 millón	 de	 gracias.	 Pero	 estos	 ingleses	 eran
sorprendentes,	a	su	manera…	¡Ah!	¡Caramba!	Eran…

Una	voluminosa	protuberancia	del	suelo	rocoso	había	sido	tallada	toscamente	en
forma	 de	 asiento,	 sólo	 Dios	 sabe	 por	 qué	 manos	 y	 en	 qué	 época	 ya	 olvidada.	 La
postura	inclinada	de	Serafina,	su	vestido	desgarrado,	sus	mechones	mojados	encima
de	 los	 hombros,	 su	 aspecto	 de	 desamparo,	 me	 hicieron	 pensar	 en	 una	 hermosa	 y
desdichada	 gitanilla	 secándose	 el	 pelo	 ante	 una	 hoguera.	 Adelantó	 un	 piececito:
destacaba	la	reluciente	palidez	de	su	empeine	frente	al	deslumbrante	resplandor	rojizo
del	fuego;	con	los	dedos	apretados	se	acarició	una	rodilla	levantada;	y,	cuando	al	fin
dejó	de	tiritar,	inclinó	la	cabeza	y,	colocándose	de	perfil	con	el	ceño	fruncido	y	aire
pensativo,	se	dispuso	a	oírnos	delante	de	las	llamas.

Con	 su	apariencia	de	mendiga,	bella	 como	una	princesa	 fugitiva	de	un	 libro	de
caballerías,	 se	 ocultaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 sus	 dominios.	 Esta	 caverna	 le
pertenecía,	 como	señaló	Castro,	 lo	mismo	que	 la	bahía,	 la	 tierra	por	encima	de	 sus
cabezas,	la	ondulada	altiplanicie,	los	rebaños	de	ganado	bovino,	los	campos	de	caña
de	azúcar…	hasta	aquel	bosque	allá	a	lo	lejos;	el	bosque	también.	Y	en	esta	propiedad
había	solamente	unos	doscientos	africanos,	podía	garantizarlo.	Se	jactó	de	la	riqueza
de	 los	 Riego.	 Su	 Excelencia	 probablemente	 no	 conocía	 semejantes	 detalles.
Doscientos…	seguro.	La	propiedad	de	don	Vicente	Salazar	estaba	al	otro	lado	del	río.
En	 la	 actualidad	 don	 Vicente	 estaba	 padeciendo	 la	 afrenta	 de	 la	 prisión	 por	 una
insignificante	pelea	con	otro	caballero	—el	cual	murió	recientemente—;	y	todo	eso,
según	 él	 tenía	 entendido,	 por	 las	 intrigas	 del	 prior	 de	 cierto	 convento,	 que	 era	 tío,
dicen,	 del	 caballero	 muerto.	 ¡Bah!	 Algo	 se	 podría	 sacar.	 Esos	 frailes	 gordos	 eran
como	 los	 lobos	 flacos	 de	 Rusia…	 hambrientos	 de	 todo	 lo	 que	 veían.	 Nunca	 era
bastante.	 ¡Cuerpo	 de	 Dios!	 ¡Nunca	 era	 bastante!	 Como	 su	 buen	 amigo,	 que	 les
ayudaba	en	sus	iniquidades,	el	juez	O’Brien,	que	se	había	enriquecido	con	el	paso	de

www.lectulandia.com	-	Página	247



los	 años	 por	 la	 sublime	 generosidad	 de	 ese	 hombre	 santo,	 padre	 de	 su	Excelencia.
Don	Baltasar,	de	venerable	memoria	por	su	magnífica	nobleza,	tenía	todo	el	derecho
a	ser	obstinado…	¡Basta!	No	hablaría	más;	únicamente	que	hay	un	dicho	en	Castilla
según	el	cual	los	tontos	y	los	obstinados	hacen	ricos	a	los	abogados…

—Vuestra	Señoría	—gritó,	deteniéndose	y	dándose	una	palmada	en	el	pecho	en
señal	 de	 arrepentimiento—,	 dígnese	 perdonarme.	 La	 confianza	 de	 los	 dos	 últimos
hombres	de	vuestra	 casa	me	ha	dado	bastante	 audacia…	ellos	me	permitían	hablar
libremente	a	causa	de	mi	fidelidad…	¡Ay	de	mí,	ay!

Serafina	hizo	un	gesto	impreciso,	al	otro	lado	de	la	hoguera,	y	se	llevó	la	mano	a
la	barbilla	sin	mirarle.

—Paciencia	—masculló	él	para	sí	mismo	de	forma	audible—.	Es	rico	este	pícaro
de	O’Brien.	Pero	también	existe	un	proverbio:	la	riqueza	no	servirá	de	nada	el	día	de
la	venganza.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 empezado	 a	 cuchichear,	 Castro	 se	 retiró	 de
delante	del	fuego	y	se	quedó	callado.

—Prométeme	una	cosa,	Juan	—murmuró	Serafina.
Yo	estaba	arrodillado	al	lado	de	su	asiento.
—Por	todo	lo	que	es	sagrado	—grité—,	le	obligaré	a	salir	y	a	luchar	lealmente…

y	le	mataré,	como	sólo	un	caballero	inglés	puede	hacerlo.
—¡Eso	no!	¡Eso	no!	—me	interrumpió	ella.
No	quiso	decirme	que	hiciera	eso.	Era	eso	precisamente	lo	que	ella	temía.	Que	me

entregase	a	ese	hombre.	¿Sabía	yo	lo	que	supondría	eso?	Que	ella	también	caería	en
manos	de	ese	hombre.	No	sobreviviría.	Si	yo	deseaba	que	ella	siguiese	viviendo,	no
debía	exponerme	a	las	garras	de	O’Brien.

—En	mis	pensamientos,	Juan,	he	vinculado	mi	vida	a	la	tuya	tan	estrechamente,
que	el	golpe	que	siegue	la	 tuya,	segará	también	la	mía.	Ni	siquiera	la	muerte	podrá
separarnos.

—No	—dije.
Y	tomó	mi	cabeza	en	sus	manos	y	me	miró	a	los	ojos.
—No	más	 luto	—susurró	 rápidamente—.	 Basta	 ya.	 Soy	 demasiado	 joven	 para

tener	 todavía	 en	 vida	 la	 tumba	 de	 un	 amante…	 y	 demasiado	 orgullosa	 para
someterme…

—Jamás	—protesté	yo	ardientemente—.	Eso	no	puede	ser.
—Por	 consiguiente,	 cuídate,	 Juan,	 de	 no	 sacrificar	 tu	 vida,	 que	 es	mía,	 ni	 a	 tu

amor…	ni…	ni…	a	la	venganza	—bajó	la	cabeza	y	sus	cabellos	le	ocultaron	el	rostro
—.	Pues	sería	en	vano.

—El	 capote	 está	 ya	 completamente	 seco,	 señorita	 —dijo	 Castro,	 apoyando	 el
codo	al	borde	de	la	oscuridad.

Los	dos	nos	dirigimos	hacia	la	entrada,	dejando	a	Serafina	de	rodillas,	orando	en
silencio,	con	las	manos	en	la	frente	y	apoyada	en	la	rugosa	pared	rocosa.	Afuera,	la
tierra,	envuelta	en	fuegos	y	alborotos,	parecía	entregada	a	un	furor	diabólico.
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Sí.	Ella	llevaba	razón.	O’Brien	era	un	formidable	y	mortal	enemigo.	Me	gustaría
que	estuviésemos	a	bordo	del	Lion,	acompañados	por	la	señora	Williams,	y	en	medio
del	Atlántico.	Nada	podría	salvarnos	de	su	odio	salvo	la	inmensidad	del	océano.	Entre
tanto	teníamos	un	refugio,	al	menos	por	esa	noche,	en	aquella	caverna	que	parecía	lo
bastante	grande	como	para	contener,	en	su	negra	penumbra	como	de	cripta,	 todo	el
polvo,	todas	las	pasiones	y	odios	de	una	nación…

Más	 tarde,	Castro	y	yo	nos	pusimos	a	hablar	en	voz	baja	 junto	al	 fuego	que	se
apagaba.	 El	 tenía	 mucho	 que	 decir	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 esa	 cueva.	 Había	 una
tradición	según	la	cual	los	antiguos	bucaneros	celebraban	allí	sus	orgías.	La	piedra	en
donde	había	estado	sentada	la	Señorita	se	creía	que	había	sido	el	trono	de	su	jefe.	Era
una	banda	feroz,	gente	que	no	temía	a	Dios	ni	al	diablo…	sobre	 todo	ingleses.	Los
piratas	de	Río	Medio	habían	usado	esa	caverna	alguna	que	otra	vez	hasta	hacía	un
año	poco	más	o	menos.	Pero	siempre	tuvieron	deplorables	altercados	con	la	gente	de
la	propiedad…	los	vaqueros.	Como	tenía	muchas	leguas	de	pastos,	en	sus	años	mozos
don	Baltasar	había	traído	un	rebaño	de	ganado	bovino;	luego,	como	los	africanos	no
valían	 para	 ese	 trabajo,	 mandó	 traer	 de	 México	 algunos	 peones	 con	 sus	 familias.
Gente	 ignorante	 que	 apenas	 sabían	 santiguarse.	 Las	 peleas	 surgieron	 cuando	 los
lugareños	quisieron	matar	ganado	para	comérselo.	Los	peones	cargaron	sobre	ellos	y
hubo	muchos	heridos	 en	 ambos	bandos.	Luego,	 la	 última	vez	que	 la	 goleta	 de	Río
Medio	 estuvo	 aquí	 fondeada	 (después	 de	 saquear	 un	 barco	 fuera	 del	 puerto),	 hubo
algunas	partidas	 (jugaban	alrededor	de	esta	misma	piedra)	y	Manuel	 (sí,	 señor,	 ese
mismo	Manuel,	el	cantante…	¡Bestia!)	mató	a	un	peón	en	una	disputa	sobre	apuestas,
hiriéndole	en	la	garganta	inesperadamente	con	un	cuchillo.	Nadie	se	vengó,	pues	los
lugareños	zarparon	inmediatamente;	pero	la	viuda	habló	mucho	del	asunto	y	algunos
rumores	llegaron	a	oídos	de	don	Baltasar…	pues	él,	Castro,	había	tenido	el	honor	de
ser	enviado	a	la	propiedad	con	la	misión	de	visitarla.	Esa	fue	la	primera	ocasión	en
que	Manuel	manifestó	su	odio	por	él…	Castro.	Y,	como	de	costumbre,	el	Intendente,
después	 de	 todo,	 resolvió	 el	 asunto	 como	 quiso	 y	 a	Manuel	 no	 le	 pasó	 nada.	Don
Baltasar	estaba	viejo	y	además	era	un	noble	demasiado	importante	para	preocuparse
de	las	actividades	de	semejante	bicho…	Y	Castro	se	puso	a	bostezar.

Al	amanecer	—explicó	él—	partiría	enseguida	para	la	hacienda	y	regresaría	con
mulas	 para	Serafina	 y	 para	mí.	Los	 edificios	 de	 la	 propiedad	 estaban	 a	 unos	 cinco
kilómetros	 de	 distancia.	 Toda	 esa	 parte	 del	 país	 al	 borde	 del	 mar	 estaba	 bastante
desierta,	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 cultivados	 por	 los	 esclavos	 negros	 estaban
tierra	adentro,	más	allá	de	la	zona	habitada.	Aquí,	cerca	de	la	costa,	no	había	más	que
los	rebaños	de	ganado	que	pastaban	en	las	sabanas	y	los	peones	que	se	ocupaban	de
ellos,	 pero	 incluso	 éstos,	 a	 veces	 tardaban	 varias	 semanas	 en	 ver	 el	mar.	No	 tenía
ningún	 miedo	 de	 que	 alguien	 le	 viese	 durante	 el	 trayecto;	 nosotros	 también
podríamos	partir	sin	miedo,	en	pleno	día,	tan	pronto	como	él	trajese	las	mulas.	Por	lo
demás,	lo	arreglaría	todo	oportunamente	y	en	secreto	con	el	marido	de	la	nodriza	de
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Serafina…	 Enrique,	 le	 llamaban,	 un	 gallego	 callado,	 de	 barba	 gris,	 digno	 de
confianza.

Uno	de	sus	primeros	cuidados	había	sido	extraer	de	sus	empapados	vestidos	un
puñado	de	tabaco	y	ahora	daba	vueltas	solícitamente	al	pequeño	montón	para	que	se
secara.	En	alguna	parte	de	su	regazo	encontró	un	fragmento	de	hoja	de	maíz.	El	rostro
se	le	iluminó.

—Bueno	—murmuró,	muy	complacido.
—Señor…	 buenas	 noches	—dijo,	 más	 humanizado	 de	 lo	 que	 yo	 habría	 creído

posible;	¿o	fue	sólo	que	comenzaba	a	conocerle	mejor?—.	Y	gracias.	Hay	veces	en	la
vida	en	que	un	viejo	fatigado…	como	yo,	Castro…	viejo	y	triste,	señor.	Sí,	señor…
nada	 mío	 en	 todo	 el	 mundo…	 y	 sin	 embargo…	 Pero	 ¡qué	 muerte!	 ¡Ay!,	 el	 mar
encrespado…	¡Caramba!	Completamente	impropia	para	un	hombre	que	ha	escapado
de	tantas	batallas	y	del	invierno	de	Rusia…	La	nieve,	señor…

Se	adormeció,	locuaz,	con	el	extremo	ennegrecido	de	su	cigarrillo	colgándole	del
labio	inferior,	luego	se	echó	de	lado	y	poco	a	poco	se	durmió,	reposando	la	cabeza	en
el	muñón	que	llevaba	en	el	brazo.	La	fina	cuchilla	viperina,	que	apuntaba	hacia	arriba
por	debajo	de	su	sien,	despedía	destellos	rojos	ante	el	fuego	que	se	consumía.

Alcé	 un	 puñado	 de	 ramitas	 llameantes	 para	mirar	 a	 Serafina.	 La	 terrible	 noche
causaba	estragos	en	el	país;	el	arco	interior	de	la	entrada	a	la	cueva	retumbó	repetidas
veces	con	un	centelleo	azulado;	y	ella	yacía	dormida	profundamente	en	el	corazón	de
sus	dominios,	como	una	princesa	encantada	envuelta	en	un	manto	de	mendiga.
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CAPÍTULO	VIII

O	primero	que	noté	al	abrir	los	ojos	fue	que	Castro	ya	se	había	ido:	me	molestó.
Podía	 haberme	 llamado.	 Sin	 embargo,	 lo	 habíamos	 dispuesto	 todo	 la	 tarde

anterior.	La	claridad	del	nuevo	día,	penetrando	a	través	del	pasadizo,	difundía	sobre
el	 suelo	 un	 semicírculo	 crepuscular,	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 emplazamiento	 del
fuego,	negro	y	frío	ahora,	con	un	montón	de	cenizas	grises	en	el	centro.	Más	lejos,	en
la	oscuridad,	fuera	del	alcance	de	la	luz,	Serafina	no	se	movía	en	su	lecho	de	hojas.
Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí	ese	sombrero?	El	sombrero	de	Castro,	que	afirmaba	su
existencia	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 hizo	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 dueño:	 negro	 y
chamuscado,	como	un	cono	de	hierro	abollado,	descansaba	sobre	su	amplia	ala	cerca
de	las	cenizas.	Entonces	era	que	no	se	había	ido.	No	se	habría	puesto	en	marcha	para
recorrer	 tres	 leguas	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Aparecería	 enseguida;	 y	 esperé,
contrariado	por	esa	pérdida	de	tiempo.	Pero	no	apareció.

—Castro	—grité	a	media	voz.
Las	hojas	susurraron;	Serafina	se	incorporó.
Nos	alegramos	de	estar	el	uno	cerca	del	otro	en	aquel	refugio	inexpugnable,	de	oír

nuestras	 voces	 exentas	 de	 ansiedad,	 y	 yendo	 al	 extremo	 más	 alejado	 del	 corto
pasadizo,	 aspiramos	 con	 deleite	 el	 aire	 puro.	 Las	 copas	 de	 los	 arbustos	 de	 abajo
relucían	por	las	gotas	de	lluvia,	el	cielo	estaba	despejado,	y	el	sol,	que	no	podíamos
ver,	 daba	 de	 lleno	 en	 la	 superficie	 de	 la	 roca	 al	 otro	 lado	 del	 barranco.	Un	 pájaro
grande	emprendió	el	vuelo,	 todo	era	 luz	y	silencio,	y	por	un	rato	nos	olvidamos	de
Castro.	Saqué	las	piernas	fuera	del	umbral	y,	sentado	en	la	piedra,	examiné	la	cornisa.
La	luminosidad	del	día	quitaba	al	barranco	la	mitad	de	sus	horrores.	El	sendero	era
bastante	ancho,	aunque	había	una	espantosa	caída	a	pico	de	veintisiete	metros	por	lo
menos.	Dos	hombres	podrían	haber	caminado	por	ese	saliente	uno	al	lado	del	otro,	y
con	una	barandilla	eso	no	supondría	nada.	La	parte	más	peligrosa	estaba,	no	obstante,
en	 la	 entrada,	 donde	 la	 cornisa	 terminaba	 en	 un	 resalto	 redondeado	que	 no	 era	 tan
ancho	 como	 el	 resto.	Bromeé	 con	Serafina	 respecto	 a	 si	 se	 atrevía	 a	 salir.	 Ella	me
respondió	 que	 estaba	 dispuesta.	 Cerraría	 los	 ojos	 y	 se	 agarraría	 de	 mi	 mano.	 Los
ingleses,	había	oído	decir,	 eran	buenos	escaladores.	Son	 tenaces.	Luego	guardamos
silencio.	Castro	no	daba	señales	de	vida.	¿Dónde	podía	haberse	ido?	¿Qué	podía	estar
haciendo?	Era	inimaginable.

Finalmente	la	inquietud	me	puso	nervioso	y	rogué	a	Serafina	que	se	metiera	otra
vez	 dentro.	 Ella	 me	 obedeció	 sin	 decir	 palabra	 y	 yo	me	 quedé	 justo	 a	 la	 entrada,
vigilando.	No	tenía	forma	de	saber	el	tiempo	que	había	pasado,	pero	me	pareció	que
sería	 una	 o	 dos	 horas.	 ¿No	 sería	mejor,	 pensé,	 partir	 a	 pie	 inmediatamente	 para	 la
hacienda?	No	conocía	el	camino	pero,	volviendo	a	descender	el	barranco	hacia	el	mar
y	 siguiendo	 la	 ribera	 del	 riachuelo,	 estaba	 seguro	 de	 llegar	 hasta	 ella.	 La	 única
objeción	a	 eso	era	que	perderíamos	a	Castro.	Maldito	Castro.	Y	 sin	embargo	había
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algo	misterioso	y	amenazador	en	su	ausencia.	¿No	era	posible…	no	era	posible	que
por	 cualquier	 razón	 se	 hubiese	 aventurado	 en	 la	 oscuridad	 y	 hubiese	 caído	 de	 la
cornisa?	Yo	no	había	visto	ningún	indicio	de	ese	presunto	traspiés…	no	podía	haberlo
en	una	 roca;	 las	 ramitas	 que	 crecían	debajo	del	 borde	habrían	vuelto	 a	 su	posición
original,	naturalmente.	Mas	¿por	qué	se	caería?	Su	paso	era	firme…	a	menos	que	un
súbito	 ataque	 de	 vértigo…	Traté	 de	 enfocar	 la	 situación	 desde	 todos	 los	 puntos	 de
vista.	 Él	 no	 era	 sonámbulo,	 que	 yo	 supiese.	Y	 no	 había	 nada	 para	 comer	—yo	 ya
sentía	hambre—	ni	para	beber.	La	falta	de	agua	nos	obligaría	muy	pronto	a	salir	hasta
el	 arroyo	 que	 borboteaba	 en	 lo	 alto	 del	 barranco	 a	 eso	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 en
campo	abierto.	Entonces	¿por	qué	no	ir	 inmediatamente,	beber,	y	regresar	a	nuestra
madriguera	lo	antes	posible?

Pero	 no	 me	 agradaba	 imaginarla	 subiendo	 y	 bajando	 la	 cornisa.	 Recordé	 que
teníamos	 un	 frasco	 y	 me	 apresuré	 a	 entrar	 para	 buscarlo.	 Primero	 miré	 cerca	 del
sombrero;	 luego,	 Serafina	 y	 yo,	 doblados	 por	 la	 mitad,	 con	 la	 vista	 al	 suelo,
examinamos	 cada	 palmo	 de	 terreno	 a	 media	 luz;	 incluso	 nos	 adentramos	 un	 buen
trecho	 en	 las	 tinieblas,	 tanteando	 con	 las	 manos.	 ¡Fue	 inútil!	 La	 llamé,	 había	 que
desistir;	y	al	juntarnos	nos	preguntamos	qué	habría	sido	del	frasco.	Lo	habría	cogido
Castro…	estaba	claro.

Pero	si,	como	podía	suponerse,	se	lo	había	llevado	para	procurarnos	un	poco	de
agua,	debería	haber	regresado	hacía	tiempo.	Empecé	a	sentirme	un	poco	alarmado	y
traté	 de	 considerar	 qué	 era	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer.	 Era	 necesario	 enterarse
antes	qué	había	sido	de	él.	Cuando	miraba,	perplejo,	por	la	abertura,	vi	al	otro	lado
del	barranco	la	parte	inferior	de	un	cuerpo	humano,	de	los	pies	a	la	cintura.

Me	agaché	inmediatamente	y	conseguí	ver	la	cabeza.	No	era	Castro.	Llevaba	un
sombrero	 negro	 y	 un	 fusil	 al	 hombro.	 Iba	 de	 espaldas	 al	 barranco	 y	 empezaba	 a
alejarse	en	línea	recta,	desapareciendo	de	mi	vista	hasta	no	quedar	visibles	más	que
su	 sombrero	 y	 su	 espalda.	 Entonces	 levantó	 un	 brazo…	 una	 señal	 convenida
evidentemente,	y	esperó.	Pronto	se	le	juntaron	otra	cabeza	y	otra	espalda,	y	juntos	se
escabulleron	 de	 mi	 campo	 visual.	 Pero	 había	 reconocido,	 con	 una	 consternación
infinita,	su	aspecto	como	de	bandidos.	¡Eran	dos	lugareños!

Le	cogí	la	mano	a	Serafina.	Mi	primer	pensamiento	fue	que	tendríamos	que	salir	a
hurtadillas	de	la	caverna	con	la	llegada	de	las	primeras	sombras	de	la	noche.	Castro
debía	ocultarse	en	alguna	parte	más	arriba.	La	cosa	estaba	clara.	Debíamos	 intentar
dirigirnos	a	la	hacienda	al	amparo	de	la	noche,	sin	que	esos	dos	hombres	nos	vieran.
Sin	duda	serían	emisarios	enviados	desde	Río	Medio	para	vigilar	esa	parte	de	la	costa
y	 evitar	 nuestro	 posible	 desembarco.	 Sin	 duda	 darían	 conmigo,	 y	 me	 reproché
amargamente	las	tribulaciones	que	no	cesaba	de	acarrear	a	Serafina.	Pensando	en	las
fatigas	que	había	tenido	que	aguantar	(no	pensé	en	los	peligros,	eran	otra	cosa,	ni	en
la	aventura	de	morir	juntos,	como	los	amantes	en	la	tradición	de	todos	los	pueblos),
temblaba	de	rabia	y	exasperación.	La	firme	presión	de	sus	manos	me	calmó.	Estaba
contenta.	Pero	¿qué	pasaría	si	se	les	metía	en	la	cabeza	entrar	en	la	caverna?
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Por	 encima	 de	 la	 roca	 amarilla	 frente	 a	 nosotros,	 el	 cielo	 azul	 estaba
tremendamente	 vacío.	 Era	 una	 simple	 franja,	 como	 una	 luminosa	 venda	 extendida
sobre	nuestros	ojos.	Quizá	en	aquellos	momentos	los	dos	hombres	estaban	rodeando
la	cabecera	del	barranco.	Yo	no	tenía	ningún	arma	excepto	la	culata	de	mi	pistola.	El
agua	salada	había	echado	a	perder	las	cargas,	naturalmente,	y	aunque	estuve	tentado
de	arrancármela	del	cinturón,	no	lo	hice	pensando	que	podría	procurarme	pólvora	en
alguna	parte.	Además,	aquellos	hombres	iban	armados.	Abandonamos	enseguida	los
alrededores	de	la	entrada,	sumergiéndonos	en	la	profunda	oscuridad	de	la	cueva.	Bajo
nuestros	pies	el	suelo	rocoso,	que	descendía	en	suave	pendiente,	de	pronto	buzó	tan
bruscamente	que	nos	sorprendió,	mientras	a	nuestras	espaldas	el	orificio	de	entrada
disminuía	hasta	no	parecer	mayor	que	la	entrada	de	una	ratonera.	Dimos	unos	cuantos
pasos	más,	a	tientas.	El	hilo	de	luz	desapareció	completamente	cuando	nos	sentamos,
y	 allí	 permanecimos,	 cogidos	 de	 la	mano	 y	 en	 silencio,	 como	 dos	 niños	 asustados
puestos	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 tierra.	No	 había	 ningún	 ruido,	 ni	 llegaba	 ningún
resquicio	de	luz.	Serafina	soportaba	la	abrumadora	tensión	de	esa	silenciosa	y	negra
penumbra	con	una	 inmovilidad	casi	heroica;	pero	a	mí	me	parecía	que	se	adhería	a
mis	 miembros,	 dificultándome	 la	 respiración	 como	 una	 parálisis	 causada	 por	 el
pavor;	y,	por	quitarme	de	encima	esa	sensación,	salté	repetidas	veces	para	mirar	aquel
hilillo	 de	 luz,	 aquel	 punto	 luminoso,	 no	 más	 grande	 que	 una	 perla	 en	 medio	 de
aquellas	insondables	tinieblas.	Y	de	pronto,	en	el	preciso	momento	en	que	miraba,	lo
vi	cerrarse	y	abrirse	lentamente,	como	un	párpado	que	deliberadamente	se	cerrase	y
abriese	mostrando	el	globo	ocular.

Alguien	había	entrado.
Vigilamos	codo	con	codo.	Solamente	era	uno.	¿Saldría	otra	vez?	Nada	eclipsó	de

nuevo	 el	 punto	 luminoso,	 que	 parecía	 una	 estrella	 blanca	 en	 un	 firmamento	 negro
como	 el	 carbón.	Quienquiera	 que	 hubiese	 entrado	 no	 tenía	 prisa	 por	 irse.	 Por	 otra
parte,	no	habríamos	sabido	decir	lo	que	hubiese	significado	un	nuevo	oscurecimiento
de	la	luz:	una	partida	o	una	nueva	llegada.	Sabíamos	que	había	por	allí	dos	hombres;
e	 incluso	 era	 posible	 que	 hubiesen	 entrado	 juntos	 en	 un	 solo	 parpadeo	 de	 la	 luz,
pisándose	 los	 talones	 el	 uno	 al	 otro.	 Ambos	 sentimos	 el	 repentino	 deseo	 de
asegurarnos.	 Pero	 sobre	 todo	 necesitábamos	 averiguar	 si	 por	 casualidad	 no	 era
Castro,	que	ya	había	regresado.	No	podíamos	permitirnos	perder	su	ayuda.	¿Y	si	él
hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	nosotros	ya	habíamos	salido?	¿Se	arriesgaría	a
volver	 a	 salir	 para	 encontrarnos	 pudiendo	 ser	 descubierto?	 ¿Lo	 perderíamos	 así
cuando	tan	necesario	nos	parecía?	Una	duda	se	apoderó	de	nosotros.	Si	ese	hombre
era	Castro,	¿por	qué	no	penetraba	más	y	gritaba	nuestros	nombres?	Tenía	que	haber
sido	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 adivinar…	 Y	 fue	 esa	 duda	 la	 que,	 haciendo
intolerable	la	espera,	nos	puso	en	movimiento.

Dimos	un	amplio	 rodeo	en	aquel	 tenebroso	subterráneo	que,	a	diferencia	de	 las
noches	 más	 oscuras	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 no	 insinuaba	 ninguna	 forma,	 ningún
horizonte,	 y	 no	 parecía	 tener	 más	 límite	 que	 las	 tinieblas	 del	 espacio	 infinito.	 En
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aquel	 suelo	 de	 roca	 firme	 nos	 movimos	 silenciosamente,	 como	 una	 pareja	 de
fantasmas	 tímidos.	 La	mancha	 de	 luz	 aumentó	 de	 tamaño,	 tomó	 forma…	 se	 estiró
desde	 una	 cuenta	 nacarada	 a	 una	 veta	 plateada;	 y	 acercándonos	 por	 un	 lado
escrutamos	desde	lejos	la	limitada	zona	medio	iluminada	alrededor	de	la	abertura.	En
ella	 había	 un	 hombre.	Contemplamos	 un	momento	 su	 espalda	 arqueada,	 su	 cabeza
inclinada.	 Era	 gris.	 El	 hombre	 era	 Castro.	 Estaba	 sentado,	 meneando	 la	 cabeza
tristemente	sobre	las	cenizas.	Lloraba	por	nuestra	muerte.	La	lealtad	de	su	silencioso
pesar	nos	conmovió.

Se	 sobresaltó	 cuando	 le	 puse	 una	 mano	 en	 la	 espalda,	 levantó	 la	 mirada,	 y
entonces,	en	lugar	de	dar	alguna	muestra	de	alegría,	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza.

—¿Logró	evitarlos,	Castro?	—le	dije.
—A	la	vista	está,	señor.	Aquí	estoy.	Yo,	Castro.
Lo	dijo	en	tono	melancólico	y,	después	de	permanecer	inmóvil	algunos	instantes

ante	nuestros	asombrados	ojos,	se	golpeó	en	la	frente	con	violencia.	Supuse	que	había
cogido	una	de	sus	rabietas	y	que,	como	de	costumbre,	estaba	irritado	conmigo…	la
causa	de	 todos	 los	 infortunios.	Pensé	que	estaba	 trastornado	y	enfadado	sin	ningún
motivo	por	esa	nueva	dificultad.	Eso	significaba	una	demora…	en	cierta	medida	esa
clase	de	peligro	del	que	creíamos	habernos	librado	por	un	tiempo…	el	viaje	de	noche
con	Serafina.	Pero	 tuve	una	 idea	para	evitárselo.	No	necesitábamos	ir	 todos.	Castro
partiría	solo	para	la	hacienda	después	de	anochecer	y	se	traería,	además	de	las	mulas,
media	 docena	 de	 peones	 para	 escoltarnos.	No	 valía	 la	 pena	 realmente	 preocuparse
tanto.	Lo	peligroso	habría	sido	que	lo	hubiesen	atrapado.	Pero	no	fue	así.	En	cuanto	a
su	 humor,	 lo	 conocía	 bien;	 su	 amabilidad	 había	 durado	 demasiado.	 Pero	 para
entonces	 estábamos	 tan	 seguros	 de	 su	 implacable	 devoción,	 que	 Serafina	 le	 habló
afablemente,	 diciéndole	 lo	 inquietos	 que	 habíamos	 estado…	 lo	 contentos	 que
estábamos	de	verlo	sano	y	salvo	con	nosotros…

Al	parecer,	no	tenía	intención	de	reconciliarse	fácilmente,	y	únicamente	soltó	un
deprimente	y	espeluznante	gemido.	Sin	mirarla,	 intentó	hacerse	un	cigarrillo	a	 toda
prisa.	Por	lo	general	era	muy	hábil,	lo	liaba	con	una	mano	sobre	la	rodilla;	pero	esta
vez	todos	sus	miembros	parecían	temblar,	perdió	varias	pulgaradas	de	tabaco	y	dejó
caer	el	trozo	de	hoja	de	maíz.	Inclinándose	por	encima	de	la	espalda	de	él,	Serafina
los	cogió	y	enrolló	todo	con	prontitud.

—Tome,	amigo	—dijo.
Castro	la	miró	como	si	le	hubiesen	dejado	sin	habla,	poniendo	los	ojos	en	blanco

frenéticamente.	Luego	se	levantó	de	un	salto.
—Usted…	¡Señorita!	¡Para	un	viejo	tan	miserable!	Me	parte	usted	el	corazón.
Y	desapareció	en	las	tinieblas	a	grandes	zancadas,	dejándonos	estupefactos.
Nos	 sentamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el	 lecho	 de	 hojas.	 Estando	 Castro	 con

nosotros	 me	 pareció	 que	 éramos	 perfectamente	 capaces	 de	 ocuparnos	 de	 los
lugareños,	 si	 tenían	 la	 desafortunada	 idea	 de	 inmiscuirse.	 En	 efecto,	 un	 vigilante
apostado	a	un	lado	del	final	del	pasadizo	podía	impedir	la	entrada	a	diez,	veinte,	casi
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cualquier	 número	 de	 hombres,	mientras	 conservase	 su	 fuerza	 y	 tuviera	 en	 la	mano
algo	pesado	con	que	golpear.	Me	llegaron	unos	ruidos	apenas	perceptibles,	como	si,	a
una	gran	distancia,	Castro	se	hubiese	gritado	a	sí	mismo.	Lo	llamé.	No	me	contestó,
sino	 que	 inesperadamente	 dejó	 ver	 su	 corta	 estatura	 en	 la	 parte	más	 brillante	 de	 la
zona	iluminada.

—¡Señor!	—gritó	con	una	entonación	extraña.
Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 él.	 Parecía	 estar	 escuchando	 atentamente,	 con	 el	 oído

vuelto	hacia	la	abertura.	Entonces,	de	pronto…
—Míreme,	señor.	Soy	Castro…	el	mismo	Castro,	pobre,	viejo	y	sin	amigos.
Se	puso	a	morderse	el	pulgar	y	levantó	la	vista	hacia	mí	con	el	ceño	fruncido.	No

sabía	qué	decir.	¿Qué	significaba	ese	disparate?
Profirió	una	especie	de	incomprensible	balbuceo	y,	haciendo	caso	omiso	de	mí,	se

abalanzó	hacia	Serafina,	que	se	incorporó	asustada	de	su	lecho	de	hojas.	Cayendo	de
rodillas	ante	ella,	le	cogió	la	mano	y	la	apretó	contra	su	descuidado	bigote.

—Excelencia,	 ¡perdóneme!	 No…	 nada	 de	 perdón.	 ¡Ajá!,	 pobre	 hombre…	 que
eres	un	pobre	hombre…

Se	inclinó	ante	la	oscura	silueta	de	la	joven,	que	sustentaba	el	pálido	óvalo	de	su
rostro,	hasta	golpear	la	roca	con	la	frente.	Hundiendo	las	manos	en	las	cenizas,	vertió
un	puñado	por	encima	de	su	cabello	gris	dando	gritos	inarticulados;	y	la	agitación	de
aquel	 cuerpecito	obeso,	 arrodillado,	 era	de	una	 lamentable	y	grotesca	 incoherencia,
tan	inexplicable	en	sí	misma	como	las	penas	de	un	loco.

Llena	de	asombro	ante	ese	abyecto	derrumbamiento,	la	joven	murmuró:
—¿Qué	ha	hecho	usted?
Castro	intentó	arrojarse	a	los	pies	de	Serafina,	pero	yo	lo	agarré	por	el	cuello	y,

después	de	sacudirlo	despiadadamente,	le	obligué	a	sentarse.	Tragó	saliva,	parpadeó	y
luego,	en	un	susurro	lleno	de	rabia,	dijo:

—Horror,	vergüenza,	miseria	y	maldición;	les	he	traicionado.
—No	le	creo,	Tomás	—dijo	ella	enseguida,	tranquilamente.
Mientras	 tanto,	 yo	me	 hacía	miles	 de	 preguntas:	 ¿cómo?,	 ¿por	 qué?,	 ¿con	 qué

motivo?,	 ¿de	 qué	manera	 nos	 había	 traicionado?,	 ¿cómo	 era	 eso	 posible?,	 y	 en	 tal
caso,	¿por	qué	volvía	con	nosotros?	Pero,	tal	como	estaban	las	cosas,	él	jamás	osaría
acercarse	a	un	lugareño.	Si	lo	hubiese	hecho,	ellos	no	le	habrían	dejado	ir.

—¿Les	 contó	 que	 estábamos	 aquí?	 —le	 pregunté,	 con	 una	 incredulidad	 tan
absoluta	que	no	me	sorprendí	del	todo	cuando	le	oí	protestar	por	todos	los	santos	que
no	había	hecho	eso…	que	nunca	lo	haría.	Nunca.	Nunca…	Pero	¿por	qué	haría	una
cosa	 así?	 ¿Era	 presa	 de	 alguna	 extraña	 alucinación?	 Balanceándose,	 se	 golpeó	 el
pecho	 con	 el	 puño	 apretado,	 después	 trató	 de	 cogerse	 el	 pelo	 repentinamente	 y
permaneció	completamente	inmóvil.	Pasaron	los	minutos;	aquel	desesperante	silencio
me	infundió	finalmente	un	sentimiento	de	temor…	el	 temor	ante	algo	inconcebible.
La	cabeza	me	zumbaba	tanto	por	el	esfuerzo	de	pensar,	que	me	figuré	estar	oyendo
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unos	débiles	murmullos	 en	 la	 cueva:	 tenían	 toda	 la	 apariencia	 de	murmullos.	Y	de
repente	una	voz	real,	su	voz,	gritó	con	terrible	locuacidad.

En	 realidad	 había	 salido	 para	 hacer	 provisión	 de	 agua.	 Habiéndose	 despertado
muy	 temprano,	 nos	 vio	 durmiendo	 y	 sintió	 una	 gran	 lástima	 por	 la	 Señorita.	 En
cuanto	 al	 caballero,	 que	 le	 había	 salvado	de	morir	 ahogado,	 ¡ay!,	 la	Señorita	 iba	 a
necesitar	hasta	el	último	gramo	de	su	fuerza.	De	modo	que	nos	dejó	dormir	hasta	su
regreso	del	arroyo;	y	como	la	frescura	del	aire	era	toda	una	bendición,	cogió	el	frasco
y	se	puso	en	camino	con	la	cabeza	descubierta.	El	sol	acababa	de	salir.	¡Plugo	a	Dios
que	 nunca	 lo	 hubiese	 visto	 salir!	Después	 de	 sumergir	 el	 rostro	 en	 el	 agua	 fresca,
permaneció	 arrodillado,	 ocupándose	 de	 enjuagar	 y	 llenar	 el	 frasco.	 El	 torrente,
brotando	con	fuerza,	hacía	mucho	ruido	y,	después	de	enroscar	la	tapa,	cuando	iba	a
levantarse,	mirando	 en	 torno	 despreocupadamente,	 vio	 a	 dos	 hombres	 apoyados	 en
sus	escopetas	que	 le	miraban	en	completo	silencio.	Estaban	 justo	encima	de	él;	 los
conocía	bien;	a	uno	le	llamaban	El	Rubio;	el	otro,	de	más	baja	estatura,	era	José…	el
Bizco	 José.	 No	 dijeron	 nada;	 nada	 en	 absoluto.	 Haciendo	 un	 poderoso	 y	 súbito
esfuerzo,	Castro	conservó	el	dominio	de	 sí	mismo,	 fingió	 indiferencia	y,	 en	vez	de
levantarse,	 simplemente	 cambió	 de	 postura,	 se	 sentó,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y
calcetines,	 y	 se	 puso	 a	 lavarse	 los	 pies.	 Pero	 fue	 como	 si	 un	 fuego	 abrasador	 se
hubiese	inflamado	en	su	pecho	y	un	tornado	estuviese	soplando	en	su	cerebro.

No	 podía	 decir	 de	 dónde	 habían	 venido	 esos	 dos	 hombres,	 con	 qué	 objeto,	 o
cuánto	sabían.	Puede	que	no	fuesen	más	que	unos	emisarios	de	Río	Medio	enviados	a
La	Habana.	Generalmente	iban	por	parejas.	Si	Manuel	había	salido	con	vida	del	mar,
se	sabría	todo	en	Río	Medio.	Desde	donde	estaba	sentado,	Castro	podía	contemplar	el
mar	 abierto	 por	 encima	 de	 las	 dunas,	 pero	 el	 borde	 de	 la	 altiplanicie,	 hendido	 por
varios	barrancos	(el	que	nosotros	habíamos	ascendido	era	el	más	profundo	de	todos),
le	 impedía	 ver	 la	 pequeña	 dársena	 y	 la	 ensenada.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquellos
hombres	no	habían	subido	por	ese	camino.	Se	habrían	acercado	a	él	por	 la	 llanura.
Pero	había	más	de	un	camino	por	donde	se	podía	llegar	a	la	altiplanicie	desde	abajo.
Los	pensamientos	se	agolparon	en	su	cabeza.	Recordaba	que	nuestra	barca	debía	ir	a
la	deriva	o	estaría	encallada	en	la	pequeña	bahía,	por	lo	que	decidió	decir,	en	caso	de
necesidad,	que	nosotros	dos	habíamos	muerto,	que	nos	habíamos	ahogado.

Fue	El	Rubio	el	que	le	hizo	la	pregunta,	en	un	tono	insolente,	sentado	en	el	suelo
fuera	de	su	alcance,	con	su	fusil	sobre	las	rodillas.	Con	su	largo	cuchillo	en	la	mano,
el	 Bizco	 José	 seguía	 vigilándole.	 Aquellos	 dos	 hombres	 asintieron	 con	 la	 cabeza,
intercambiando	muestras	de	entendimiento.	Castro	comprendió	que	estaban	bastante
dispuestos	 a	 dar	 crédito	 a	 su	 historia.	 Casi	 se	 habían	 ahogado	 persiguiendo	 a	 ese
condenado	hereje	 inglés.	Cuando	 comprendió,	 por	 los	 comentarios	 de	 aquellos	 dos
hombres,	 que	 la	 goleta	 estaba	 en	 la	 bahía,	 Castro	 empezó	 a	 ponerse	 los	 zapatos,
aunque	 abandonó	 la	 esperanza	de	 salvar	 la	 vida	 lanzándose	 de	 pronto	 al	 fondo	del
barranco.
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La	goleta	había	estado	recorriendo	la	bahía	toda	la	noche	durante	el	temporal,	con
tantos	apuros	que	la	dejaron	encallar.	Sin	embargo	no	se	dañó	y	algunos	de	ellos	se
preparaban	para	sacarla	a	flote.	Nuestra	barca,	me	imagino,	tras	avanzar	por	la	playa
dando	tumbos,	había	derivado	por	efecto	de	la	corriente	creada	por	el	riachuelo,	o	por
el	 agua	 que	 la	 tempestad	 había	 hecho	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 dársena,	 buscando
escaparse,	 y	 había	 sido	 arrastrada	 hacia	 la	 ensenada.	 Fue	 vista	 al	 amanecer
zarandeada	 entre	 las	 rompientes,	 con	 el	 casco	 volcado,	 y	 en	 unas	 aguas	 tan	 poco
profundas	que	tres	o	cuatro	hombres,	metiéndose	hasta	las	rodillas,	lograron	darle	la
vuelta.	Habían	encontrado	el	chal	de	lana	de	la	señora	Williams	y	mi	gorro,	flotando
en	el	 fondo.	Al	mismo	 tiempo,	divisaron	el	mástil	 roto	y	 la	vela,	 sacudidos	por	 las
olas,	mar	 adentro,	 no	muy	 lejos.	 Al	 parecer	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 que	 la	 barca
podía	haber	entrado	en	la	bahía.	Habían	concluido	que	debía	haber	zozobrado	antes
de	 entrar.	 Era	 bastante	 probable	 que	 nos	 hubiésemos	 ahogado	 al	 volcar.	 Castro	 se
apresuró	a	confirmar	la	idea	contándoles	cómo	había	estado	agarrado	al	fondo	de	la
barca	durante	un	buen	rato.	Eso	le	había	permitido	salvarse,	declaró.

—Manuel	se	alegrará	—observó	entonces	El	Rubio,	con	una	sonrisa	maligna.
Y	durante	bastante	tiempo	nadie	dijo	una	sola	palabra	más.
Con	 las	 piernas	 cruzadas,	 El	Rubio	 le	 observaba	 con	mirada	 de	 basilisco,	 pero

Castro	prestó	juramento	de	no	haber	dado	ninguna	muestra	de	pasar	miedo.	Miraba	el
agua	que	brotaba	de	la	peña,	borboteando,	burbujeando,	escapándose	en	una	sucesión
de	minúsculos	saltos	y	cascadas.	¿Por	qué	 iba	a	 tener	miedo?	¿Acaso	no	era	ya	un
viejo	agotado,	sin	ninguna	esperanza	de	encontrar	paz	en	la	tierra?	¿Qué	era	para	él	la
muerte?	Nada.	Absolutamente	nada.	A	 todos	nos	 llega.	Es	un	descanso	después	de
tantos	conflictos	vanos…	y	él	confiaba	en	que,	gracias	a	su	devoción	por	la	madre	de
Dios,	sus	pecados	serían	perdonados	después	de	una	breve	estancia	en	el	purgatorio.
Mas	 como	 había	 decidido	 no	 caer	 en	manos	 de	Manuel,	 resolvió	 apuñalarse	 en	 el
corazón	allí	donde	estaba…	en	el	agua.	Eso	no	sería	un	suicidio.	Estaba	condenado	y
sin	 duda	Dios	 no	 querría	 que,	 antes	 de	morir,	 su	 cuerpo	 fuese	 atormentado	 por	 un
demonio	 como	Manuel.	 Se	 inclinaría	 todo	 lo	 que	 pudiese	 antes	 de	 clavarse	 en	 el
pecho	su	fiel	cuchilla,	para	caer	de	cabeza	en	el	agua.	La	encontraba	deliciosamente
fría	y	el	sol	empezaba	a	pesarle	en	su	cabeza	descubierta.	De	pronto	El	Rubio	se	puso
de	pie	de	un	salto,	diciendo:

—Vamos,	José.
Está	claro	que	aquellos	rufianes	tenían	un	miedo	pavoroso	a	su	cuchilla.	Dada	su

cobardía,	 juzgaban	 que	 no	 era	 completamente	 seguro	 (siendo	 sólo	 dos	 contra	 uno)
tratar	 de	 desarmar	 a	 aquel	 viejo.	 Retrocediendo	 uno	 o	 dos	 pasos	 y	 apuntando	 sus
armas,	de	pronto	le	ordenaron	que	se	levantara	y	fuese	delante.	Les	lanzó	una	palabra
obscena.	Pensó	para	sí	mismo:	«¡Bueno!	Me	volarán	la	cabeza	de	los	hombros».	No
le	animaba	ninguna	emoción,	como	si	 la	sangre	 le	hubiese	dejado	de	correr	por	 las
venas.	Los	tres	permanecieron	un	momento	en	un	estado	de	suspensión	momentánea
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de	sus	funciones	vitales,	pero	finalmente	El	Rubio	masculló	entre	dientes	con	fastidio
y	gruñó:

—Cuidado,	 José.	 Apunta	 bien.	 Le	 romperemos	 las	 piernas	 y	 le	 quitaremos	 el
aguijón	a	este	viejo	escorpión.

Castro	sintió	que	se	 le	helaba	 la	sangre	en	 las	venas	pero,	en	 lugar	de	asestarse
una	 cuchillada	 en	 el	 pecho,	 les	 preguntó	 dónde	 pensaban	 llevarle,	 suponiendo	 que
consintiera	en	seguirles.

—Ante	Manuel…	nuestro	capitán.	Le	gustaría	abrazarte	antes	de	que	mueras	—
dijo	El	Rubio,	dando	un	paso	adelante,	con	el	fusil	al	hombro—.	¡En	pie!	¡Andando!

Y	 Castro	 se	 encontró	 de	 pie,	 mirando	 de	 frente	 los	 agujeros	 negros	 de	 los
cañones.

—¡Camina!	—exclamaron	los	dos	a	la	vez,	avanzando	hacia	él.
Había	llegado	la	hora	de	morir.
—¡Ajá!	¡Canalla!	—dijo.
—Camina,	viejo	traidor	—vociferaron	amenazantes—,	camina.
—Señorita…	me	puse	a	caminar.
El	conmovedor	esfuerzo	de	su	voz,	el	temblor	de	su	cabeza	canosa,	los	sollozos

que	estrangulaban	sus	palabras,	oprimieron	nuestros	pechos	de	consternación	y	pavor.
Quería	hacernos	creer	que	en	esa	coyuntura	no	había	pensado	más	que	en	nosotros…
perplejos,	 solos,	 ignorantes	 del	 peligro,	 ocultos	 precipitadamente	 bajo	 tierra.	 Su
intención	 fue	 incitar	 a	 los	 dos	 lugareños	 a	 disparar	 para	 que	 las	 detonaciones	 nos
pusieran	en	aviso.	Además,	todavía	podía	presentarse	una	ocasión	para	escapar	de	la
manera	más	inesperada,	en	el	último	momento	tal	vez.	¿Acaso	no	tenía	en	sus	manos
su	propia	vida?	Eso	no	 le	preocupaba.	Estaba	en	 su	poder	ponerle	 fin	 en	cualquier
momento.	Y	seguro	que	había	espesos	matorrales	en	el	camino;	hierba	alta	donde	uno
podía	meterse	de	pronto…	¡quién	sabe!	Y	barrancos	cubiertos	de	hierba	donde	uno
podía	 esconderse…	 arrastrarse	 bajo	 la	 maleza…	 escapar…	 y	 volver	 con	 ayuda…
Pero	cuando	miró	hacia	la	llanura,	su	inmensidad	aplastó	sus	pobres	fuerzas.	Aquel
vasto	 desierto	 le	 aprisionaba	 tanto	 como	un	muro.	 Sabía	 que	 era	 un	 hombre	 viejo,
casi	sin	aliento,	de	pies	torpes;	no	obstante,	siguió	caminando	precipitadamente,	con
la	 vista	 al	 suelo.	 Los	 pasos	 de	 sus	 captores	 sonaban	 tras	 él;	 trató	 de	 bordear	 el
barranco.	 Cuando	 estuviera	 casi	 a	 la	 altura	 del	 orificio	 de	 la	 caverna,	 pensaba,	 se
desviaría	 hacia	 el	 interior	 y	 se	 iría	 corriendo	 lo	más	 rápido	 que	 pudiese.	 Entonces
tendrían	que	dispararle;	 nosotros	oiríamos	 forzosamente	 los	disparos,	 el	 aviso	 sería
claro…	y	de	pronto,	 levantando	 los	ojos,	vio	que	salía	a	 su	encuentro	una	pequeña
partida	 de	 lugareños,	 que	 acababan	 de	 ascender	 a	 la	 cima	 de	 la	 altiplanicie.	Era	 el
momento	 de	 hacerles	 disparar;	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 echó	 a	 correr	 por	 aquella
vasta	llanura	hacia	un	grupo	lejano	de	árboles.

Nadie	 le	 disparó.	Oyó	 únicamente	 una	mezcla	 de	 abucheos	 y	 gritos	 de	 los	 dos
hombres	que	le	seguían,	guardando	los	flancos:	«Más	rápido,	Castro.	¡Más	rápido!».
Los	 de	 delante	 se	 habían	 desplegado	 ya	 por	 la	 llanura,	 gritándose	 unos	 a	 otros,	 y
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convergían	hacia	él.	Era	el	momento	de	detenerse	y	caer	muerto	a	sus	pies	de	un	tiro.
Corrió	 a	 paso	 ligero	 delante	 de	Manuel,	 que	 seguía	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando
órdenes,	 y	volvió	hacia	 el	 barranco.	Unos	gritos	 furiosos	 sonaron	 en	 la	 llanura.	Le
llegaban	de	todos	los	lados.	Iba	a	saltar.	Era	una	carrera	hacia	el	precipicio;	y	la	ganó
él.

Imagino	que	no	le	resultaba	tan	fácil	morir,	tener	que	separarse	de	la	tibieza	del
sol,	 del	 sabor	 de	 la	 comida,	 romper	 esa	 servidumbre	 material	 de	 la	 vida,	 tan
despreciable	 como	 un	 vicio,	 que	 nos	 ata	 como	 una	 cadena	 en	 los	 tobillos	 de	 los
desesperados	esclavos.	Descargó	sobre	su	propio	pecho	una	tanda	de	golpes;	sentado
delante	de	nosotros	se	golpeó	con	un	puño	en	un	lado	de	la	cabeza	hasta	que	le	cogí
el	 brazo.	 Siempre	 nos	 será	 posible	 vender	 cara	 nuestra	 vida,	 dije.	 Tendría	 que
defender	 la	 entrada	 conmigo.	 Podíamos	 resistir	 hasta	 que	 sus	 cadáveres	 la
bloqueasen.

Se	levantó	de	un	salto,	dando	un	grito	irrisorio;	una	nube	de	cenizas	voló	al	pasar
él	dando	traspiés,	y	luego	desapareció	en	la	oscuridad	haciendo	locas	gesticulaciones.

—Sus	cadáveres…	sus	cadáveres…	sus…	¡Ajá!,	¡ajá!,	¡ajá!
El	gruñido	se	desvaneció	y	entonces	comprendí	el	significado	de	esa	alucinación

de	murmullos	fantasmales	que	una	o	dos	veces	había	creído	escuchar	en	 la	angosta
zona	de	luz	grisácea	que	enmarcaba	la	entrada	a	la	cueva.	El	sol	terrestre	y	las	voces
humanas	expiraron	en	el	umbral	de	la	oscuridad	y	el	silencio	eterno	en	que	estábamos
aprisionados,	como	en	una	tumba	en	la	que	la	inexorable	muerte	se	interpusiese	entre
nosotros	y	los	espacios	libres	del	mundo.
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P
CAPÍTULO	IX

UES	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¡Aprisionados!	 El	 grito	 irrisorio	 de	 Castro
quería	decir	eso.	Yo	ya	 lo	sabía	antes	de	que	él	 lo	 lanzase.	Castro	emergió	de

nuevo	de	 las	negras	profundidades	con	el	 rostro	abotargado,	 lívido,	y	espuma	en	 la
boca.

—Sus	cadáveres,	dice	usted	—balbuceó—…	¡Ajá!	Nuestros	cadáveres.
Y	 retrocedió	 de	 nuevo	 hasta	 un	 lugar	 desde	 donde	 no	 me	 llegaban	 más	 que

murmullos	incoherentes.
Serafina	me	agarró	del	brazo.
—Juan…	siempre	juntos…	nada	de	separarnos.
Lo	 sabía	 incluso	 cuando	 hablé	 de	 vender	 caras	 nuestras	 vidas.	 Únicamente

podíamos	entregarnos.	Entregarnos	miserablemente	a	esos	malvados,	o	a	las	tinieblas
sin	fin	en	las	que	Castro	mascullaba	su	desesperación.	No	tuve	necesidad	de	oír	ese
ominoso	 y	 siniestro	 ruido…	 ni	 tampoco	 el	 grito	 de	 Serafina.	 Ella	 también	 lo
comprendió.	 Ellos	 no	 descenderían	 jamás,	 a	 no	 ser	 cuando	 estuviésemos	muertos,
para	ver	 nuestros	 cadáveres.	No	 tuve	necesidad	de	 ir	 a	 la	 entrada	de	 la	 cueva	para
comprender	todo	el	horror	de	nuestro	destino.	Los	lugareños	ya	habían	encendido	un
fuego.	También	muy	cerca	del	borde.

Ardía	 a	 unos	 nueve	 metros	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 la	 escarpada	 pared	 de
enfrente	 me	 enviaba	 en	 pleno	 rostro	 el	 crujido	 de	 ramas	 secas,	 el	 estrépito	 de	 su
acalorada	conversación,	 las	discusiones,	 los	 juramentos,	 la	risa;	y	de	vez	en	cuando
incluso	un	grito	de	alegría.	Manuel	estaba	dando	órdenes.	Alguien	emitió	la	opinión
de	que	allá	abajo	estaría	también	el	condenado	inglés,	el	espía	que	vino	de	Jamaica
para	ver	a	quién	podía	hacer	ahorcar	sin	la	absolución	de	un	sacerdote.	¡Así	que	era
eso!	O’Brien	sabía	cómo	provocar	su	odio.	No	tendrían	compasión	de	mí.

—Era	un	demonio	ese	inglés:	¡mirad	cuántos	de	nosotros	ha	matado!	—gritaban
los	lugareños.

Y	 a	 Manuel	 le	 habría	 encantado	 hacerme	 picadillo.	 Sólo	 que,	 ¡ay!,	 ahora	 yo
estaba	al	abrigo	de	su	venganza,	se	temía	él.	Sin	embargo,	alguien	quedaba	allí.

Debía	estar	tendido	en	el	suelo	con	la	cabeza	por	encima	del	borde,	pues	su	grito
de	«¡Castro!»	fue	toda	una	explosión	que	retumbó	profundamente	entre	las	rocas.

—¡Castro!	 ¡Castro!	 ¡Castro!	 —gritó	 unas	 veinte	 veces,	 hasta	 armar	 todo	 un
alboroto	en	el	barranco.

Esperó	 y,	 cuando	 el	 clamor	 se	 apaciguó	 entre	 la	 maleza	 de	 abajo,	 reclamó
suavemente:

—¿Me	oyes,	Castro?	Eres	mi	víctima,	Castro.
Castro	se	había	deslizado	a	gatas	dentro	del	pasadizo,	detrás	de	mí.	Con	la	cabeza

me	empujó	en	la	espalda.
—Te	desafío,	Manuel	—gritó.
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Un	vocerío	se	elevó:
—¡Está	aquí!	¡Está	aquí!
—Bravo,	 Castro	 —gritó	 Manuel	 desde	 arriba—.	 Me	 gustas	 porque	 eres	 mi

víctima.	Te	cantaré	una	canción.	Sube.	¡Eh,	Castro!
¡Castro!	Sube…	¿No?	Entonces,	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.
A	veces	caía	 a	 raudales	desde	 lo	alto	un	poco	de	 tierra,	 separada	de	 la	 capa	de

suelo	que	cubría	la	roca.	Los	hombres	designados	para	hacer	la	guardia	de	la	cornisa
recorrían	 el	 borde	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 en	 el	 aire	 de	 la	 grieta	 flotaba	 un	 confuso
murmullo	de	voces	contenidas,	como	un	 temblor	modulado.	Gimiendo	suavemente,
Castro	tropezó	al	entrar	en	la	cueva.

Serafina	había	permanecido	sentada	en	el	asiento	de	piedra.	El	crepúsculo	bañaba
sus	 rodillas,	 su	 rostro,	el	montón	de	cenizas	que	había	a	 sus	pies.	Pero	Castro,	que
había	permanecido	inmóvil	como	un	tronco	con	una	mano	en	la	frente,	se	volvió	a	mí
con	impaciencia.

—Los	peones,	¡por	Dios!
¿No	había	pensado	yo	en	los	peones	de	la	estancia?
Bueno,	 eran	 un	motivo	 de	 esperanza.	No	 sabía	 exactamente	 cómo	 andarían	 las

cosas	 entre	 ellos	 y	 los	 lugareños.	 No	 se	 apreciaban	 mucho.	 Era	 probable	 que
lucharan;	 pero,	 aunque	 no	 se	 produjese	 una	 verdadera	 colisión,	 seguro	 que	 no
inspeccionarían	al	grupo	de	arriba	con	una	disposición	muy	amistosa;	a	esos	hombres
que	no	tenían	ningún	motivo	para	odiarnos,	ni	a	Castro	ni	a	mí,	podría	presentárseles
una	oportunidad	de	descubrir	nuestra	posición…	y	no	 tendrían	miedo	de	desbaratar
los	planes	de	aquella	miserable	banda	de	vampiros,	 instalados	sobre	nuestra	 tumba.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 podríamos	 dar	 a	 conocer	 nuestra	 presencia.	 Tal	 vez
gritando	 sencillamente	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 desde	 la	 boca	 de	 la	 cueva.
Podíamos	ofrecer	recompensas…	decirles	quiénes	éramos,	pidiéndoles	que	ayudasen
a	 su	 propia	 Señorita.	 Pero	 probablemente	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella.	 No
importa.	La	noticia	pronto	llegaría	a	la	hacienda,	y	Enrique	tenía	doscientos	esclavos
que	le	apoyaban.	Uno	de	nosotros	debía	permanecer	siempre	en	la	boca	de	la	cueva
para	enterarse	de	lo	que	pasara	arriba.	Habría	pisadas	de	cascos	de	caballos…	peleas,
sin	 duda…	 mucha	 conversación	 en	 todo	 caso…	 nuevas	 voces…	 algo	 que	 nos
informase.	 Sólo	 que	 ¿cuánto	 tardarían	 en	 venir?	 No	 era	 probable	 que	 montaran
caballos,	si	no	disponían	de	ganado.	¿Había	visto	Castro	algún	indicio	de	rebaños	en
las	altiplanicies	de	los	alrededores?

Castro	puso	cara	larga.	No	había	visto	ningún	indicio.	Había	numerosas	sabanas
en	la	zona	de	bosques	y	los	rebaños	podían	estar	a	muchos	kilómetros	de	distancia,
tras	 salir	 en	 desbandada	 tierra	 adentro	 al	 estallar	 la	 tormenta.	 Se	 sentó	 de	 repente
como	abrumado,	apartó	 los	ojos	y	empezó	a	escarbar	en	 la	 roca	con	 la	punta	de	su
cuchilla.

Permanecimos	 todos	 en	 silencio.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podríamos	 esperar?	 ¿Cuánto
tiempo	podía	vivir	la	gente?…	Miré	a	Serafina.	¿Cuánto	tiempo	podría	vivir	ella?…
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La	 sola	 idea	 me	 cauterizaba	 el	 corazón	 como	 un	 hierro	 candente.	 Me	 retorcí	 las
manos	a	hurtadillas.

—¡Ajá!	¡Mi	cuchilla!	—musitó	Castro—.	Mi	aguijón…	¡Viejo	escorpión!	No	me
han	quitado	mi	aguijón…	Solamente…	¡bah!

El,	 como	hombre	que	era,	no	 tenía	 la	entereza	de	esa	criatura	malévola.	Estaba
vencido.	 Gemía	 profundamente.	 La	 vida	 era	 demasiado.	 Se	 aferraba	 a	 uno.	 Un
escorpión	—un	 insecto—	en	medio	de	un	círculo	de	 llamas	sacaría	su	aguijón	y	se
inocularía	el	veneno	en	la	cabeza.	Y	él,	Castro,	un	hombre…	un	hombre,	por	Dios…
tenía	menos	 firmeza	que	una	criatura	que	 repta.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	se	atravesó
ese	viejo	corazón	deshonrado?

—Señorita	—gritó	exasperantemente—,	le	juro	que	les	grité	que	me	disparasen…
en	el	pecho…	y	después…

Serafina	se	inclinó	sobre	él,	compasivamente.
—Basta,	Castro.	Se	vive	porque	se	 tiene	esperanza.	No	 te	aflijas.	Tu	muerte	no

serviría	de	nada.
El	rostro	de	la	joven	lucía	una	espléndida	palidez,	la	radiante	blancura	y	majestad

del	 mármol;	 jamás	 me	 había	 parecido	 tan	 bella;	 su	 cabello	 moreno,	 cuyas
ondulaciones	 parecían	 profundamente	 impregnadas	 de	 la	 fúnebre	melancolía	 de	 su
origen,	 la	 cubría	 magníficamente	 hasta	 los	 codos.	 Sus	 ojos	 eran	 increíblemente
profundos.	Toda	su	persona	adoptaba	una	belleza	indefinible,	una	nueva	belleza	que,
como	 el	 atractivo	 inherente	 al	 gozo,	 al	 amor	 o	 al	 éxito,	 parecía	 salir	 de	 las
profundidades	 de	 su	 ser,	 como	 si	 ella	 hubiese	 reaccionado	 al	 horror	 de	 nuestra
situación	con	un	insospechado	y	sombrío	atributo	de	su	alma.	Las	horrorosas	pruebas
que	 había	 soportado	 la	 habían	 hecho	 desarrollarse	 gradualmente,	 como	 el	 sol
abrasador	abre	el	capullo	de	una	flor;	ahora	la	veía	en	la	plenitud	de	su	naturaleza.	De
vez	en	cuando	Castro	la	miraba	con	sus	viejos	ojos	parpadeantes	llenos	de	timidez	y
congoja.

Él	 ya	 no	 era	 lo	 bastante	 joven	 y	 podía	 renunciar	 a	 la	 vida…	 había	 soportado
cadenas	durante	demasiados	años,	había	llevado	una	vida	agradable	y	muelle	durante
demasiado	 tiempo,	 era	 un	 esclavo	demasiado	viejo.	Y	 sin	 embargo…	 ¡si	 tuviera	 el
coraje	de	actuar!	¿Quién	sabe?	Rechacé	ese	pensamiento.	Pero	volvió	a	la	carga	y	me
sorprendí	 mirándole	 con	 ojos	 irritados.	 Sin	 embargo,	 ese	 primer	 día	 pasó	 de	 una
manera	admisible.	 Ignoramos	nuestros	sufrimientos.	En	efecto,	yo	no	sentí	ninguno
por	 mi	 parte.	 Habíamos	 mantenido	 nuestros	 pensamientos	 ligados	 a	 los	 lentos
minutos	en	blanco.	Y	si	de	vez	en	cuando	intercambiamos	unas	cuantas	palabras	fue
para	hablar	de	paciencia,	de	nuestra	resolución	de	soportar	y	esperar.

Por	 la	 noche,	 del	 peligroso	 barranco	 lleno	 de	 sombras	 subía	 el	 quejumbroso
frescor	 del	 arroyo.	 Se	 oía	 claramente	 la	 crepitación	 del	 gran	 fuego	 que	mantenían
encendido	en	lo	alto,	que	arrojaba	una	mudable	mancha	llameante	sobre	la	superficie
de	la	roca	frente	a	la	cueva,	allá	arriba	bajo	la	bóveda	oscura	y	estrellada	del	cielo…
y	un	par	de	pies	pareció	patear	el	suelo,	la	sombra	de	un	imaginario	par	de	tobillos	y
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pies,	 que	 aunque	 no	 sostenían	 ningún	 cuerpo	 gigantesco,	 eran	 enormes	 y	 pisaban
despacio,	como	dos	ataúdes	que	saltasen	a	ritmo	lento.	Todavía	los	veo	en	mis	sueños
algunas	veces.	Luego	desaparecieron.

Manuel	se	puso	a	cantar;	hasta	una	hora	avanzada	de	 la	noche	el	staccato	de	la
guitarra	 acompañó	 los	murmullos	 lastimeros,	 los	 estallidos	 de	 cólera,	 los	 gritos	 de
dolor,	los	trémulos	lamentos	de	pesar.	Mis	nervios	vibraron,	me	rompí	las	uñas	en	la
roca	 y	me	 pareció	 oír	 una	 vez	más	 la	 parodia	 de	 todos	 los	 arrebatos,	 de	 todas	 las
angustias,	 incluso	 de	 la	 muerte…	 una	 interpretación	 trágica	 e	 innoble	 de	 la	 vida.
Manuel	 era	 un	 verdadero	 artista,	 convincente	 y	 menospreciado,	 admirado	 con
irrisión,	obedecido	con	escarnio.	Aquello	era	un	cántico	fúnebre;	estaba	sentado	en	el
borde	 con	 los	 pies	 colgando	 sobre	 el	 precipicio,	 que	 le	 devolvía	 sus	 acentos
inspirados	 con	 un	 ruido	 confuso	 de	 sollozos	 y	 desolación…	 Su	 ídolo	 había	 sido
sacado	de	la	humildad	de	su	silencio,	como	una	estrella	fugaz	al	ver	a	un	gusano	que
repta…	Se	precipitó	sobre	las	cuerdas;	y	su	voz	emergió	como	el	grito	de	un	náufrago
en	medio	 del	 tumulto	 del	 temporal.	 Increpó	 a	 su	 instrumento…	 ¡Ay!	 ¡Ay!	No	más
canciones.	Lo	rompería.	Ya	había	cumplido	con	su	cometido.

Lo	 estrellaría	 contra	 las	 rocas…	La	 palma	 de	 su	mano	 golpeó	 furiosamente	 la
madera	hueca…	¡Para	que	el	instrumento	se	quedara	mudo	y	hecho	añicos	como	su
propio	corazón!

Una	frenética	explosión	de	gritos,	mofas	y	aplausos	ocultó	el	final.
Siguió	un	completo	 silencio,	 como	si	 en	 sus	 aclamaciones	hubiesen	agotado	de

golpe	 su	 ruidosa	 bestialidad.	 Alguien	 estuvo	 tosiendo	 lastimosamente	 durante	 un
buen	 rato…	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 farfullar	 y	 maldecir,	 el	 mundo	 exterior
pareció	sumirse	en	un	silencio	todavía	más	profundo.	El	reflejo	del	fuego	proyectaba
una	vacilante	mancha	 roja	bajo	 la	cima	oscura	de	 la	 roca.	El	 irritado	murmullo	del
arroyo	que	descendía	replicó	tímidamente	al	principio,	se	extendió,	llenó	el	barranco,
llevó	 a	 mis	 oídos	 su	 enojado	 balbuceo.	 Los	 amortiguados	 pasos	 por	 encima	 de
nosotros	desplazaban	a	veces	un	guijarro:	empezaba	con	un	débil	golpeteo	y	ya	no	se
oía	más.

Durante	 el	 día	 también	 hubo	 allí	 arriba	 silencios	 profundos,	 completos,	 que
ningún	merodeo	de	pasos	alteró.	El	sol	brillaba	entre	las	rocas	y	hasta	podía	oírse	el
zumbido	de	los	insectos.	Parecía	imposible	no	creer	que	estuviesen	todos	muertos	por
un	milagro,	o	que	se	hubiesen	ido	presa	del	pánico.	Pero	siempre	había	dos	o	más	de
guardia,	 exactamente	 encima	 de	 nosotros,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 el	 borde;	 y	 de
pronto	 se	 ponían	 a	 hablar	 entre	 ellos	 con	 voces	 soñolientas.	 Era	 como	 si	 unos
bárbaros	sonámbulos	mascullaran	en	pleno	día	las	extrañas	atrocidades	que	pasaban
de	noche	por	su	mente.

Discutían	sobre	el	frasco	de	Williams,	que	habían	encontrado.	Se	preguntaban	si
sería	 de	 plata	 el	 cubilete.	 Al	 parecer,	 Manuel	 se	 lo	 había	 apropiado	 para	 su	 uso
personal.	Bueno…	era	el	capataz.	Si	por	casualidad	apareciese	el	 inglés,	 tenían	que
abatirlo	 inmediatamente;	 pero	 debían	 permitir	 que	Castro	 se	 entregase.	Y	 se	 rieron
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sarcásticamente.	 A	 veces	 surgían	 peleas,	 muy	 ruidosas,	 un	 gran	 barullo	 de
discusiones	 a	 propósito	 de	 sus	 celos,	 sus	 miedos,	 sus	 incalificables	 esperanzas	 de
asesinatos	y	rapiña.	No	se	sentían	muy	seguros	donde	estaban.	Algunos	sostenían	que
Castro	no	podía	haberse	 salvado	 solo.	El	 inglés	 estaba	 allí,	 e	 incluso	 la	Señorita…
Manuel	 rechazaba	 la	hipótesis	con	desdén.	Argüía	como	motivos	 la	violencia	de	 la
tormenta,	 la	 furia	 de	 las	 olas,	 el	 mástil	 quebrado,	 la	 posición	 de	 la	 barca.	 ¿Cómo
podían	esperar	que	una	mujer	soportara	todo	aquello?…	No,	las	cosas	eran	tal	como
él	 las	había	cantado.	Y	defendió	su	punto	de	vista	airadamente,	como	si	no	pudiera
soportar	 que	 le	 privasen	 de	 esa	 fuente	 de	 inspiración	 poética.	 Emitió	 profundos
suspiros	y	soberbias	declamaciones.

Castro	y	yo	los	escuchamos	en	la	boca	de	la	cueva.	Teníamos	las	lenguas	secas	e
hinchadas,	una	garra	de	hierro	nos	oprimía	la	tráquea,	nuestras	gargantas	ardían,	y	las
punzadas	del	hambre	nos	atormentaban	como	tenazas	de	hierro.	Pero	pudimos	oír	que
los	bandidos	estaban	impacientes	por	irse:	tenían	muy	pocas	cargas	para	sus	fusiles,	y
era	evidente	que	 temían	una	colisión	con	 los	peones	de	 la	hacienda.	Mirándonos	el
uno	 al	 otro	 con	 ojos	 vacilantes,	 inyectados	 en	 sangre,	 Castro	 y	 yo	 creímos	 ver	 un
grupo	 de	 hombres	 en	 poncho	 saliendo	 del	 bosque	 en	 reata,	 recostados	 sobre	 sus
caballos,	que	espoleaban	locamente,	haciendo	retumbar	 toda	 la	cueva	con	el	galope
de	sus	cascos.	Serafina	se	internó	más	en	la	oscuridad.	Y,	encogido	por	el	miedo,	me
uní	a	ella	para	roerme	el	corazón	mientras	contemplaba	su	tensa	y	muda	meditación.

A	veces	Manuel	empezaba	de	nuevo	con	sus	gritos:	«¡Castro!	¡Castro!	¡Castro!»,
hasta	hacer	tambalear	las	rocas	y	turbar	la	placidez	del	sol	con	una	inmensa	oleada	de
ruidos.	Invitaba	a	su	víctima	a	beber	una	vez	más	antes	de	morir.	Prolongados	gritos
de	irrisión	hendían	el	aire,	como	arrancados	de	su	pecho	mediante	tormentos	mayores
de	 los	 que	 a	 su	 fantasía	 le	 encantaba	 inventar.	Había	 algo	 terrible	 y	misterioso	 en
aquella	 abundancia	 de	 palabras	 continuamente	 chilladas,	 sin	 parar,	 como	 a	 la
desesperada.	No	es	de	extrañar	que	Castro	huyese	del	pasadizo.	Y	en	el	interior	de	la
cueva,	 Serafina	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos	 hasta	 un	 estado	 de	 semidelirio	 al	 ver	 de
pronto	 a	 ese	viejo,	 trastornado,	 sórdido,	 con	 la	barba	blanca,	vagando	a	media	 luz,
lamentándose	en	voz	alta.

En	más	de	una	ocasión	no	titubeé	en	internarme	en	las	profundidades	de	la	cueva,
en	un	acceso	de	rabia,	arrojándome	al	suelo,	mordiéndome	los	brazos,	golpeándome
la	cabeza	contra	la	roca.	Me	entregaría.	Ella	debía	librarse	de	esa	muerte	de	tortura.
Me	había	dicho	que	se	 tiraría	al	barranco	si	yo	la	abandonara.	Pero	¿sería	capaz	de
hacerlo?	 Era	 imposible	 saberlo.	 Al	 parecer,	 la	 joven	 pasó	 días	 enteros	 en	 la	 más
completa	 inmovilidad,	 tendida	 de	 lado,	 con	 una	 mano	 bajo	 su	 pálida	 mejilla,	 y
respondiendo	 únicamente	 «Juan»	 cuando	 yo	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Nuestros
mordaces	susurros	tenían	algo	de	espantoso.	Parecían	sin	vida,	como	las	voces	de	los
muertos,	si	es	que	pueden	hablarse	unos	a	otros	a	 través	de	 la	 tierra	que	separa	sus
tumbas.	El	sufrimiento	moral	unido	a	la	tortura	física	del	hambre	y	la	sed	aniquilaron
hasta	 cierto	punto	mi	voluntad,	pero	 también	provocaron	en	mi	 corazón	un	vago	y
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persistente	 sentimiento	 de	 hostilidad	 hacia	 ella.	 Me	 pedía	 demasiado.	 Aquello	 era
demasiado	para	mí.	Y	volví	a	sentarme	durante	horas,	con	el	corazón	compungido	al
mirar	su	lecho	a	lo	lejos.

Acostumbrados	a	la	oscuridad,	mis	ojos	descubrieron	los	contornos	confusos	de
una	figura	recostada.	Su	frente	era	blanca;	su	pelo	se	fundía	con	las	tinieblas	que	se
acumulaban	 poco	 a	 poco	 sobre	 sus	 ojos,	 sus	 mejillas,	 su	 garganta.	 Estaba
completamente	 inmóvil.	 Era	 cruel,	 era	 odioso,	 era	 intolerable	 estar	 tan	 inmóvil.
Aquello	 tenía	 que	 acabar.	 La	 llevaría	 fuera	 a	 la	 fuerza.	 Ella	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra,	 pero	 en	 el	 abrazo	 que	me	 dio,	 arrojándome	 inmediatamente	 los	 brazos	 al
cuello,	en	la	sensación	de	sus	labios	resecos	apretados	contra	los	míos,	en	su	rostro
demacrado,	 en	 los	 grandes	 ojos	 brillantes	 de	 aquel	 ser	 tan	 ligero	 como	una	pluma,
había	una	apasionada	tristeza	de	seducción,	una	tenaz	voluntad	de	ceñirse	al	destino
asignado,	 que	 intimidó	 súbitamente	 mi	 arrebato	 de	 rabia.	 La	 puse	 en	 el	 suelo	 de
nuevo	y	me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.	Ella	llamó	a	Castro.	El	se	tambaleó	como	si
estuviese	borracho	y	esperó	en	la	cabecera	de	su	lecho,	con	la	barbilla	apoyada	en	el
pecho.

—Vuestra	Señoría	—musitó.
—Escucha	bien,	Castro.
Su	voz	era	muy	débil	y	pronunciaba	cada	palabra	por	separado,	como	si	estuviese

contraída	y	muerta	de	sed.
—¿Podría	 mi	 oro	 salvar	 nuestras	 vidas…	 prometerles	 mucho	 oro?	 Tú	 los

conoces.
Castro	profirió	un	grito	ahogado	y	empezó	a	temblar,	buscando	a	tientas	la	mano

de	ella.
—Sí,	 Señorita.	 Sí,	 Excelencia.	 Podría	 ser.	 Tenga	 compasión.	 Sálveme.	 Soy

demasiado	 viejo	 para	 soportar	 esto.	 Sí,	 oro;	 mucho	 oro.	 Manuel…	 —Escucha,
Castro…	¿Y	también	donjuán?

Volvió	a	bajar	la	cabeza.
—Dime	la	verdad,	Castro.
Él	luchó	consigo	mismo;	luego,	haciendo	un	ruido	con	la	garganta,	gritó	«¡No!»,

con	un	terrible	esfuerzo.
—No.	Nada	puede	salvar	a	vuestro	amante	inglés.
—¿Por	qué?	—susurró	ella	débilmente.
Se	enfureció	con	ella	por	su	debilidad.	¿Por	qué?	Porque	la	orden	estaba	dada	y

ellos	no	se	atreverían	a	desobedecerla.	Porque	ella	no	tenía	en	su	mano	más	que	oro,
mientras	que	el	 juez	O’Brien	 tenía	 en	 la	 suya	 la	vida	de	 todos	 ellos.	El	 condenado
juez	era	para	ellos	como	la	misma	muerte	que	camina	entre	los	hombres,	tomando	a
uno,	 dejando	 a	 otro.	 Él	 era	 su	 vida,	 y	 su	 ley,	 y	 su	 seguridad,	 y	 su	muerte…	 y	 el
caballero	no	le	había	matado…

La	voz	pareció	debilitarse	gradualmente	en	su	garganta	reseca.	Se	alejó	gateando
y	pudimos	oírle	riéndose	horriblemente	entre	dientes	en	alguna	parte,	como	un	loco.
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Serafina	me	tendió	la	mano.
—Entonces,	Juan…	¿por	qué	no	morir	juntos…	así?
Si	ella	tenía	valor	para	esta	muerte,	yo	debía	tener	incluso	más.	Era	una	cuestión

de	honor.	Yo	no	tenía	ni	el	deseo	ni	el	derecho	de	buscar	una	muerte	más	fácil.	Pero
ella	 tenía	 la	 capacidad	 de	 las	mujeres	 para	 aguantar	 lo	 que	 sea,	 su	 serenidad	 ante
aquel	martirio	confirmaba	el	siniestro	poder	del	amor	que,	como	la	fe,	puede	mover
montañas	 y	 ordenar	 crueles	 sacrificios.	 Ella	 podría	 haber	 salido	 completamente	 a
salvo…	y	era	ese	pensamiento	el	que	me	volvía	loco.	Y	no	tenía	nada	de	sueño;	sólo
de	vez	en	cuando	podía	abandonarme	a	delirantes	ensueños	de	 lagos	 tranquilos,	de
vastas	extensiones	de	agua	donde	me	sumergía	hasta	los	labios.	Nunca	más	allá.	Eran
aguas	tranquilas	y	frías	como	el	hielo,	en	las	que	tiritaba,	esforzándome	por	tomar	un
trago	 para	 apagar	 el	 fuego	 interior	 de	 la	 sed	 que	 me	 quemaba,	 mientras	 que	 un
fantasma	 completamente	 pálido,	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden,	me	 gritaba	 desde	 el
borde	«Valor»,	con	la	voz	de	Serafina.

En	 cuanto	 a	 Castro,	 se	 estaba	 volviendo	 loco.	 Realmente	 se	 estaba	 volviendo
loco,	como	le	ocurre	a	la	gante	por	falta	de	alimento	y	bebida.	Y	sin	embargo	parecía
conservar	 sus	 fuerzas.	 Nunca	 estaba	 quieto.	 La	 suya	 era	 una	 fuerza	 facticia,	 el
desasosiego	de	una	incipiente	demencia.	Una	vez,	mientras	 trataba	de	hablar	con	él
sobre	nuestra	única	esperanza	—los	peones—,	me	miró	con	tan	sombrío	desconsuelo
que	me	marché	intimidado,	vagamente	asombrado	de	vislumbrar	en	él	algo	oculto	y
excesivo,	 causado	 por	 unos	 tormentos	 que	 seguramente	 no	 eran	 mayores	 que	 los
míos.

Tenía	 fuerza	 y,	 a	 veces,	 bastante	 voz	 para	 soltar,	 desde	 la	 boca	 de	 la	 cueva,
insultos,	maldiciones	e	imprecaciones.	Arriba	estallaban	grandes	carcajadas	y	parecía
que	retenían	la	respiración	para	oír	mejor.	O	bien	Manuel,	asomándose	por	el	borde,
alababa	 en	 tono	 burlón,	 melifluo,	 la	 energía	 con	 que	 él	 formulaba	 sus	 denuncias.
Traté	 de	 apartarme	bruscamente	 de	 allí,	 pero	 él	 se	 volvía	 hacia	mí	 con	 tanto	 ardor
que,	 por	 prudencia	—yo	 todavía	 no	había	 perdido	del	 todo	 la	 esperanza—,	 lo	 dejé
solo.

Aquella	noche	 le	oí	hacer	un	extraordinario	 ruido	al	masticar;	al	mismo	 tiempo
sollozaba	y	blasfemaba	a	hurtadillas.	¡Entonces	había	encontrado	algo	de	comer!	No
podía	dar	crédito	a	mis	oídos,	pero	empecé	a	 reptar	en	 la	dirección	del	 ruido,	y	de
pronto	hubo	una	breve	y	salvaje	riña	en	la	oscuridad,	durante	la	cual	casi	me	ensarté
en	 su	 cuchilla.	 Finalmente,	 temblándome	 todos	 los	 miembros	 y	 con	 la	 sangre
martilleándome	en	los	oídos,	me	puse	de	pie,	sosteniendo	en	las	manos	un	pequeño
trozo	de	carne.	Inmediatamente,	sin	vacilar	ni	pensármelo	dos	veces,	hinqué	el	diente
en	aquel	 trozo	de	carne	pero	enseguida	 lo	arrojé	 lejos	de	mí	soltando	una	 frenética
maldición.	Era	el	primer	sonido	emitido	desde	que	nos	habíamos	enzarzado	en	una
lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Tendido	boca	abajo	cerca	de	mí,	Castro,	con	un	estertor	en	la
garganta,	intentaba	reír.
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Reconocí	el	 toque	supremo	del	arte	de	Manuel;	andaban	escasos	de	tiempo	y	él
había	dado	con	ese	astuto	e	ingenioso	invento	para	acelerar	la	rendición	de	su	querida
víctima.	El	 fuego	que	me	abrasó	 los	cuarteados	 labios	casi	me	hizo	gritar	de	dolor.
Aquel	 trozo	 de	 carne	 medio	 podrida	 estaba	 salado,	 terriblemente	 salado…	 salado
como	 la	 sal	misma.	 Cada	 vez	 que	 le	 oían	 desvariar	 y	 refunfuñar	 en	 la	 boca	 de	 la
cueva,	 le	arrojaban	esos	 trozos	preparados.	Era	como	meterse	en	 la	boca	un	carbón
ardiendo.

—¡Ajá!	—gruñó	débilmente—.	¿Lo	ha	 tirado?	Yo	 también:	el	primer	 trozo.	No
importa.	No	puedo	tragar	nada	más	por	ahora.

Su	voz	era	como	el	crujido	del	pergamino	a	mis	pies.
—No	lo	busque,	don	Juan.	Los	pecadores	al	infierno…	¡Ajá!	Demonio.	No	pude

resistir.
Me	 dejé	 caer	 cerca	 de	 él.	 Parecía	 retorcerse	 en	 el	 suelo	 murmurando	 «Sed…

sed…	 sed».	 Su	 cuchilla	 golpeaba	 la	 roca,	 después	 todo	 quedó	 en	 calma.	 ¿Estaría
muerto?	De	pronto	comenzó	a	hablar	con	sorprendente	animación.

—¡Señor!	Para	eso	tendrán	que	matar	ganado.
Esa	idea	lo	desvelaba.	Probablemente	habrían	estado	disparando.	Pero	había	una

manera	de	desjarretar	en	silencio	a	una	vaca;	y	las	llanuras	eran	vastas,	la	hierba	alta,
y	las	reses	muertas	podían	esconderse	de	las	miradas	ajenas;	además,	los	rebaños	sólo
los	 juntaban	 dos	 veces	 al	 año.	 Su	 voz	 desesperada	 se	 apagó	 tras	 un	 lúgubre
derrumbamiento	y	se	quedó	de	nuevo	tan	callado	como	un	muerto.

—¡No!	No	puedo	soportarlo	más	—dijo	vigorosamente.
Se	 negaba	 a	 soportar	 todo	 aquello.	 Sufría	 demasiado.	 No	 había	 ninguna

esperanza.	Los	agobiaría	con	sus	maldiciones	y	luego	saltaría	desde	la	cornisa.
—Adiós,	señor.
Alargué	el	brazo	y	le	cogí	de	la	pierna.	Me	pareció	que	no	debía	separarme	de	él.

Habría	 sido	 una	 deslealtad,	 el	 reconocimiento	 de	 que	 todo	 había	 terminado,	 el
principio	del	 fin.	Esa	especie	de	 lucha	 imbécil	nos	había	agotado.	Entretanto,	seguí
implorándole	 que	 se	 portara	 como	 un	 hombre;	 y	 al	 final	 logré	 que	 trepase	 hasta
descansar	el	pecho	en	la	roca.

—¡Un	hombre!	—suspiró.
Lo	solté.	Durante	un	rato	se	quedó	en	la	oscuridad	sin	decir	palabra:	parecía	estar

recobrando	la	poca	fuerza	que	le	quedaba.
—¡Oh,	qué	raros	son	estos	ingleses!	¿Por	qué	no	podía	yo	saltar?	¿A	quién	quiere

o	detesta	más,	a	mí	o	a	la	Señorita?	Sea	usted	también	un	hombre,	y	ruegue	a	Dios
que	 le	dé	buen	 juicio	para	comprender	a	 los	hombres	por	una	vez	en	 la	vida.	 ¡Ajá!
Mujer	enamorada…	¡es	un	tonto!	Pero	yo,	Castro…

Sus	 susurros	 se	 hicieron	 espantosamente	 ininteligibles,	 luego	 cesaron,
transformándose	en	 lamentos.	Mi	voluntad	de	 retenerlo	me	abandonó.	Él	nos	había
conducido	a	aquello.	Y	si	realmente	deseaba	abandonar	la	lucha…

—Señor	—masculló	con	la	voz	quebrada—.	Mil	gracias.	¡Br-r-r!
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Oh,	qué	desagradable	el	agua…	agua…	agua…	agua	salada…	¡salada!	Usted	me
salvó.	 ¿Por	 qué?	 Que	 Dios	 sea	 el	 que	 juzgue.	 Habría	 preferido	 como	 amigo	 a	 un
demonio	maligno.	Le	perdono.	 ¡Adiós!	Y…	 su	Excelencia…	pobre	Castro…	 ¡Ajá!
Eres	 un	 viejo	 escorpión	 rodeado	 por	 el	 fuego…	 por	 el	 fuego	 y	 la	 sed.	 No,	 un
escorpión,	 no.	 ¡Ay!,	 sólo	 un	 hombre…	 no	 como	 usted…	 por	 consiguiente…	 una
misa…	o	dos…	tal	vez…

El	frescor	de	la	noche	penetraba	por	el	orificio	de	entrada	hasta	que	llegó	el	débil
resplandor	del	 nuevo	día.	Oí	 su	 lastimoso	 lamento	 alejándose	 sigilosamente	de	mí.
«Sed…	sed…	sed».	No	me	moví;	y	me	asaltó	una	especie	de	incredulidad,	de	lasitud,
la	sensación	de	que	nos	aguardaba	un	destino	común,	unido	a	un	deseo	inconfesable
—el	 deseo	 de	 ver	 lo	 que	 saldría	 de	 todo	 aquello—,	 un	 deseo	 que	 me	 revolvía	 la
sangre	como	un	rayo	de	esperanza	y	me	impedía	moverme	o	articular	palabra.	Si	sus
sufrimientos	 eran	 tan	 grandes,	 ¿quién	 era	 yo	 para…?	 Los	 míos,	 también.	 Casi	 le
envidié.	Se	había	liberado.

Como	si	la	penumbra	de	mi	ser	íntimo	se	hubiese	partido	por	la	mitad,	eché	una
ojeada	al	fondo	mismo	de	mi	pensamiento.	Y	su	acción	me	pareció	un	sacrificio,	que
podía	liberarnos	a	los	dos	de	esta	cueva	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	El,	sólo
él,	 era	 la	presa	que	ellos	habían	atrapado.	Probablemente	 estarían	 satisfechos.	 ¡No!
No	podía	haber	ninguna	duda.	En	cuanto	él	muriese,	ellos	 se	marcharían.	 ¡Ah!	Por
eso	quería	saltar.	No	se	lo	debía	permitir.	Ahora	que	yo	comprendía	perfectamente	el
sentido	 de	 todo	 aquello,	 mi	 deber	 era	 impedir	 que	 él	 siguiera	 adelante.	 No	 había
elección.	Tenía	que	detenerlo	a	toda	costa.

El	despertar	de	mi	conciencia	me	hizo	ponerme	de	pie;	pero	antes	de	que	hubiese
atravesado,	dando	traspiés,	la	mitad	del	pasadizo,	le	oí	gritar	al	aire	libre:

—¡Miradme!
Un	hombre	gritó	desde	fuera	con	entusiasmo:
—¡Ha	salido!
Un	 tumulto	 de	 júbilo	 penetró	 en	 la	 bóveda,	 el	 estrépito	 de	 unas	 veinte	 voces

gritando	 en	 diferentes	 registros:	 «Ha	 salido…	 ¡el	 traidor!	 ¡Ha	 salido!».	 Era
demasiado	tarde,	pero	di	 tres	pasos	más	hasta	quedar	cegado.	Las	ramas	llameantes
que	 habían	 puesto	 sobre	 el	 precipicio	 me	 mostraron	 una	 multitud	 de	 chispas,	 que
caían	sin	cesar	desapareciendo	en	la	pálida	luz	que	ahuyentaba	la	noche	en	la	boca	de
la	cueva.	Y	con	aquella	luz	se	podía	ver	a	Castro,	arrodillado	al	otro	lado	del	umbral.

Con	 los	dedos	aferrados	al	borde	de	 la	 losa,	 colgaba	hacia	 fuera,	 con	 la	cabeza
echada	hacia	atrás,	y	 la	espina	dorsal	arqueada	y	 tensa	como	un	arco;	y	 las	chispas
rojas	que	caían	desde	arriba,	revoloteando	como	copos	de	nieve,	desaparecían	en	el
aire	antes	de	que	pudieran	posarse	en	su	rostro.

—¡Manuel!	¡Manuel!
Ellos	 respondieron	 con	 un	 gruñido	 profundo,	 confuso,	 abriéndose	 paso	 a

empujones	 y	 apiñándose	 en	 el	 borde	 para	mirar	 hacia	 abajo	 con	 sus	 propios	 ojos.
Mientras	tanto,	miré	fijamente	el	convulsivo	jadeo	de	su	pecho,	su	barbilla	levantada
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hacia	 arriba,	 su	 garganta	 hinchada.	 Desafiaba	 a	 Manuel.	 Saltaría.	 ¡Mirad!	 Iba	 a
saltar…	 hacia	 su	 propia	 muerte…	 cuando	 quisiera.	 Los	 retaba	 a	 descender	 a	 la
cornisa;	y	agitaba	de	un	lado	a	otro	la	cuchilla	de	su	muñón,	tiesa,	con	la	punta	hacia
arriba,	como	un	arma	muy	peligrosa.	Apeló	a	la	peste,	a	la	horca	en	Inglaterra,	a	los
poderes	infernales,	mientras	los	murmullos	que	provocaban	sus	comentarios	pasaban
todo	 el	 tiempo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 como	 si	 él	 les	 hubiese	 arrancado	 por	 la
fuerza	su	siniestra	admiración.

—¡Canallas!,	perros,	ladrones,	carne	de	cementerio,	sabandijas	del	infierno…	os
escupo…	¡así!

No	tenía	fuerza	ni	saliva	y	siguió	provocando	en	silencio	a	los	de	arriba,	que	se
reían	de	él	algo	lúgubremente,	como	si	se	burlasen	de	su	destino.

—¡Va	a	saltar!	¡No,	no	se	atreverá!
—¡Sí!	¡Salta,	Castro!	¡Escupe,	Castro!
—¡Va	a	volver	corriendo	a	la	cueva!	Maladetta!
La	voz	de	Manuel	hacía	cariñosos	arrumacos	desde	el	borde.
—Ven	a	beber	con	nosotros,	Castro.
Esperé	 su	 salto	dudando,	con	 incredulidad,	 con	el	nerviosismo	desvalido	de	 los

débiles.	Poco	a	poco	pareció	relajarse	completamente.
—Podrás	beber	 todo	lo	que	quieras;	beber	y	beber	y	beber,	Castro.	Agua.	Agua

clara,	agua	fría.	¡Prueba,	Castro!
Con	acentos	que	casi	eran	cariñosos	en	su	urgencia,	le	invitaba	a	ir	a	beber	antes

de	morir.	Su	voz	parecía	echar	un	maleficio,	como	un	conjuro,	a	esa	figura	rechoncha
y	pequeña,	cuyo	rostro	vuelto	hacia	arriba,	todo	oídos,	mostraba	cierta	ansia.

—Podrás	 beber.	 Beber	 —varias	 veces	 repitió	 Manuel	 la	 palabra	 y	 luego,	 de
pronto,	gritó—:	prueba,	Castro,	prueba.

Una	 claridad	 descendente,	 como	 de	 una	 varilla	 de	 cristal	 lanzada	 desde	 arriba,
vino	a	estrellarse	sobre	su	rostro	haciéndose	pedazos.	La	luz	desapareció	delante	de	la
cueva,	 ahuyentada	 al	 parecer	 por	 la	 inhumana	 disonancia	 de	 aquel	 grito;	 y	 yo	me
lancé	 hacia	 delante	 para	 lamer	 la	 mancha	 de	 humedad	 del	 umbral.	 No	 pensé	 en
Castro,	me	había	olvidado	de	él.	Ese	engaño	a	mi	sed	me	enfureció,	y	exploré	con	la
lengua	la	superficie	rugosa	de	la	piedra	hasta	que	sentí	el	sabor	de	mi	propia	sangre.
Sólo	entonces,	levantando	la	cabeza	para	tomar	aliento,	y	apretando	los	puños	en	la
exasperación	de	mi	deseo	 frustrado,	me	di	 cuenta	de	 cuán	profundo	 era	 el	 silencio
sobre	 el	 barranco,	 en	 medio	 del	 cual	 las	 palabras	 «Quitadle	 el	 aguijón»	 parecían
haberse	pronunciado	solas,	con	la	impersonal	austeridad	de	la	roca	y	el	tono	de	una
tremenda	sentencia.
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A	sed	le	había	vencido.	¡Qué	debilidad!	Entonces,	no	se	había	arrojado	desde	lo
alto.	 ¡Qué	disparate!	Una	gota	de	agua	en	su	 rostro	había	sido	suficiente.	Era

despreciable;	 y	 viéndolo	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 derrumbado	 en	 una	 especie	 de
torturante	apatía,	desprecié	y	envidié	su	buena	fortuna.	Eso	no	iba	a	librarle	de	morir,
pero	al	menos	había	bebido.	Lo	comprendí	cuando	oí	su	voz,	una	voz	completamente
alterada,	 una	 voz	 firme,	 ávida,	 que	 decía	 «Más»,	 entrecortadamente.	 Y	 entonces
volvió	a	beber.	Estaba	bebiendo.	Bebía	allí	arriba	a	la	luz	de	las	llamas,	en	medio	del
círculo	mortal	 de	 sus	 enemigos,	mientras	Manuel	 se	 regodeaba	mirándole	 con	 sus
ojos	claros.	¡Qué	delicia	beber!	¡Qué	alegría!	¡Pobre	desgraciado!	Me	aferré	a	la	roca
convulsivamente;	 creo	 que	 habría	 salido	 precipitadamente	 para	 que	 me	 diesen	 mi
parte,	si	no	hubiese	oído	la	cruel	y	acariciadora	voz	de	Manuel.

—¿Y	entonces?	¿No	quieres	saltar,	mi	buen	amigo	Castro?
—He	bebido	—dijo	él	melancólicamente.
Imagino	que	fue	entonces	cuando	debieron	darle	algo	de	comer.	En	mi	memoria

la	visión	de	esa	escena	presenta	muchos	espacios	en	blanco,	una	visión	elaborada	con
unas	 cuantas	 palabras	 que	 me	 llegaron	 de	 repente,	 entre	 grandes	 intervalos	 de
silencio,	 como	 si	 me	 hubiese	 recuperado	 de	 un	 desmayo.	 A	 veces	 el	 violento
murmullo	de	sus	muchas	voces	crecía	impacientemente,	y	se	oía	un	desbarajuste	de
pies	 cerca	 del	 borde;	 o,	 en	medio	 de	 un	 siniestro	 y	 expectante	 silencio,	Manuel	 el
artista	hablaba	de	su	«querida	víctima	Castro»	con	una	voz	suave	e	 insinuante,	que
parecía	 temblar	 ligeramente	 de	 impaciencia.	 ¿Había	 comido	 y	 bebido	 bastante?
Habían	cumplido	sus	promesas,	dijo	él.	Las	cumplirían	 todas.	Le	habían	dado	agua
fría…	y	pronto	él	mismo,	Manuel-del-Popolo,	acompañaría	con	su	guitarra	y	su	voz
los	últimos	momentos	de	su	víctima.	Su	broma	fue	interrumpida	por	carcajadas.	¡Ah,
este	 Manuel,	 este	 Manuel!,	 juró	 alguien	 con	 admiración.	 Pero	 ¿estaba	 Castro
realmente	 a	 gusto?	 ¿Le	 sirvió	 de	 algo	 comer	 y	 beber?	 ¿Le	 devolvía	 eso	 la	 vida?
Caramba,	amigos,	¡qué	descuido!	El	caballero	que	nos	ha	honrado	con	su	presencia
debe	fumar.

—Sí	—gritaron	ellos	con	gran	júbilo—.	Fuma,	Castro.	Dejadle	fumar.
Supongo	que	fumó;	y	Manuel	le	expuso	lo	agradable	que	era	la	vida	cuando	uno

podía	comer,	beber	y	fumar.	Sus	palabras	me	torturaron.	Castro	permaneció	callado…
por	desdén,	 por	 desesperación	 tal	 vez.	Después	 le	 arrastraron	 fuera	 de	 la	 cornisa	 y
supongo	que	formaron	un	círculo	alrededor	de	él	y	sacaron	sus	cuchillos.	Con	su	voz
de	falsete,	Manuel	ordenó	a	gritos	que	cortasen	las	ataduras	de	sus	pies.	Saqué	fuera
mi	cabeza	hasta	donde	me	atreví;	sus	voces	me	llegaban	amortiguadas;	sólo	podía	ver
la	profunda	sombra	del	barranco,	un	trozo	de	cielo	despejado,	abundante	en	estrellas,
y	el	reflejo	de	las	llamas	en	el	lado	opuesto.	Sobre	aquel	reflejo	destacaba	en	frente
de	la	cueva	la	sombra,	intensamente	negra	e	inmóvil,	de	un	par	de	pies	enormes	y	los
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bajos	de	un	capote,	completamente	desplegado	como	una	 falda.	De	vez	en	cuando,
abriéndose	paso	a	codazos	entre	la	oleada	de	gente	que	rodeaba	a	Castro,	la	guitarra
emitía	 un	 sonido	 profundo	 y	 apagado.	 Le	 ordenaron	 tumultuosamente	 que	 se
levantara,	 e	 imagino	 que	 le	 aguijonearían	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 cuchillos	 hasta
hacerle	 ponerse	 de	 pie.	 «Salta»,	 chillaron	 todos	 a	 la	 vez…	 y	 Manuel	 comenzó	 a
pulsar	las	cuerdas,	elevando	la	voz	entre	los	salvajes	arrebatos	de	hilaridad	mezclados
con	gritos	pidiendo	la	muerte	de	Castro.	Manuel	exhortó	a	sus	seguidores	a	acercarse
al	traidor	palmo	a	palmo,	mostrándole	sus	cuchillos.

—Corre	de	un	 lado	a	otro,	 chorreándole	de	 sus	miembros	un	poco	de	 sangre…
pero	en	vano,	ha	llegado	el	momento	fijado	para	saltar…

Todo	fue	improvisado:	imprimían	a	sus	pies	un	ritmo	lento;	gritaban	en	coro	esa
única	palabra	«¡Salta!»	con	un	feroz	rugido;	y	a	intervalos,	atenuados	por	la	distancia
aunque	persistentes,	me	 llegaban	el	 canto	y	el	 acompañamiento	de	guitarra,	 en	una
cadencia	 voluptuosa	 e	 implacable	 que	me	 oprimía	 el	 corazón	 y	 parecía	 tragarse	 el
resto	de	mi	fuerza.	Pero	¿qué	podría	haber	hecho	yo,	aunque	tuviese	la	fuerza	de	un
gigante	y	una	resolución	de	lo	más	intrépida?	Me	habrían	matado	a	tiros	antes	de	que
hubiese	subido	a	gatas	la	mitad	del	camino	hasta	la	cornisa.	Un	grito	penetrante	tapó
el	sonido	de	la	guitarra,	la	canción	y	el	frenético	júbilo.

Entonces	todo	pareció	detenerse…	incluso	mi	penosa	respiración.	Castro	volvió	a
gritar	como	un	loco.

—Señorita…	su	oro.	¡Señorita!	¡Óigame!	¡Socorro!
Luego	todo	quedó	en	calma.
—Oíd	cómo	la	muerte	llama	a	la	muerte	—dijo	Manuel	sarcásticamente.
Se	 oyó	 una	 especie	 de	 murmullo	 atemorizado,	 procedente	 de	 los	 españoles.

¿Estaba	viva	la	Señorita?	¿En	la	cueva	o	dónde?
—Una	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 te	 habría	 salvado,	 Castro	 —dijo	 Manuel

lentamente.
Me	levanté.	Oía	a	Castro	balbucear	frenéticamente.
—Ella	 os	 llenará	 las	 manos	 de	 oro.	 ¿Me	 oís,	 hombres?	 Yo,	 Castro,	 os	 lo

aseguro…	cada	hombre…	ambas	manos.
Había	hablado.	Ahora,	la	última	esperanza	había	desaparecido.
Y	lo	único	que	me	quedaba	por	hacer	era	saltar	o	entregarme	y	terminar	así	aquel

horrible	asunto.
—Era	ella	una	criatura	que	se	merecía	la	luna	y	las	estrellas	—meditó	Manuel	en

voz	alta,	en	un	tono	vibrante.
De	pronto,	golpeó	las	cuerdas	con	enérgica	violencia.	'Ella	podría	incluso	detener

su	venganza.	Pero	¿era	aquello	posible?	No,	no.	No	podía	ser…	y	sin	embargo…
—Todavía	estás	vivo,	Castro	—gritó	Manuel—.	Has	comido	y	bebido;	la	vida	es

agradable…	¿no	es	cierto,	viejo?…	y	el	salto	es	de	bastante	altura.
Luego	 vociferó	 «¡Silenció!»,	 para	 aplacar	 los	 murmullos	 de	 excitación	 de	 su

banda.	Si	 la	 joven	vivía,	Castro	también	viviría…	él,	Manuel,	 lo	aseguraba.	Pero	le
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amenazó	 con	 terribles	 torturas,	 un	 par	 de	 días	 de	 muerte	 lenta,	 si	 se	 atrevía	 a
engañarle.	Que	se	apresurase,	pues,	a	decir	la	verdad.

—Habla,	viejo.	¿Dónde	está	la	chica?
Y	desde	la	abertura,	a	unos	cuarenta	y	seis	metros,	estuve	tentado	de	gritar,	como

si	amase	a	Castro	lo	suficiente	para	ahorrarle	la	vergüenza	y	el	remordimiento	por	su
evidente	traición.	Que	el	momento	había	llegado	era	algo	que	yo	no	podía	dudar.	Y
era	yo	mismo,	quizá,	el	que	no	podía	afrontar	 la	certidumbre	de	su	 flaqueza.	Si	mi
garganta	 no	 hubiese	 estado	 tan	 afectada,	 tan	 seca	 por	 la	 sed	 y	 tan	 ahogada	 por	 la
emoción,	 creo	 que	 habría	 gritado	 y	 los	 habría	 alejado	 de	 aquel	 desgraciado	 a	 todo
correr.	 Ya	 que	 estábamos	 perdidos,	 él	 al	 menos	 se	 libraría	 de	 aquella	 infamia.	 Su
espasmódica	risa	de	agonía,	con	veinte	cuchillos	apuntando	a	su	pecho	y	veinticinco
metros	de	precipicio	a	sus	espaldas,	me	partía	el	alma.	¿Por	qué	dudaba?

Iba	 a	 enterarme	 entonces	 de	 que	 el	 esencial	 valor	 de	 la	 vida	 para	 cada	 uno	 de
nosotros	se	basa	en	el	autoengaño.	Moralmente	estaba	entre	la	espada	y	la	pared,	no
podía	esperar	engañarse	a	sí	mismo.	Y	después	que	Manuel	le	hubo	gritado	de	nuevo
«¿Dónde	están?»	con	una	voz	terrible,	oí	su	respuesta:

—En	el	fondo	del	mar.
Después	 de	 todo,	 tenía	 valor…	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 valor	 para	 no	 creerse	 las

promesas	 de	Manuel.	 Y	 debía	 estar	 harto	 de	 vivir…	 lo	 bastante	 para	 no	 pagar	 el
precio	 exigido.	 Sin	 embargo	 había	 ido	 hasta	 el	mismo	 borde,	 llamando	 a	 Serafina
como	si	ella	pudiese	oírle.	Locuras	del	miedo,	sin	duda…	seguidas	de	un	despertar	de
la	lucidez,	una	reacción	heroica.	Y	sin	embargo	a	veces	tenía	yo	la	impresión	de	que
toda	 aquella	 escena,	 con	 sus	 gritos	 desaforados	 pidiendo	 socorro,	 había	 sido
consecuencia	de	una	suprema	operación	de	astucia.	Pues,	en	efecto,	él	no	podía	haber
inventado	nada	mejor	para	convencer	de	nuestra	muerte	al	más	escéptico	de	aquellos
rufianes.	Lo	único	que	oí	después	de	 sus	palabras	 fue	un	gran	grito,	 seguido	de	un
súbito	silencio	ininterrumpido,	que	pareció	durar	bastante.	¡Castro	había	saltado!	De
todo	 aquel	 tiempo	 de	 silencio	 guardo	 un	 espacio	 en	 blanco,	 como	 cuando	 uno	 se
desmaya,	y	sin	embargo	debió	de	haber	sido	bastante	real,	porque,	acurrucado	justo
en	la	entrada	de	la	cueva,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	piedra,	observé	las	llamas	en
movimiento	 de	 tres	 ramas	 encendidas,	 que	 llevaban	 unos	 hombres,	 bajando	 en	 fila
india	por	el	sendero	en	zigzag	al	otro	lado	del	barranco.	Siguieron	descendiendo	hasta
el	fondo	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	desde	abajo,	a	la
izquierda	de	la	cueva,	subió	una	voz,	como	un	lúgubre	alarido	de	las	profundidades.

—¡Manuel!	¡Manuel!	¡Le	hemos	encontrado!…	Está	muerto.
Y	desde	arriba,	el	grito	de	Manuel	retumbó,	aumentado	entre	las	rocas.
—¡Bueno!	Ponerlo	boca	arriba…	¡para	los	pájaros!
Continuaron	llamándose	unos	a	otros	durante	un	buen	rato.	Los	hombres	de	abajo

declararon	 su	 intención	de	 ir	 a	 la	 costa;	 y	Manuel	 les	gritó	que	no	 se	olvidaran	de
traerse	una	buena	soga	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Aparentemente	habían	puesto
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a	 flote	 la	 goleta	 un	 poco	 antes;	 muchos	 lugareños	 fueron	 a	 dormir	 a	 bordo.	 Se
proponían;	zarpar	el	próximo	día	muy	temprano.

Eso	me	 hizo	 revivir.	 Pasé	 la	 noche	 entre	 el	 lecho	 de	Serafina	 y	 la	 entrada	 a	 la
cueva,	 controlando	 rigurosamente	 mi	 razón,	 pues	 me	 pareció	 haberla	 perdido	 en
aquella	 oscuridad,	 con	 aquella	 esperanza,	 con	 aquel	 tormento.	 Toqué	 su	 mejilla,
estaba	ardiendo,	mientras	que	su	frente	parecía	a	mis	dedos	tan	fría	como	el	hielo.	No
me	quedaba	ya	voz,	pero	traté	de	arrancar	a	mi	garganta	algún	susurro	discordante.
Me	 sonaron	 horriblemente;	 ella	 procuró	 apaciguarme	 murmurando	 mi	 nombre
débilmente.	Me	imagino	que	pensó	que	yo	deliraba.	Rogué	al	cielo	que	me	durasen
las	 fuerzas	hasta	sacarla	a	ella	de	 la	cueva	por	el	 lado	del	arroyo…	entonces	podía
venir	la	muerte.

—Estás	viva,	estás	viva	—le	susurré	al	oído.
Y	el	suspiro	que	oí	fue	tan	tenue,	 tan	débil,	que	mi	alma	se	preocupó,	presa	del

miedo	y	la	compasión.
—Sí,	Juan…
Y	me	fui	a	ver	el	amanecer	desde	la	entrada	a	la	cueva,	y	a	maldecir	a	las	estrellas

que	no	querían	desvanecerse.
La	voz	de	Manuel	me	mantuvo	despierto	toda	la	noche.	Una	languidez	se	había

apoderado	de	los	que	estaban	arriba,	como	si	su	cólera	se	hubiese	agotado,	como	si	su
desenfrenado	 exceso	 hubiese	 entristecido	 sus	 corazones.	 Sin	 embargo,	 continuaban
con	 sus	 interminables	 peleas.	 Varios	 de	 ellos,	 creo,	 abandonaron	 el	 grupo	 para
regresar	a	la	goleta,	pero	evitando	el	camino	que	pasaba	por	el	barranco,	como	si	el
cadáver	 de	 Castro	 allá	 abajo	 lo	 hubiese	 vuelto	 intransitable.	 Y	 la	 charla	 continuó
hasta	bien	avanzada	la	noche.	Había	una	especie	de	creencia	supersticiosa	ligada	a	la
cueva…	una	 leyenda	 acerca	 de	 que	 los	 hombres	 que	 habían	 entrado	 en	 ella	 jamás
habían	vuelto	a	salir.	Lo	único	que	conocían	de	aquel	lugar	era	la	zona	de	penumbra;
antiguamente,	 cuando	 la	 gente	 solía	 refugiarse	 en	 la	 cueva,	 al	 parecer	 nadie	 se
aventuraba	nunca	 a	 salir	 del	 círculo	de	 fuego.	Manuel	 desdeñaba	 sus	miedos.	Pero
como	era	tan	diplomático,	tan	dado	a	las	estratagemas,	dijo	que	habría	necesidad	de
bajar	a	ver…	Todos	protestaron.	¿Quién	iba	a	bajar?	Ellos	no…	Era	sorprendente	su
cobardía.

Les	 pidió	 que	 se	 callaran.	 El	 era	 su	 capataz,	 ¿no	 es	 cierto?	 Un	 hombre	 de
recursos.	 ¿Acaso	 no	 había	 convencido	 a	 Castro	 para	 que	 saliese?	 Él	 jamás	 había
creído	 que	 allí	 hubiese	 ninguna	 otra	 persona	 aparte	 de	 Castro.	 Suspiró.	 De	 lo
contrario,	 Castro	 habría	 procurado	 salvar	 su	 vida	 confesando.	 No	 había	 nada	 que
confesar.	Aunque	 él	 tenía	 los	medios	 de	 asegurarse.	Una	 voz	 sugirió	 que	 el	 inglés
podía	haberse	internado	en	las	profundidades	de	la	cueva.	Los	ingleses	no	les	tienen
miedo	 a	 los	 demonios,	 ya	 que	 ellos	 mismos	 son	 verdaderos	 diablos;	 y	 éste	 en
particular	 era	 diabólicamente	 temerario.	Pero	Manuel	 observó	despectivamente	que
un	hombre	 atrapado	de	 esa	 forma	 se	 quedaría	 cerca	 de	 la	 entrada.	La	 esperanza	 le
mantendría	 allí	 hasta	 morir…	 a	 menos	 que	 saliese	 precipitadamente	 como	 Castro.
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Manuel	rió,	pero	en	tono	fúnebre;	y	al	escuchar	la	cobardía	con	que	expresaban	sus
dudas	y	miedos,	me	pareció	que	si	pudiese	salir	de	un	salto	y	presentarme	 frente	a
ellos,	se	dispersarían	al	verme,	como	paja	al	viento.	Me	parecía	 intolerable	esperar;
era	más	de	 lo	que	 la	resistencia	humana	podía	soportar.	¿Nunca	 iba	a	 llegar	el	día?
Una	modorra	se	fue	apoderando	poco	a	poco	de	sus	voces.

Manuel	seguía	vigilando.	Mantenía	el	fuego	y	su	sombra	incompleta,	proyectada
a	 través	del	abismo,	 iba	y	venía,	oscureciendo	el	 resplandor	que	 iluminaba	 la	 roca.
Sus	pasos	parecían	medir	la	interminable	duración	de	la	noche.	A	veces	se	paraba	en
seco	 y	 hablaba	 consigo	 mismo	 mediante	 exaltados	 murmullos	 en	 voz	 baja.	 Una
enorme	estrella	brillante	se	posó	en	 la	cima	de	 la	peña	de	enfrente,	arrojándome	su
luz	directamente	a	los	ojos.	Luego	se	ocultó	como	si	hubiese	penetrado	en	la	piedra.
Por	fin.	Otra	vino	a	recorrer	la	cueva.	Creí	notar	que	el	extremo	del	débil	rayo	reptaba
por	mi	rostro.

Un	 resplandor	 gris	 llegaba	 gradualmente	 del	 lado	 donde	 estaba	 el	 lecho	 de
Serafina.	Se	había	hecho	de	día,	el	último	día	de	sufrimientos,	si	no	de	vida.	Su	limbo
espectral	 invadió	poco	a	poco	 la	oscuridad	de	 la	cueva	hasta	 sus	 límites	asignados,
deslizándose	 lentamente,	 tan	 incoloro	 como	 el	 agua	 desparramada	 por	 el	 suelo.
Apreté	mis	labios	en	silencio	sobre	la	mejilla	de	la	joven.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Me
pareció	que	su	sonrisa	era	más	débil	todavía	que	sus	suspiros.	Era	muy	valiente,	pero
su	 sonrisa	 no	 iba	más	 allá	 de	 sus	 labios.	Ningún	otro	 rasgo	de	 su	 rostro	 se	movía.
Podría	haberme	abierto	las	venas	por	ella	sin	vacilar,	si	tal	sacrificio	no	me	hubiese
estado	prohibido.

Me	pregunté	si	acabarían	por	irse.	Gracias	al	heroísmo	de	Castro	o	a	su	debilidad,
tal	 vez	 gracias	 a	 ambos,	 los	 hombres	 debían	 estar	 satisfechos.	 Debían	 estarlo.	 No
podía	dudar	de	 eso;	 pero	 tampoco	podía	 creérmelo.	Todo	parecía	 improbable;	 todo
parecía	 posible.	 Si	 ellos	 bajaran,	 me	 quedarían	 fuerzas	 suficientes,	 eso	 creía,	 para
llevarla	al	interior	de	la	cueva.	Si	había	algo	de	verdad	en	lo	que	yo	les	había	oído	por
casualidad,	que	las	profundidades	de	la	cueva	ocultaban	un	abismo,	nos	meteríamos
en	él.

La	 débil	 pero	 unánime	 presión	 de	 la	mano	 de	 Serafina	me	 horrorizó.	 Ellos	 no
bajarían.	Aquel	lugar	les	daba	miedo,	le	murmuré	al	oído;	y	pensé	para	mí	mismo	que
semejante	cobardía	era	increíble.	Nuestro	destino	estaba	decidido.	Y	sin	embargo,	por
lo	que	yo	había	oído…

A	 través	 de	 la	 abertura	 vimos	 cómo	 aumentaba	 la	 luz	 del	 día;	 en	 cualquier
momento	podía	oscurecerla	alguna	silueta.	Las	fastidiosas	incertidumbres	de	aquellos
momentos	fueron	lo	bastante	crueles	para	hacernos	olvidar	casi	por	completo	la	sed	y
el	hambre,	para	provocarnos	un	desasosiego	que	nos	procuró	un	renovado	vigor.	Eran
como	 una	 pesadilla;	 pero	 esa	 pesadilla	 parecía	 liberar	 a	 mi	 mente	 de	 sus	 febriles
alucinaciones.	 Estaba	 más	 sosegado	 ahora	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 durante	 las
últimas	cuarenta	y	ocho	horas	de	nuestro	encarcelamiento.	Pero	no	podía	quedarme
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allí	a	esperar.	Era	absolutamente	necesario	que	vigilase	desde	la	entrada	el	momento
en	que	los	hombres	se	marcharan.

La	mañana	 era	 fría	 y	 tranquila,	 y	 en	medio	de	 aquella	 quietud	 su	 conversación
llenó	de	palabras	el	aire	en	calma	del	barranco.	Un	grupo	—no	sabría	decir	cuántos—
estaba	ya	de	vuelta	de	la	goleta	en	un	estado	de	bastante	excitación.	Temían	que,	de
una	manera	u	otra,	 los	peones	de	 la	hacienda	se	hubieran	enterado	de	su	presencia.
Hubo	muchos	 insultos	para	un	hombre	 llamado	Carneiro	que,	el	día	anterior,	había
disparado	 imprudentemente	 a	 una	 vaca	 bien	 cebada	 en	 una	 de	 las	 sabanas	 tierra
adentro.	 Lo	 maldijeron.	 La	 noche	 anterior,	 antes	 de	 que	 saliese	 la	 luna,	 los	 que
estuvieron	 a	 bordo	 de	 la	 goleta	 habían	 oído	 relinchar	 a	 un	 caballo.	 Alguien	 había
bajado	a	la	orilla	a	oscuras	y,	después	de	esperar	un	rato,	había	regresado	al	galope
por	el	mismo	camino	que	vino.	Las	huellas	de	los	cascos	en	la	arena	de	la	playa	así	lo
confirmaban.

Se	temía	bastante	a	estos	jinetes,	que	querían	vengarse	por	el	hombre	que	Manuel
había	matado;	y	adiviné	que	hablaban	con	la	cabeza	vuelta	por	encima	del	hombro.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 averiguamos	 si	 el	 inglés	 está	 muerto	 o	 vivo?	—preguntó
alguien.

Yo	estaba	seguro	ahora	de	que	no	bajarían	en	masa.	Eso	los	expondría	al	peligro
de	 ser	 atrapados	 por	 los	 peones	 en	 la	 cueva.	 No	 había	 tiempo	 para	 buscar
minuciosamente,	argüían.

Por	vez	primera	oí	aquella	mañana	la	voz	de	Manuel.
—Echaos	a	un	lado.
Descendió	hasta	el	mismo	borde.
—Si	 el	 inglés	 está	 allá	 abajo,	 y	 todavía	 está	 vivo,	 en	 este	momento	 nos	 estará

escuchando.
Estaba	tan	seguro	como	si	pudiera	verme.
—Pero	no	hay	nadie	—añadió.
—Vayamos	a	ver,	Manuel	—gritaron.
Él	 les	 dijo	 algo	 en	 tono	 despreciativo.	 Las	 voces	 por	 encima	 de	mi	 cabeza	 se

convirtieron	en	bulliciosos	murmullos.
—Dadme	la	soga	—dijo	Manuel	en	voz	alta.
Tuve	la	sensación	de	que	se	cernía	sobre	mí	algún	peligro	inconcebible;	y	en	mi

estado	de	debilidad	empecé	a	temblar	y	retrocedí	hasta	el	orificio.	No	me	quedaba	ya
ninguna	 fuerza	 en	 los	 miembros.	 Ni	 tenía	 armas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 luchar?	 Usaría	 los
dientes.	Golpeando	ligeramente	contra	la	roca,	por	encima	de	la	abertura,	el	frasco	de
Williams	descendía	lentamente,	atado	con	un	cordel	verde	al	extremo	de	una	gruesa
soga,	y	colgaba	inmóvil	frente	a	la	entrada.

Lo	acababan	de	llenar	de	agua	fresca;	goteaba	por	fuera	y	el	reflejo	de	los	rayos
de	sol	en	su	tapa	de	plata	me	deslumbró	los	ojos.

Ése	era	el	peligro…	ese	cebo.	Y	me	parece	que	si	yo	no	hubiese	 tenido	 la	más
ligera	 sospecha	 de	 lo	 que	 se	 me	 venía	 encima,	 me	 habría	 abalanzado	 sobre	 él
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inmediatamente.	 Pero	 tardé	 mucho	 en	 darme	 cuenta…	 en	 aceptar	 la	 idea	 de	 que
aquello	era	agua,	y	la	tenía	al	alcance	de	la	mano.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	resistí
la	locura	que	me	incitaba	a	lanzarme	sobre	el	frasco.	Me	contuve	todo	lo	que	pude.
Un	espasmo	convulsivo	me	contrajo	la	garganta.	Di	media	vuelta	y	hui	del	pasadizo.

Corrí	hacia	Serafina.
—Dame	la	mano	—dije	jadeante,	en	plena	oscuridad—.	Necesito	tu	ayuda.
Sentí	 su	 mano	 posarse	 ligeramente	 sobre	 mi	 cabeza	 inclinada.	 Ni	 siquiera	 me

preguntó	 qué	 quería	 decirle;	 como	 si	 su	 alma	 generosa	 fuese	 omnisciente.	 En	 su
silencio	había	una	completa	generosidad,	la	indiscutible	devoción	de	una	mujer.

—Paciencia,	paciencia	—seguí	murmurando	yo.
Estaba	perdiendo	confianza	en	mí	mismo.	Ojalá	hubiese	sido	libre	de	estrellar	mi

cabeza	contra	la	roca.	Todavía	me	quedaba	valor	para	eso.	Pero	en	nuestra	situación
la	muerte	no	era	una	salida.

—Estamos	perdidos	—susurré,	enloquecido.
—Paciencia	—musitó	ella,	escabullendo	lánguidamente	la	mano	de	mi	cabeza.
Empecé	a	alejarme	de	ella,	arrastrándome.	Aquí	debo	decir	la	verdad.	Empecé	a

alejarme,	arrastrándome	en	dirección	al	frasco.	No	quería	confesármelo,	pero	ahora	lo
sé.	Ese	frasco	tenía	un	poder	diabólico.	He	aprendido	a	conocer	la	naturaleza	de	los
sentimientos	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 Satanás	 induce	 a	 vender	 su	 alma:	 el	 horror	 de
anhelar,	 irresistible	 y	 fatalmente,	 la	 suprema	 felicidad.	 Y	 para	 mí	 era	 más
esperanzador	 un	 trago	 de	 agua	 que	 todo	 el	 saber	 universal,	 el	 poder	 absoluto,	 la
riqueza	 sin	 límites,	 la	 juventud	 imperecedera.	 ¿Qué	 valían	 todas	 esas	 seducciones
frente	a	la	posibilidad	de	beber?	Ningún	alma	ha	estado	nunca	tan	sedienta	de	cosas
ilegales	 como	mi	 reseca	 garganta	 lo	 estaba	 ahora	 de	 agua.	 Jamás	 demonio	 alguno
tentó	a	un	hombre	con	semejante	cebo	de	perdición.

La	lucidez	de	mis	sensaciones	me	hacía	sufrir.	Veía	con	indignación	mi	pobre	ser
miserable	atraído	con	señuelo,	como	un	pez.	Y	a	pesar	de	todo,	era	tal	mi	desolación,
que	me	mantuve	prudente.	No	salí	precipitadamente,	a	ciegas.	No.	Me	aproximé	al
final	del	pasadizo	lentamente,	pegado	a	la	pared,	como	si	estuviese	acechando	a	una
bestia	 salvaje.	Me	arrastré	por	 la	pared	de	 la	 cueva	y	 saqué	 la	 cabeza	 lo	 suficiente
para	mirar	de	cerca	la	infernal	tentación.

Allí	 estaba	 el	 pequeño	 objeto	 oscuro	 suspendido	 a	 plena	 luz,	 sobre	 el	 fondo
amarillo	de	la	roca	al	otro	lado	del	barranco.	Los	rayos	de	sol	sacaban	mil	destellos	a
su	 tapa	 de	 plata.	 Supuse	 que	 lo	 quitarían	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Cuando	metí	 de
nuevo	la	cabeza	lo	perdí	de	vista,	pero	todo	mi	ser	se	sentía	atraído	hacia	él	con	un
ansia	más	bien	lamentable.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	acordé	de	Castro.
¿Acaso	era	yo	mejor	que	Castro?	A	él	 lo	habían	atraído	con	el	 señuelo	de	 la	carne
salada.	Me	estremecí.

El	pasadizo	se	quedó	a	oscuras.	Bajé	el	pie	que	había	levantado	pero	sin	avanzar.
Esa	inesperada	sombra	me	salvó,	creo.	Manuel	había	descendido	a	la	cornisa.
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Iba	solo.	De	pie	frente	a	la	entrada,	su	figura	ensombrecía	el	pasadizo,	a	través	del
cual	llegaron	a	mis	oídos	las	palabras	que	gritaba	a	la	gente	de	arriba.	Ahora	iban	a
ver	si	él	no	era	un	digno	capataz.	Si	el	inglés	estaba	allí	dentro,	ya	podía	considerarse
muerto.	 Y	 sin	 embargo,	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 estaban	 arriba,	 de	 todos	 esos
valientes	de	Río	Medio,	ni	uno	solo	querría	 ir	 solo	a	examinar	el	cadáver.	Él	había
ideado	una	prueba	infalible	y,	sin	embargo,	ellos	persistían	en	no	creerle.	Bueno,	su
valentía	lo	demostraría;	su	valor	que	no	temía	a	la	luz	ni	a	la	oscuridad.

No	pude	oír	las	contestaciones	que	recibió	desde	arriba;	pero	los	confusos	ruidos
que	 me	 llegaron	 incluían	 la	 habitual	 mezcla	 de	 mofas	 y	 aplausos,	 en	 la	 que	 se
confundía	el	rencor	de	sus	escarnios	con	la	admiración	que	él	sabía	arrancarles	con
esa	exhibición	de	sus	talentos.

Debían	matar	 el	 ganado,	 estos	 caballeros.	 Les	 riñó	 irónicamente.	 Desde	 luego.
Tenían	 necesidad	 de	 alimentarse	 con	 carne,	 como	 los	 leones;	 pero	 sus	 almas	 eran
como	las	de	una	gallina	criada	en	un	estercolero.	¡Y	quién	lo	iba	a	decir!	Allí	estaba
él,	Manuel,	que	no	le	tenía	miedo	a	las	sombras.

Iba	a	entrar,	eso	era	indudable.	Allí	afuera,	a	plena	luz,	es	posible	que	no	hubiese
detectado	 la	 rápida	 aparición	 de	mi	 cabeza,	 que	 no	 hizo	más	 que	 salir	 y	 volver	 a
entrar;	 pero	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 ver	 cómo	 apartaba	 con	 el	 brazo	 el	 frasco
oscilante	 y	 levantaba	 la	 pierna	 para	 subirse	 a	 la	 cornisa.	 Al	 verle	 me	 alejé	 de	 la
entrada	a	todo	correr	sin	hacer	el	menor	ruido.

Tuve	 tiempo	de	exhortar	a	Serafina	a	que	no	se	moviese,	 si	no	quería	poner	en
peligro	nuestras	vidas…	lo	poco	que	nos	quedaba	de	ellas;	la	silueta	negra	de	Manuel
estaba	de	pie	frente	a	la	entrada,	bordeada	por	un	halo	de	luz	que	seguía	el	contorno
de	 su	 sombrero,	 sus	 hombros,	 su	 cuerpo	 entero	 hasta	 los	 pies;	 su	 sombra	 alargada
caía	sobre	el	trozo	de	suelo	iluminado	a	medias.

¿Qué	 le	 habría	 hecho	 bajar?	 ¿La	 vanidad?	 ¿Las	 obligaciones	 imperiosas	 de	 su
liderazgo?	 ¿El	 miedo	 a	 O’Brien?	 El	 juez	 esperaba	 oír	 algo	 definitivo	 y	 su	 banda
fingía	 no	 tener	 confianza	 en	 la	 estratagema	 de	 la	 botella.	 Creo	 que,	 por	 su
conocimiento	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 él	 nunca	 dudó	 de	 su	 eficacia.	 No	 podía
imaginar	 por	 qué	 poco	 se	 había	 equivocado.	 ¡Por	 qué	 poco!	 Y	 sin	 embargo,	 la
incertidumbre	pareció	paralizarle	en	el	umbral.	Volvió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Yo
no	podía	 distinguir	 su	 rostro,	 de	 la	manera	 en	que	 estaba	 colocado,	 pero	no	 se	me
escapaba	ni	el	más	ligero	de	sus	movimientos.	Se	hizo	a	un	lado,	dejando	entrar	toda
la	luz.

¿Tendría	 el	 valor	 de	 explorar	 al	 menos	 los	 alrededores	 de	 la	 entrada?	 ¿Quién
hubiera	 podido	 decir	 los	 complejos	 motivos	 que	 le	 impulsaban?	 ¿Quién	 hubiese
podido	decir	qué	propósito	tenía	o	cuáles	eran	sus	temores?	Una	vez	había	matado	a
un	hombre	en	aquel	mismo	lugar.	Pero	entonces	no	estaba	solo.	Si	únicamente	estaba
presumiendo	 ante	 su	 indisciplinada	 banda,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 dar	 un	 solo	 paso
más.	No	avanzó.	Apoyó	la	espalda	contra	la	roca,	dejando	libre	la	abertura.	La	mitad
de	él	estaba	completamente	iluminada:	su	largo	perfil,	parte	de	sus	mechones	de	pelo
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negro	como	ala	de	cuervo,	una	mano	lánguida,	sus	piernas	cruzadas,	la	hebilla	de	un
zapato.

—No	hay	nadie	—declaró	lentamente,	con	voz	apagada.
Mientras	 yo	 le	 miraba,	 el	 profundo	 político,	 el	 artista,	 el	 siempre	 cuestionado

capataz,	el	hombre	de	talento	y	recursos,	pensó	que	estaba	solo	y	dejó	caer	la	cabeza
sobre	 el	 pecho,	 como	 entristecido	 por	 la	 vanidad	 de	 la	 ambición	 humana.	 Luego,
levantándola	de	un	 tirón,	 se	puso	 a	 escuchar	 con	un	oído	vuelto	hacia	 el	 pasadizo;
después	miró	 dentro	 de	 la	 cueva.	 Dos	 largas	 zancadas,	 por	 encima	 del	montón	 de
cenizas	frías,	le	condujeron	al	asiento	de	piedra.

Sus	 bruscos	 movimientos	 y	 actitudes	 me	 indicaban	 claramente	 que	 repartía	 su
inquieta	vigilancia	entre	el	interior	y	el	exterior	de	la	cueva.	Se	sentó,	aunque	parecía
dispuesto	a	incorporarse	de	un	salto;	y	le	vi	levantar	los	ojos	hacia	la	bóveda	oscura,
como	si	 estuviese	al	 acecho	de	algún	 ruido	procedente	de	arriba.	Estoy	 inclinado	a
creer	que	esperaba	oír	de	un	momento	a	otro	el	galope	de	los	cascos	de	los	caballos
de	los	peones.	Estoy	convencido	que	esperaba	eso.	Las	palabras	«Estoy	más	seguro
aquí	que	ellos	arriba»	me	llegaron	muy	claramente	en	medio	de	su	nervioso	balbuceo.
Le	gustaba	oír	el	sonido	de	su	propia	voz,	como	una	persona	tímida	silba	y	habla	sola
cuando	se	encuentra	de	noche	en	una	carretera	solitaria.	Hacía	sólo	un	año	que	había
matado	 a	 un	 hombre	 en	 esa	 misma	 cueva,	 en	 unas	 circunstancias	 que	 fueron
repugnantes,	 creo,	 incluso	 para	 el	 honor	 de	 aquellos	 bandidos.	 Se	 debatía	 entre	 el
recuerdo	 de	 su	 asesinato	 y	 la	 realidad	 de	 la	 venganza.	 Me	 pregunté	 cuál	 sería	 el
resultado	de	una	pelea	con	él.	Iba	armado	y	no	estaba	debilitado	por	el	hambre;	pero
se	encontraba	entre	nosotros	y	el	agua.	Mi	sed	me	daría	fuerzas;	el	deseo	de	acabar
con	 los	 sufrimientos	 de	 Serafina	me	 haría	 invencible.	 Por	 otra	 parte,	 era	 peligroso
inmiscuirse.	¿Acaso	podía	saber	yo	si	ellos	no	 intentarían	averiguar	 lo	que	 le	había
sucedido?	Era	más	 seguro	dejar	 que	 se	 fuera.	Era	 extremadamente	 improbable	 que
zarpasen	sin	él.

Tengo	conciencia	de	no	haber	movido	un	solo	miembro;	y	estoy	dispuesto	a	jurar
que	tampoco	lo	había	movido	Serafina;	pero	evidentemente	algo,	alguna	especie	de
ruido,	 le	 sobresaltó.	Abandonó	 la	 inmovilidad	de	su	asiento	y	de	un	salto	se	apoyó
contra	 la	 pared	 rocosa,	 acorralado	 en	 las	 tinieblas,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	Me
asombra	que	no	le	sorprendiese	mi	exclamación.	Yo	estaba	tan	asustado	como	él.	Sus
dientes	y	el	blanco	de	sus	ojos	brillaban	a	lo	lejos	directamente	hacia	mí.	El	miedo	le
hizo	sisear,	y	por	un	momento	tuve	la	firme	convicción	de	que	me	había	visto.	Todo
ocurrió	 tan	 rápido	 que,	 cuando	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 un
movimiento	hacia	delante	para	contener	su	ataque,	le	vi	hacer	un	enorme	signo	de	la
cruz	en	el	aire	con	la	punta	de	su	daga.

Luego	 la	 enfundó	 lentamente	 y	 avanzó	 sigilosamente	 unos	 cuantos	 pasos	 en
dirección	 a	 la	 entrada,	 rozando	 la	 pared	 con	 la	 espalda.	 Obstruía	 la	 luz	 y	 en	 un
instante	desapareció	de	mi	vista	a	reculones.
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Antes	 de	 que	 llegase	 al	 otro	 extremo	 ya	 estaba	 yo	 en	 el	 interior,	 siguiéndole	 a
gatas.	Me	había	puesto	en	marcha	inmediatamente,	como	si	su	desaparición	hubiese
eliminado	 un	 maleficio,	 como	 si	 me	 hubiera	 incitado	 a	 seguirle	 mediante	 un	 lazo
invisible.	 Levantándome	 sobre	 los	 antebrazos	 le	 vi	 de	 hinojos,	 ante	 la	 entrada,	 de
espaldas	al	precipicio	y	con	el	rostro	vuelto	hacia	arriba.

—Ahí	dentro	no	hay	nadie	—gritó.
Me	 dejé	 caer	 y	 avancé	 boca	 abajo,	 levantándome	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 los

codos	para	mirar.	Manuel	estaba	mirando	hacia	arriba,	conversando	con	sus	hombres,
y	sostenía	con	ambas	manos	el	frasco	de	Williams.	Ni	una	sola	vez	se	le	ocurrió	mirar
al	pasadizo;	parecía	ocupado	en	deshacer	el	cordel	anudado	al	extremo	de	la	gruesa
soga	que	colgaba	por	lo	menos	un	palmo	delante	de	él.	El	frasco	atrajo	mis	ojos,	mis
pensamientos,	 mi	 energía.	 Se	 lo	 arrancaría	 de	 las	 manos	 directamente.	 En	 aquel
momento	no	tenía	miedo	ni	inteligencia;	sólo	el	deseo	de	apoderarme	de	aquel	objeto.
Pero	una	cautela	instintiva	me	impedía	precipitarme	sin	más.	Procedí	con	el	sigilo	de
un	animal,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	fría	razón.

Tuvo	alguna	dificultad	con	el	nudo:	era	evidente	que	no	quería	cortar	el	cordón
verde	 de	 seda.	 ¡Qué	 bien	 recuerdo	 la	 torpeza	 de	 sus	 dedos!	 Se	 sentó	 junto	 a	 la
entrada,	con	las	piernas	hacia	fuera,	naturalmente,	el	rostro	y	las	manos	vueltas	a	la
luz,	muy	absorto	en	su	empeño.	Desde	arriba	le	gritaron.

—Voy	inmediatamente	—les	gritó	Manuel	sin	levantar	la	cabeza.
Me	acerqué	sigilosamente,	lo	suficiente	para	coger	el	frasco.	Ni	por	un	momento

se	me	ocurrió	que	si	me	lanzaba	sobre	él	podría	empujarlo	al	vacío.	Mi	única	idea	era
cogerlo.	Manuel	no	existía	para	mí.	La	botella	con	envoltura	de	cuero	era	 lo	único
que	me	importaba.	Estaba	verdaderamente	loco.	Oí	una	débil	detonación	y	Manuel	se
levantó	rápidamente.	El	frasco	quedaba	lejos	de	mi	alcance.

Hubo	nuevas	detonaciones	de	disparos	en	la	llanura.	Los	peones	estaban	atacando
un	puesto	avanzado	de	los	lugareños.

—Los	están	persiguiendo	—gritó	alguien	con	voz	profunda.
—¡Vamos,	Manuel!	—gritaron	varios	a	la	vez—.	¡Vamos,	por	Dios!…
Tumbado	 a	 todo	 lo	 largo	 en	 el	 pasadizo	 y	 sosteniéndome	 en	 mis	 temblorosos

brazos,	 le	miré.	Estaba	muy	 rígido,	 sosteniendo	el	 frasco	con	ambas	manos.	Arriba
hubo	una	descarga	de	mosquetes	y,	 con	 el	 ruido	de	 las	 detonaciones,	 recuerdo	una
voz	gritando	apremiantemente	en	el	borde	del	precipicio	«¡Manuel!	¡Manuel!».	Una
sombra	 de	 indecisión	 cruzó	 su	 rostro.	Dudaba	 entre	 subir	 corriendo	 a	 la	 cornisa	 o
precipitarse	al	 interior	de	 la	cueva.	Gritó	algo.	No	 le	contestaron,	pero	súbitamente
cesaron	 los	 gritos	 y	 los	 disparos,	 como	 si	 los	 lugareños	 hubiesen	 abandonado	 la
lucha,	 poniendo	 pies	 en	 polvorosa.	 Noté	 una	 especie	 de	 incesante	 zumbido	 que
parecía	 venir	 de	 detrás	 de	mí,	 de	 fuera	 de	 la	 cueva;	 entonces,	mientras	Manuel	 se
apresuraba	a	levantar	un	pie	para	traspasar	el	umbral	de	la	cueva,	me	levanté	de	golpe
presa	del	delirio	y	con	las	manos	extendidas	di	un	tirón	al	frasco	que	aquél	sostenía
entre	los	dedos.
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Creo	que	me	reí	de	él	de	una	manera	 imbécil.	Alguien	 rió.	Todavía	 recuerdo	 la
arrogante	 sonrisa	 de	 su	 rostro,	 trocada	 en	 una	 horrorosa	 mueca	 de	 burla,	 que
desapareció	 poco	 a	 poco	 mientras	 que	 sus	 asombrados	 ojos	 parecieron	 aumentar
enormemente	 de	 tamaño	 al	 ver	 surgir	 ante	 él,	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasadizo,	 esa
demacrada	y	desaliñada	aparición.	Retiró	el	pie	como	si	se	 lo	hubiesen	quemado,	e
impulsado	por	el	pánico,	me	tiró	el	frasco	en	plena	cara	y	se	fue	tambaleante.

Atrapé	el	frasco	al	vuelo	con	un	grito	triunfal,	cuyo	aterrador	sonido	me	devolvió
el	juicio.

—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 retírate	 —gritó,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 aparición
sobrenatural.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 sucedió	 con	 una	 rapidez	 inconcebible,	 en	 menos
tiempo	del	que	se	necesita	para	respirar.	No	me	reconoció.	Vi	cómo	el	increíble	temor
de	su	mirada	se	convertía	de	pronto	en	horror	y	desesperación.	Se	dio	cuenta	de	que
estaba	perdiendo	el	equilibrio.

Había	retrocedido	demasiado.	Trató	de	reponerse,	pero	era	demasiado	tarde.	No
tardó	 ni	 un	 segundo	 en	 caer	 hacia	 atrás,	 dando	 puñetazos	 al	 aire	 y	 con	 el	 cuerpo
hecho	 un	 ovillo,	 tras	 un	 esfuerzo	 espantoso.	 De	 repente	 se	 puso	 completamente
flácido	y,	dándole	el	sol	en	el	rostro	vuelto	hacia	arriba,	cayó	desapareciendo	de	mi
vista.

En	 el	 último	 momento	 logró	 agarrar	 el	 bucle	 de	 la	 cuerda	 que	 colgaba,	 cuyo
extremo	 debía	 yacer	 en	 el	 suelo	 completamente	 suelto,	 pues	 vi	 que,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	todo	el	rollo	pasó	zumbando	tras	él.	Apreté	con	fuerza	el	frasco	contra
mi	pecho,	 enfurecido	 al	 pensar	 que	 todavía	 podía	 arrancármelo	de	 las	manos;	 pero
antes	de	que	la	cuerda	se	tensara,	su	cuerpo	había	cogido	tal	velocidad	al	caer,	que	no
sentí	ni	la	más	ligera	sacudida	cuando	el	cordón	verde	se	partió…	no	más	que	si	se
hubiese	tratado	del	hilo	de	una	tela	de	araña.

Confieso	que	me	 cayeron	 lágrimas	por	 el	 rostro,	 lágrimas	de	gratitud.	Todo	mi
cuerpo	 temblaba.	Pero	estaba	 lo	 suficientemente	cuerdo	para	dejar	de	pensar	en	mí
mismo.

—¡Bebe!,	¡bebe!	—balbuceé	a	Serafina,	levantando	su	cabeza	sobre	mi	espalda,
mientras	los	caballos	de	los	peones,	en	su	porfiada	persecución	al	galope,	pasaron	por
encima	de	la	cueva	con	estruendoso	fragor.	Luego	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Nuestra	 salida	de	 la	 cueva	 supuso	un	 esfuerzo	 sin	 tregua,	 que	pareció	durar	 un
año;	recuerdo	que	fue	una	empresa	ardua,	 realizada	sin	 los	habituales	 incentivos	de
cualquier	actividad	humana.	La	necesidad	fue	lo	único	que	nos	movió:	la	necesidad
férrea	sin	el	encanto	de	la	libertad,	de	la	preferencia,	del	orgullo.

Nuestros	vacilantes	pies	aplastaron	por	fin	las	ascuas	negras	del	fuego	esparcidas
por	 los	 cascos	 de	 los	 caballos;	 y,	 dada	 nuestra	 debilidad,	 la	 llanura	 nos	 pareció
inmensa,	 barrida	 de	 sombras	 por	 el	 sol,	 desierta	 y	 desolada	 como	 el	 mar.
Contemplamos	el	desorden	del	campamento	de	los	lugareños:	harapos	sobre	la	hierba
pisoteada,	 un	 par	 de	 mantas	 abandonadas,	 un	 mosquete	 arrojado	 al	 suelo	 por	 el
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pánico,	 una	 sucia	 faja	 roja	 sobre	 un	 montón	 de	 garrotes,	 un	 cubo	 de	 madera
procedente	 de	 la	 goleta,	 dos	 cantimploras	 aplastadas.	 Una	 de	 ellas	 se	 mantenía
milagrosamente	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 base	 redonda,	 llena	 hasta	 el	 borde,	mientras
que	 todos	 los	 demás	 objetos	 parecían	 volcados,	 rotos,	 dispersados	 al	 azar	 por	 una
furiosa	ráfaga	de	viento.	Un	andamiaje	de	poleas,	que	debía	servir	para	secar	trozos
de	 carne,	 estaba	 tirado	 por	 el	 suelo.	No	 encontré	 allí	 nada	 salvo	 pedazos	 de	 cuero
peludo;	 pero	 unos	 colgajos	 de	 carne	 chamuscada	 adheridos	 a	 unos	 huesos	 blancos
estaban	esparcidos	entre	las	cenizas	del	campamento…	lo	cual	agradecí	a	Dios.

Cada	uno	de	nosotros,	por	amor,	apartamos	nuestros	ojos	del	rostro	del	otro	y	no
nos	 hablamos	 por	 mutua	 compasión.	 Nuestra	 fuga	 no	 nos	 proporcionó	 alegría,	 ni
alivio,	 ni	 sensación	 de	 libertad.	 Los	 lugareños	 y	 los	 peones,	 perseguidos	 y
perseguidores,	 habían	desaparecido	de	 la	 altiplanicie	 sin	 dejar	 un	 solo	 cadáver	 a	 la
vista.	Nada	se	movía	en	la	tierra,	ningún	pájaro	volaba	en	el	límpido	aire,	ni	siquiera
había	una	nube	en	el	cielo.	El	sol	declinó	y	la	ondulante	extensión	de	la	llanura	nos
asustó,	como	si	hubiese	en	el	espacio	algo	vivo	y	hostil.

Nos	 alejamos	 de	 aquel	 lugar	 como	 si	 nuestros	 pies	 fuesen	 de	 plomo	 y	 nos
aferramos	al	borde	del	cruel	barranco,	de	 la	misma	manera	que	uno	se	arrima	a	un
amigo.	 Debimos	 parecer	 grotescos,	 patéticos	 y	 solitarios,	 como	 dos	 personas	 que
acabaran	 de	 salir	 de	 la	 tumba,	 horrorizados	 ante	 la	 novedad	 de	 un	 mundo	 medio
olvidado.	Nos	detuvimos	al	llegar	a	lo	alto	del	barranco.

Una	sensación	de	luz,	de	inmensidad,	de	aislamiento,	envolvió	nuestras	almas	al
salir	de	la	oscuridad,	tan	abrumadoramente	como	una	ola	del	mar.	Diríase	que	éramos
una	única	pareja	enviada	del	más	allá	para	comenzar	otro	ciclo	de	sufrimientos	sobre
una	tierra	despoblada,	que	nos	negaba	incluso	la	caprichosa	caricia	de	una	brisa.	El
único	sonido	que	saludó	nuestra	llegada	fue	el	embravecido	murmullo	del	arroyo,	que
se	precipitaba	a	nuestros	pies	por	la	pedregosa	pendiente.

Nos	 arrodillamos	 al	 borde	 para	 beber	 a	 largos	 tragos	 y	 lavarnos	 el	 rostro.
Entonces,	 mirando	 alrededor	 sin	 esperanza,	 descubrí	 a	 lo	 lejos	 una	 franja	 de	mar,
encerrada	entre	los	ondulados	contornos	de	las	dunas	y	la	raya	del	horizonte.	Señalé
con	el	brazo	 las	velas	blancas	de	una	goleta	deslizándose	por	debajo	de	 la	 tierra,	y
Serafina,	apoyando	la	cabeza	en	mi	hombro,	se	estremeció.

—Vayámonos	de	aquí.
La	necesidad	nos	mostró	el	camino	para	bajar	la	pendiente.	No	podíamos	pensar

en	 ningún	 otro	 camino,	 y	 ante	 la	 extensión	 de	 la	 llanura,	 cercada	 de	 bosques,	 se
apoderó	de	nosotros	el	 temor	a	 lo	desconocido.	Pero,	 si	bajábamos	a	 la	ensenada	y
seguíamos	 la	 ribera	 del	 riachuelo,	 estábamos	 seguros	 de	 llegar	 a	 la	 hacienda,	 si	 la
esperanza	podía	sostener	lo	suficiente	nuestros	decaídos	corazones.

Desde	los	primeros	pasos,	el	ruido,	cada	vez	mayor,	de	las	piedras	al	caer	rodando
nos	acompañó	en	nuestro	descenso,	dejándonos	perplejos.	Como	no	encontramos	el
comienzo,	 apenas	 señalado,	 de	 la	 senda	 sobre	 uno	 de	 los	 flancos	 del	 barranco,
tuvimos	 que	 seguir	 el	 curso	 del	 río.	 Matas	 de	 hirsutos	 arbustos	 brotaban
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copiosamente	entre	los	grandes	fragmentos	de	rocas	desprendidas.	A	nuestra	derecha
las	 sombras	 comenzaban	 a	 invadir	 la	 sima.	A	 nuestra	 izquierda	 se	 elevaba	 la	 gran
barrera	estratificada,	que	recibía	en	lo	alto	el	resplandor	del	escaso	sol,	confiriéndole
un	tinte	bronceado	subido,	justo	debajo	de	la	franja	azul	oscuro	del	cielo,	que	parecía
reflejar	 la	 penumbra	 del	 barranco,	 y	 la	 árida	 y	 sepulcral	 tristeza	 de	 las	 sombras
profundas	 y	 las	 rocas	 grises,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 torrente	 poco	 profundo	 se
precipitaba	 furiosamente	 con	 destellos	 cristalinos	 entre	 las	 sombrías	 manchas	 de
vegetación.

Avanzamos	 penosamente	 entre	 los	 montones	 de	 ramas	 espinosas;	 imponentes
peñas	 cerraban	 la	 vista	 a	 cada	 lado;	 y	 Serafina	 me	 seguía	 con	 las	 manos	 en	 mi
espalda.	No	 encontré	mejor	medio	de	 ayudarla	 a	 descender	hasta	 que	 el	 declive	 se
hizo	menos	empinado;	 entonces,	me	adelanté	para	abrirle	paso.	A	menudo	 tuvimos
que	caminar	por	 el	 lecho	de	 la	 corriente.	El	 agua	estaba	helada.	De	vez	en	cuando
alguna	 bestia	 rara,	 tal	 vez	 un	 pájaro,	 invisible	 en	 alguna	 parte,	 emitía	 un	 débil	 y
lamentable	 chillido.	 Era	 una	 escena	 delirante	 y	 el	 orificio	 de	 la	 cueva,	 a	 unos
veintisiete	 metros	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 parecía	 un	 inaccesible	 agujero
negro.

Entonces,	cuando	rodeaba	un	enorme	fragmento	de	roca,	mis	ojos	dieron	con	el
cadáver	de	Manuel.

Serafina	estaba	detrás	de	mí.	Le	hice	una	seña	con	la	mano	para	que	se	detuviese.
No	 se	 me	 había	 ocurrido	 antes	 que,	 siguiendo	 el	 fondo	 del	 barranco,	 debíamos
encontrar	 los	 dos	 cadáveres.	 El	 de	 Castro	 estaba	 más	 abajo,	 naturalmente.	 Habría
querido	evitar	que	ella	los	viese,	pero	no	podíamos	volver	sobre	nuestros	pasos.	No
teníamos	ni	 fuerzas	ni	 tiempo.	Manuel	yacía	de	espaldas,	con	 las	manos	debajo	del
cuerpo	y	los	pies	muy	cerca	del	arroyo.

La	parte	inferior	de	la	cuerda	se	amontonaba	en	el	suelo	cerca	de	él,	pero	un	buen
trozo	de	ella	colgaba	perpendicularmente	por	encima	de	su	cabeza.	El	extremo	libre
que	 él	 había	 agarrado	 en	 su	 caída	 se	 había	 enrollado	 alrededor	 del	 tronco	 de	 un
arbusto	enano	que	crecía	en	una	grieta	en	lo	alto	de	la	roca,	y	el	tirón	debió	detener	su
descenso,	impidiéndole	darse	un	golpe	en	la	cabeza.	No	había	ni	rastro	de	sangre	por
ninguna	parte,	ni	 sobre	él	ni	 en	 las	piedras.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	Diríase	que	 se
había	 tumbado	 a	 dormir	 allí,	 en	 nuestro	 camino;	 sólo	 por	 la	 posición	 ligeramente
anormal	con	que	se	retorcían	sus	brazos	y	piernas	deduje	de	un	solo	vistazo	que	se
había	roto	todos	los	miembros.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 peña,	 Serafina	 me	 llamó,	 pero	 yo	 no	 pude	 contestarle,	 tan
grande	era	la	impresión	que	recibí	al	ver	el	lento	abrir	y	cerrarse	de	los	párpados	de
Manuel.

¡Todavía	vivía,	entonces!	¡Y	me	miraba!	Fue	un	espantoso	descubrimiento;	y	el
contraste	entre	su	despavorida	mirada,	ansiosa	y	febril,	y	el	abandono	de	su	cuerpo
desplomado	 estaba	 lleno	 de	 intolerables	 sugerencias	 acerca	 de	 los	 incoherentes
caprichos	del	destino,	de	la	victoria	del	sufrimiento	sobre	la	muerte	misma.	Aparté	la
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mirada	sólo	para	percibir	que	había	algo	de	despiadado,	de	despreciable	y	de	cruel	en
la	 abrupta	 inmovilidad	 de	 aquellas	 paredes	 cortadas	 a	 pico,	 en	 el	 fúnebre	 verde
oscuro	del	follaje,	en	las	sombras	proyectadas,	en	la	lejanía	del	cielo.

La	inconsciencia	de	la	materia	daba	a	entender	un	raro	y	misterioso	antagonismo.
Todas	las	cosas	inanimadas	parecían	haber	conspirado	para	arrojar	a	este	hombre	en
nuestro	 camino,	 lo	 suficientemente	 vivo	 todavía	 para	 sentir	 dolor.	 Los	 débiles	 y
lamentables	gritos	que	habíamos	oído	debieron	provenir	de	 él.	Me	estaba	mirando.
Era	 imposible	 decir	 si	 veía	 algo.	 Interceptaba	 nuestro	 camino	 con	 sus	 vestigios	 de
vida;	pero	cuando	de	pronto	habló,	mi	corazón	dejó	de	latir	por	un	momento	en	mi
cuerpo	paralizado.

—¡Usted	 también!	 —murmuró	 atrozmente—.	 ¡Miren!	 Otro	 fantasma	 me	 ha
arrojado	 vivo	 a	 este	 infierno.	 Nadie	 más	 podía	 haber	 superado	 la	 grandeza	 de	 mi
espíritu.

Un	 desgarrón	 había	 abierto	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 roja.	 Su	 pecho	 desnudo
empezaba	a	palpitar.	El	dolor	le	hizo	gritar.	Presto	a	huir	de	él,	grité	a	Serafina	que	se
mantuviese	a	distancia.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Imaginando	 que	 yo	 había	 descubierto	 algún	 nuevo
peligro	en	nuestro	camino,	ella	se	había	adelantado	para	permanecer	a	mi	lado.

—Está	agonizando	—le	dije	aturdido—.	No	podemos	hacer	nada	por	él.
Pero	¿podríamos	pasar	de	largo	antes	de	que	muriese?
—Es	terrible	—dijo	Serafina.
Mi	única	esperanza	consistía	en	que	los	peones,	después	de	haber	expulsado	a	los

lugareños,	seguramente	desmontarían	cerca	del	 riachuelo	para	descansar	ellos	y	sus
caballos.	Por	eso	cuando	abandonamos	la	cueva	le	había	metido	prisa	a	Serafina,	casi
despiadadamente,	 en	 el	 escarpado	 aunque	 corto	 descenso	 del	 barranco.	 Me	 había
negado	 a	 compartir	 con	 ella	 la	 desesperante	 convicción	 de	 que	 nunca	 podríamos
llegar	a	la	hacienda	sin	ayuda,	aunque	hubiésemos	conocido	el	camino.	Había	fingido
confiar	en	nuestras	fuerzas,	pero	mi	única	esperanza	residía	en	la	ayuda	que	esperaba
obtener	de	esos	hombres.	Comprendía	tan	bien	la	fragilidad	de	esa	esperanza	que	no
me	 había	 atrevido	 a	 mencionársela	 a	 ella,	 ni	 a	 proponerle	 que	 me	 esperase	 en	 la
altiplanicie	 mientras	 yo	 bajaba	 solo	 a	 buscarlos.	 No	 podía	 soportar	 el	 miedo	 de
regresar	 sin	 haber	 dado	 con	 ellos	 y	 encontrarla	 muerta.	 Eso	 suponiendo	 que	 me
quedasen	 fuerzas	 suficientes	 para	 regresar	 después	 de	 semejante	 decepción.	 Era
demasiado	espantoso	imaginarla	esperándome	en	vano,	vagando	de	un	lado	a	otro	en
mi	 búsqueda,	 para	 acabar	 quizá	 cayendo	 bajo	 un	 arbusto	 y	 muriendo	 sola.	 Que
debíamos	mantenernos	unidos	a	toda	costa	era	para	nosotros	como	una	cuestión;	de
honor,	 como	 un	 artículo	 de	 fe…	 que	 se	 había	 confirmado	 con	 todo	 lo	 que	 ya
habíamos	 pasado.	 Era	 como	 una	 ley	 de	 vida	 o	muerte,	 como	 un	 credo,	 como	 una
protección	que	una	vez	rota	nos	llenaría	de	desesperación.	Estoy	seguro	de	que	ella
no	 habría	 consentido	 siquiera	 una	 separación	 provisional.	 Tenía	 una	 especie	 de
presentimiento	 supersticioso	 de	 que	 la	 separación,	 aunque	 nos	 fuese	 impuesta
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evidentemente	para	salvar	nuestras	vidas,	nos	expondría	a	calamidades	peores	que	la
propia	muerte.

Yo	 la	 amaba	 tanto	 que	 compartía	 ese	 presentimiento,	 pero	 además	 estaba	 mi
egoísmo	medio	 inconsciente.	 Necesitaba	 su	 indómita	 fragilidad	 para	 apuntalar	mis
fuerzas.	Necesitaba	ese	algo	que	no	es	enteramente	de	este	mundo,	que	la	naturaleza
más	 exaltada	 de	 las	mujeres	 infunde	 a	 sus	 pasiones,	 a	 sus	 tristezas,	 a	 sus	 alegrías;
como	 si	 sus	 almas	 aventureras	 tuviesen	 el	 poder	 de	 vagar	 más	 allá	 de	 la	 órbita
terrestre	para	recobrar	su	amor,	su	odio…	y	su	indulgencia.

—Está	 pidiendo	 morir	—dijo	 Serafina,	 retrocediendo	 horrorizada	 y	 compasiva
ante	los	murmullos	del	pobre	hombre	que	yacía	a	nuestros	pies.	Cada	minuto	del	día
era	de	la	mayor	importancia	si	queríamos	preservar	nuestra	libertad,	nuestra	felicidad,
nuestras	 vidas	 mismas;	 y	 nos	 quedamos	 paralizados.	 Pues	 parecía	 que	 él	 había
logrado,	 al	 fin,	 culminar	 su	 empresa.	Nos	 había	 capturado	 con	 la	más	 cruel	 de	 las
estratagemas.

Una	somnolencia	invadía	a	veces	esos	grandes	ojos	abiertos,	como	un	velo	que	de
vez	 en	 cuando	 traspasase	 el	 fuego	 de	 una	 mirada.	 Nos	 había	 reconocido
perfectamente;	pero	para	él,	al	parecer,	éramos	sobre	todo	los	inquietantes	fantasmas
de	su	infierno.

—Vienen	 ustedes	 del	 cielo	 —deliró	 débilmente,	 mirando	 a	 Serafina	 con	 ojos
desorbitados.

Sus	 lesiones	 internas	debían	de	ser	espantosas.	Es	posible	que	no	se	atreviera	a
mover	la	cabeza…	el	único	movimiento	que	podía	hacer.

—He	 llegado	 hasta	 los	 mismos	 ángeles	 con	 la	 inspiración	 de	 mi	 canción	 —
murmuró—,	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 considerasen	 un	 demonio	 bajado	 a	 la	 tierra.
Manuel	el	Demonio.	Y	ahí	me	ven,	arrojado	vivo	al	vacío…	Ni	más	ni	menos.	Hay
algo	sublime	en	mí.	Dejen	caer	unas	gotas	en	mis	labios.

Sus	gemidos	venían	del	fondo	mismo	de	su	ser.	Le	castañeteaban	los	dientes.
—Los	 bienaventurados	 no	 pueden	 imaginar	 el	 frío	 y	 la	 sed	 de	 este	 lugar.	 Una

simple	gota,	como	la	limosna	que	en	la	tierra	tienen	ustedes	por	costumbre	arrojar,	a
los	pobres	desde	su	sofá,	por	el	amor	de	Dios.

Serafina	se	dejó	caer	sobre	las	piedras,	más	cerca	de	él	de	lo	que	yo	habría	hecho
de	buen	grado,	valiente	como	sólo	una	mujer	puede	serlo	ante	las	atroces	honduras	de
la	miseria	humana.	Apoyé	la	espalda	en	la	roca,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho
como	 si	 abandonase	 una	 pelea	 desigual.	 Ella	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 el	 vestido
manchado	de	ceniza	y	desgarrado	por	las	zarzas;	 la	oscuridad	de	la	caverna	parecía
persistir	en	sus	extenuadas	mejillas,	en	sus	sienes	hundidas.

—Tiene	sed	—me	susurró	ella.
—Sí	—dije	yo.
Se	arrancó	un	trozo	de	vestido,	 lo	sumergió	en	la	corriente	de	agua	que	tenía	al

lado	y	lo	acercó,	completamente	empapado,	a	sus	labios,	que	se	cerraron	sobre	él	con
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avidez.	 Las	 paredes	 rocosas	 nos	 miraban	 implacables,	 mientras	 que	 la	 impetuosa
corriente	parecía	alejarse	a	toda	prisa	como	si	se	tratase	de	un	lugar	maldito.

—Agua	del	cielo	—suspiró	Manuel.
—Estás	en	la	tierra,	Manuel	—dijo	ella—.	Todavía	tienes	tiempo	de	arrepentirte.

Esto	es	la	tierra.
—Imposible	—murmuró	él	con	dificultad.
Aquel	hombre,	cuya	ambición	era	ser	considerado	un	demonio	bajado	a	la	tierra,

nos	había	impuesto	su	humana	camaradería.	Lo	que	nos	retenía	era	la	humanidad	de
su	 cuerpo	 descoyuntado,	 su	 mirada	 humana,	 su	 voz	 humana.	 Me	 pregunto	 si,	 de
haber	 estado	 yo	 solo,	 habría	 seguido	 para	 delante	 como	 dictaba	 la	 razón,	 o	 habría
tenido	el	valor	de	compadecerme	de	él	y	rematarlo	como	él	me	pedía.	Cada	vez	que
se	daba	cuenta	de	nuestra	presencia,	 se	dirigía	a	mí	como	«Tú,	 fantasma	 inglés»,	y
me	ordenaba	con	voz	perentoria	que	cogiese	una	piedra	y	le	aplastase	la	cabeza,	antes
de	regresar	a	mis	propios	tormentos.	Finalmente	me	retiré	donde	no	pudiera	verme;
pero	Serafina	no	cejaba	en	su	empeño	de	mojarle	 los	labios	con	el	 trozo	de	vestido
que	 sumergía	 en	 el	 arroyo,	 una	 y	 otra	 vez,	 compadeciéndose	 de	 él	 con	 sublime
perseverancia.

Eso	me	hizo	 callar.	 ¿Podía	 quedarme	 allí	 y	 recitar	 los	 siniestros	 detalles	 de	 los
crímenes	de	ese	hombre,	con	la	esperanza	de	que	ella	se	apartaría	de	él	para	proseguir
el	camino	de	nuestra	salvación?	Ahora	no	nos	enfrentábamos	con	su	maldad	sino	con
su	sufrimiento.	Nuestra	sensación	de	afinidad	derivaba	de	eso,	como	un	nuevo	horror
después	 de	 haber	 escapado	 del	 mar,	 de	 la	 tempestad;	 después	 de	 haber	 resistido
inauditas	fatigas,	hambre,	sed,	desesperación.	Lo	que	nos	derrotó	fue	lo	que	había	en
nosotros,	no	en	él.	Yo	no	podía	decir	nada.	En	el	barranco	 la	 luz	menguaba	poco	a
poco.	 El	 cielo,	 como	 un	 tenue	 velo	 azul	 tendido	 entre	 la	 tierra	 y	 los	 espacios	 del
universo,	filtraba	la	melancolía	de	las	tinieblas	de	más	allá.

Pensé	en	el	sol	invisible,	a	punto	de	ponerse	en	el	mar,	en	los	peones	huyendo	a
caballo,	en	el	desamparo	y	la	desesperación	de	nuestra	situación.

—Por	el	amor	de	Dios	—masculló.
—Sí,	por	el	amor	de	Dios	—oí	cómo	repetía	Serafina	con	voz	inexpresiva.
Y	 luego	 no	 hubo	 más	 que	 el	 codicioso	 ruido	 de	 los	 labios	 del	 moribundo

chupando	el	trapo	y	el	impaciente	murmullo	del	arroyo.
—Ven,	muerte	—suspiró	él.
Sí,	 ven	 pronto,	 pensé	 yo,	 a	 liberarlo	 y	 a	 devolvernos	 la	 libertad.	Mi	 súplica	 se

limitaba	a	que	nos	 fuese	concedida	 la	 fuerza	suficiente	para	seguir	adelante	bajo	 la
maligna	 amenaza	 de	 aquellos	 riscos,	 para	 poder	 cerrar	 definitivamente	 los	 ojos	 en
pleno	aire	libre.

Y	la	verdad	es	que,	si	hubiésemos	seguido	adelante,	no	habríamos	encontrado	a
nadie	en	la	orilla.	Los	lugareños	que	fueron	enviados	allá	habían	podido	embarcarse,
protegidos	por	una	descarga	de	fusilería	de	sus	compañeros	a	bordo	de	la	goleta.	Al
final	de	nuestra	penosa	marcha,	lo	único	que	encontramos	para	nuestra	desesperación
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fueron	 tres	 piratas	muertos,	 tendidos	 sobre	 la	 arena.	El	 grueso	de	 los	 peones	 había
remontado	ya	el	valle	del	río	con	sus	escasos	heridos.	No	nos	quedaba	nada	que	hacer
más	 que	 seguir	 su	 rastro	 sin	 desmayo,	 hasta	 caer	 en	 el	 suelo	 para	 no	 levantarnos
jamás.	Ellos	no	soltaron	las	riendas	de	sus	caballos	ni	una	sola	vez	entre	el	mar	y	la
hacienda,	unos	veintiséis	kilómetros.

Cuando	 empezamos	 a	 descender	 al	 barranco,	 dos	 de	 los	 peones,	 separados	 del
grueso	del	grupo	con	el	propósito	de	observar	la	goleta	desde	la	altiplanicie,	habían
coronado	ya	el	borde	de	la	llanura.	Fue	entonces	cuando	penetramos	en	el	infierno	de
Manuel,	demasiado	profundo	para	que	pudieran	vernos.	Esos	hombres	 se	quedaron
algún	tiempo	tumbados	en	la	hierba,	vigilando	por	encima	de	las	dunas	el	rumbo	de
la	 goleta	 en	 alta	 mar.	 Sus	 caballos	 pacían	 cerca	 de	 ellos.	 El	 viento	 era	 suave;
esperaban	ver	el	barco	a	suficiente	distancia	de	la	costa	para	que	resultara	improbable
cualquier	intento	de	regresar.

Fue	Manuel	quien	salvó	nuestras	vidas,	al	fracasar	en	sus	intentos	hasta	el	final.
Si	 su	 vanidad,	 su	 estrategia,	 o	 la	 simple	 necesidad	 de	 su	 alma	 de	 artista,	 no	 le
hubiesen	inducido	a	entrar	en	la	cueva;	si	su	cobardía	no	le	hubiese	impedido	unirse	a
los	lugareños	arriba	en	el	momento	del	ataque;	si	el	miedo	supersticioso	no	le	hubiese
hecho	retroceder	tan	bruscamente	cuando	yo	aparecí	en	la	boca	de	la	cueva…	no	nos
habríamos	librado	de	nuestro	encierro	más	que	para	ver	el	sol	una	vez	más.	Pagó	el
precio	de	nuestro	 rescate	hasta	el	último	ochavo	con	su	 lenta	agonía.	Si	 se	hubiese
matado	 allí	mismo,	 se	 habría	 llevado	 consigo	 al	 reino	 infernal	 donde	 se	 imaginaba
haber	 sido	 «arrojado	 vivo»	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 salvación.	 Al	 encontrarlo
muerto,	tuvimos	que	seguir	adelante.	A	menos	de	diez	minutos,	apenas	a	diez	pasos
de	aquel	lugar,	quedamos	ocultos	por	los	matorrales	más	espesos	de	la	parte	más	baja
del	barranco.	Dudo	que	hubiésemos	sido	capaces	de	abrirnos	paso;	pero	aún	así	nos
habríamos	alejado	de	la	única	ayuda	a	nuestro	alcance.	Habríamos	estado	perdidos.

Los	dos	vaqueros,	tras	haber	visto	la	goleta	navegando	a	palo	seco	con	el	sol	bajo
y	abrasador	de	poniente,	montaron	en	sus	caballos	y	tomaron	el	camino	de	vuelta	a
través	de	la	llanura,	dirigiéndose	a	la	cima	del	barranco.	Y	cuando	recorrían	a	medio
galope	 la	 vertiente	 opuesta	 a	 la	 cueva,	 uno	 de	 ellos	 divisó	 el	 trozo	 de	 cuerda	 que
colgaba	del	precipicio.	Inmediatamente	se	detuvieron.

Lo	 que	 primero	 me	 advirtió	 de	 su	 proximidad	 fue	 el	 resoplido	 de	 un	 caballo,
obligado	a	dirigirse	al	borde	de	la	sima.	Vi	las	patas	delanteras	del	animal	plantadas
tensamente	en	el	mismo	borde,	y	el	cuerpo	del	jinete	inclinado	sobre	el	pescuezo	de
su	 montura	 para	 mirar	 hacia	 abajo.	 Y	 cuando	 quise	 gritar,	 descubrí	 que	 no	 podía
emitir	el	menor	sonido.

De	pie	sobre	los	estribos,	las	riendas	en	una	mano,	y	con	la	otra	levantando	el	ala
de	 su	 sombrero,	 el	 hombre	 nos	 observaba	 desde	 lo	 alto	 por	 encima	 de	 las	 orejas
erguidas	de	su	caballo.	Señalé	por	encima	de	mi	cabeza	hacia	la	entrada	a	la	cueva,
después	 hacia	 abajo	 a	 Serafina,	 levantando	 las	 manos	 para	 mostrar	 que	 iba
desarmado.	Abrí	mucho	la	boca.	La	sorpresa,	el	nerviosismo,	la	debilidad,	me	habían
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privado	de	cualquier	vestigio	de	voz.	Le	hice	señas	para	que	bajase	con	desesperada
energía.	Caballo	y	jinete	permanecieron	completamente	inmóviles,	como	una	estatua
ecuestre	 erigida	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Serafina	 todavía	 no	 había	 levantado	 la
cabeza.

Tras	 examinarme	 a	 fondo,	 no	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 me	 tomase	 por	 un
lugareño.	 Imagino	 que	 si	 me	 miró	 durante	 tanto	 tiempo	 fue	 porque	 le	 sorprendió
descubrir	allí	abajo	a	una	mujer	arrodillada,	agachada	sobre	un	cuerpo	postrado,	y	a
un	hombre	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 en	 pantalones	 negros	 y	 camisa	 blanca	 hecha
jirones,	dando	vueltas	entre	los	arbustos	y	gesticulando	terriblemente,	como	un	mudo
excitado.	Lo	que	le	pareció	más	misterioso	de	todo	fue	que	colgara	una	cuerda	de	un
árbol	situado	en	un	lugar	tan	inaccesible	que	sólo	un	pájaro	podría	haberla	atado	allí.
Me	 señaló	 la	 cuerda	 con	 el	 dedo	 interrogativamente	 y	 yo	 respondí	 a	 su	 curiosidad
indicándole	 la	 vertiente	 pedregosa	 del	 barranco.	 Parecía	 que	 su	 asombro	 no	 le
permitía	hablar.	Al	cabo	de	un	rato	se	recostó	en	la	silla,	hizo	un	gesto	con	la	mano
para	 darme	 ánimos	 y	 dio	 media	 vuelta	 a	 su	 caballo	 para	 alejarse	 del	 borde	 del
barranco.

Fue	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 lanzado	 mutuamente	 un	 hechizo	 para	 extinguir
nuestras	 respectivas	 voces.	 Tan	 pronto	 como	 él	 desapareció,	 yo	 recobré	 la	 mía.
Supongo	 que	 no	 sonó	 muy	 alta,	 pero	 mi	 chillido	 sin	 objeto	 hizo	 que	 Serafina
levantara	la	vista	a	uno	y	otro	lado	sucesivamente;	mas,	al	no	ver	a	nadie	por	ninguna
parte,	siguió	arrodillada,	mirándome	con	extremado	recelo.

—¡No!	No	estoy	loco,	querida	—dije—.	Había	un	hombre.	Nos	ha	visto.
—¡Oh,	 Juan!	—balbuceó	 ella—,	 reza	 conmigo	para	que	Dios	 se	 apiade	de	 este

pobre	desgraciado	y	le	deje	morir.
No	 dije	 nada.	 Mi	 débil	 y	 trémulo	 grito,	 dirigido	 al	 peón,	 había	 despertado	 a

Manuel	de	su	delirante	sueño	infernal.	La	voz	que	salió	de	su	quebrantado	cuerpo	era
terriblemente	monótona,	cavernosa	y	profunda.

—¡Está	vivo!	—dijo	lentamente,	mirándome	a	la	cara,	como	si	percibiese	en	mí
por	vez	primera	 la	 apariencia	de	un	hombre	de	carne	y	hueso—.	 ¡Ajá!	Ustedes	 los
ingleses	recorren	la	tierra	indemnes.

Me	 invadió	 un	 sentimiento	 piadoso…	 una	 piedad	 distinta	 de	 las	 angustiosas
sensaciones	 que	me	 provocaba	 su	 desgraciado	 fin.	Había	 sido	malvado	 en	 su	 vida
oscura,	como	esas	plantas	perniciosas	y	mortales	que	crecen	en	 la	sombra,	 sacando
veneno	 del	 malsano	 suelo	 húmedo	 en	 que	 florecen.	 Él	 era	 tan	 inconsciente	 de	 su
maldad	 como	 ellas…	 pero,	 como	 cualquier	 otro	 hombre,	 tenía	 derecho	 a	 mi
compasión.

—Estoy	roto	—tartamudeó.
Serafina	siguió	mojándole	los	labios.
—Arrepiéntete,	Manuel	—le	suplicó	ella	fervientemente—.	Te	hemos	perdonado

el	mal	que	nos	has	hecho.	Arrepiéntete	de	tus	crímenes…	pobre	hombre.
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—¿Qué?	 Esa	 voz,	 Señorita…	 ¡Usted!	 ¡Es	 usted	 la	 que	 trae	 a	 mis	 labios	 esta
bendición!	En	su	infancia	yo	he	gritado	muchas	veces	«Viva»	delante	de	su	carroza.
Y	ahora	se	digna…	con	su	propia	voz…	con	su	mano.	¡Ajá!	Podría	improvisar…	El
lucero	se	inclina	ante	el	gusano	aplastado…

Un	 lejano	 y	 creciente	 estrépito	 de	 cantos	 rodados	 se	 mezcló	 con	 los	 gemidos
entrecortados	 de	 su	 voz.	 Mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 vi	 a	 un	 peón	 que
comenzaba	a	descender	la	pendiente	y,	más	arriba	todavía,	inmóvil	entre	las	cabezas
de	sendos	caballos,	la	cabeza	de	otro	hombre…	sobre	un	cielo	más	amplio	teñido	de
púrpura,	que	reflejaba	el	invisible	sol	poniéndose	en	alta	mar.

Manuel	 lanzó	un	grito	penetrante	y	nos	estremecimos.	Serafina	se	apretó	contra
mí,	 ocultando	 su	 cabeza	 en	mi	 pecho.	 El	 peón	 se	 tambaleó	 torpemente	 al	 bajar	 la
pendiente,	descendiendo	de	lado	a	pequeños	pasos,	estorbado	por	las	enormes	rodajas
de	sus	espuelas.	Llevaba	sobre	las	espaldas	un	sarape	a	rayas	y	en	su	mano	derecha
empuñaba	un	machete	 de	hoja	 ancha.	Sus	pasos	vacilantes	 y	 cautelosos	bajando	 el
barranco	hacían	un	ruido	impresionante,	como	si	nos	fuera	a	sepultar	una	avalancha
de	piedras.

—Vuestra	Señoría	—exclamó	Manuel—.	Me	callaré.	¡Apiádese	de	mí!	No…	no
aparte	su	mano	de	mi	sufrimiento	extremo.

Noté	 que	 ella	 tuvo	 que	 armarse	 de	 valor	 para	 volver	 a	 mirarlo.	 Se	 soltó
resueltamente	de	mis	brazos	que	la	rodeaban.

—No,	no;	pobre	desgraciado	—dijo	Serafina,	con	voz	torpe—.	Piensa	en	tu	fin.
—No	soy	más	que	un	gusano	aplastado,	señorita	—masculló	él.
Habiendo	 llegado	 al	 fondo	 del	 barranco,	 perdimos	 de	 vista	 al	 peón	 entre	 los

arbustos	y	los	enormes	fragmentos	de	rocas.	Todos	los	ruidos	se	acallaron;	y	el	cielo
nublado	pareció	proyectar	en	los	ojos	del	moribundo	la	sombra	de	una	noche	eterna.

Entonces	 reapareció	 el	 peón,	 abriéndose	 paso	 en	 medio	 de	 un	 gran	 crujido	 de
matorrales.	A	cada	paso	que	daba	sus	espuelas	tintineaban	y	sus	pisadas	hacían	crujir
más	 de	 la	 cuenta	 los	 guijarros.	 Se	 detuvo,	 como	 traspuesto,	 murmurando	 para	 sí
mismo	 su	 asombro,	 pero	 sin	 hacer	 preguntas.	 Era	 un	 hombre	 joven	 de	 fino	 bigote
negro	con	las	puntas	retorcidas	galantemente.	Miró	hacia	arriba	a	la	escarpada	pared
del	 precipicio;	 luego	 miró	 hacia	 abajo	 al	 grupo	 que	 formábamos	 a	 sus	 pies.	 De
pronto,	como	si	volviera	de	un	abismo	de	sufrimiento,	Manuel	proclamó	claramente:

—Siento	dentro	de	mí	una	grandeza,	una	inspiración…
Esas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.	 Sus	 grandes	 pestañas	 oscuras	 descendieron

lentamente	sobre	el	tenue	brillo	de	sus	pupilas,	como	se	baja	un	telón.	Los	pliegues
profundos	 del	 barranco	 acumulaban	 la	 oscuridad	 reinante	 en	 grandes	 balsas	 de
negrura	absoluta	al	pie	de	los	riscos.

Elevándose	 por	 encima	 de	 nuestra	 pequeñez,	 que	 observaba,	 fascinada,	 el
combate	 entre	 luces	 y	 sombras	 en	 el	 alma	 a	 punto	 de	 naufragar	 de	 aquel	 pobre
hombre,	las	rocas	mostraban	una	monumental	indiferencia.	Y	entre	aquellas	enormes
superficies	pétreas,	que	en	la	penumbra	se	volvían	pálidas,	ante	el	asombrado	peón,
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que	parecía	montar	guardia,	machete	en	mano,	la	grandeza	y	la	inspiración	de	Manuel
pasaron	a	mejor	vida,	 sin	más	 ruido	que	 la	 exhalación	de	un	 suspiro.	No	 supe	que
había	dejado	de	respirar	hasta	que	Serafina	se	levantó,	 lanzó	un	débil	grito	y	arrojó
nerviosamente	el	trozo	de	tela	que	los	labios	abiertos	de	Manuel	habían	rechazado.

Abrí	los	brazos	para	recibirla.
—¡Ah!	¡Por	fin!	—gritó	ella.
En	aquel	grito	había	algo	de	resentimiento	y	de	fiereza,	como	si	la	piedad	de	su

corazón	de	mujer	hubiese	sido	sometida	a	una	prueba	demasiado	cruel.
Yo	 también	 había	 sido	 humano	 con	 ese	 hombre.	 Había	 tenido	 su	 vida	 en	 el

extremo	de	mi	pistola	y	le	había	perdonado	por	un	impulso	que	no	había	hecho	más
que	privarle	de	la	gracia	de	una	muerte	rápida.	Esa	había	sido	mi	compasión.

Pero	fue	el	grito	de	Serafina	—ese	«Por	fin»,	que	mostraba	 toda	 la	 tensión	y	el
dolor	de	aquella	dura	prueba—	lo	que	me	hizo	dudar	de	mi	propia	conducta,	que	nos
había	supuesto	como	 justo	castigo	 tantas	angustias	mentales	y	 físicas,	como	 la	más
criminal	debilidad.	Yo	era	 joven	y	mi	 fe	en	 la	 justicia	de	 la	vida	había	 sufrido	una
conmoción.	 Si	 era	 imposible	 predecir	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos,	 si	 no
podíamos	 fiarnos	 de	 los	 motivos	 que	 los	 impulsaban,	 ¿qué	 nos	 quedaba	 para
guiarnos?

Y	 la	 inescrutable	 inmovilidad	 de	 las	 sobresalientes	 formas,	 impregnadas	 de	 las
sombras	 de	 la	 sima,	 parecía	 cargada	 de	 una	 sabiduría	 espantosa.	 Me	 parecía	 que
nunca	 tendría	 el	 valor	 de	 levantar	 la	mano,	 de	 abrir	 los	 labios,	 de	 dar	 un	 paso,	 de
obedecer	 un	pensamiento.	Un	 largo	 rayo	del	 sol	 de	 poniente,	 cargado	de	nubes,	 se
precipitó	 sobre	 el	 cénit,	 atravesando	 oblicuamente	 la	 franja	 púrpura	 del	 cielo	 por
encima	del	barranco	en	una	cinta	de	color	rojo	pálido.

El	 joven	 vaquero	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 ante	 el	 poderío	 de	 la	 muerte,
persignándose	mecánicamente.	Contempló	de	arriba	abajo	la	alta	pared,	como	si	eso
pudiera	darle	la	solución	de	aquel	enigma.	Por	dos	veces	sus	espuelas	entrechocaron
suavemente	y,	agarrando	 la	cuerda	con	una	mano,	se	 inclinó	sobre	el	cadáver	en	 la
penumbra.

—Buscábamos	 a	 este	 lugareño	 —dijo,	 volviéndose	 a	 poner	 el	 sombrero	 de
manera	 despreocupada—.	 Le	 chiflaba	 cantar	 y	 una	 vez	 le	 vi	 matar	 a	 uno	 de	 los
nuestros	 con	 suma	 rapidez.	 Solían	 llamarle	 en	 broma	 «El	 Demonio».	 Ah.	 Pero
usted…	usted…

El	 asombro	 se	 apoderó	 de	 él.	 Sus	 ojos	 estupefactos	 brillaron	 tenuemente,
mirándonos	fijamente	en	la	oscuridad	cada	vez	más	profunda.

—Hable,	hombre	 —gritó—.	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 quién	 es	 la	 chica?	 ¿De	 dónde
vienen?	¿Adonde	va	con	esta	mujer?…
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N
CAPÍTULO	XI

I	 un	 alma	 se	 movía	 en	 la	 única	 calle	 larga	 de	 aquella	 aldea	 de	 negros.	 El
creciente	amarillo	de	la	luna	flotaba	a	baja	altura	en	la	luz	nacarada	del	alba,	y

las	paredes	de	bambú	de	las	chozas	con	tejados	de	hojas	de	palma	relucían	aquí	y	allá
a	 través	 de	 las	 grandes	 hojas	 de	 los	 plátanos.	 Toda	 aquella	 noche	 estuvimos
avanzando	sin	parar,	atravesando	lentamente	las	despejadas	sabanas	en	las	que	nada
se	 movía	 a	 nuestro	 lado	 más	 que	 la	 escolta	 de	 nuestras	 propias	 sombras,	 o
sumergiéndonos	en	densos	macizos	boscosos	de	una	oscuridad	tan	impenetrable	que
perdimos	 de	 vista	 incluso	 las	 siluetas	 de	 nuestros	 salvadores,	 aunque	 oíamos	 sus
voces	 bajas	 y	 notábamos	 sus	manos	 sosteniendo	 nuestras	 sillas	 de	montar.	 Luego,
nuestros	caballos	pisaron	al	paso	el	polvo	del	camino,	mientras	que,	al	atravesar	una
avenida	de	naranjos,	cuyas	hojas	parecían	tan	negras	como	el	carbón,	las	tapias	de	la
hacienda	 irradiaron	una	blancura	marchita,	como	una	visión	de	brumas.	Unos	áloes
brasileños	 florecían	 junto	 al	 porche;	 nos	 dejamos	 estar	 en	 las	 sillas	 y	 los	 pesados
golpes	en	el	portal	de	madera	parecieron	repetirse	sin	motivo	y	detenerse	sin	causa,
como	un	ruido	escuchado	en	sueños.

Entramos	 en	 la	 hacienda	 de	 Serafina.	 Las	 altas	 tapias	 encerraban	 un	 patio
cuadrado	y	ancho,	como	el	de	una	prisión,	rodeado	de	edificios	de	techos	planos.	De
pronto	sonaron	varias	voces.	La	luz	del	día	aumentaba	por	momentos;	jóvenes	negras
con	 vestidos	 holgados	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 cacareando	 como	 gallinas
perseguidas,	y	una	mujer	gruesa	salió	contoneándose	de	la	sombra	de	una	veranda.

Era	 la	 vieja	 nodriza	 de	Serafina.	Estaba	 regañando	 a	 alguien	 locuazmente	 y	 de
pronto	se	puso	a	chillar	como	si	la	hubiesen	apuñalado.	Luego	todo	quedó	en	calma
durante	un	buen	rato.	Sentado	en	lo	alto	del	lomo	de	mi	paciente	montura,	estrujando
las	 crines	 entre	 los	 dedos,	 vi	 el	 pálido	 rostro	 de	 Serafina	 entre	 una	 multitud	 de
cabezas	encrespadas	y	ropas	de	vivos	colores.	Un	murmullo	incesante	de	sollozos	y
simpáticas	apelaciones	se	elevó	hasta	donde	yo	estaba.	Llevaba	ella	el	cabello	suelto
y	sus	ojos	parecían	enormes;	esa	gente	se	la	estaba	llevando…	y	un	hombre	de	rostro
preocupado	 y	 malhumorado,	 con	 barba	 lacia	 y	 gris	 pulcramente	 recortada	 en	 los
bordes,	estaba	de	pie	junto	a	la	cabeza	de	mi	caballo,	parpadeando	de	asombro.

La	mujer	gruesa	reapareció,	andando	penosamente	por	la	veranda.
—¡Enrique!	¡Es	su	amante!	¡Oh!,	 tesoro	mío,	cielo	mío,	mi	preciosa	niña.	¿Has

oído,	Enrique?	¡Su	amante!	¡Oh!,	criatura	dilecta	de	mi	corazón.
Parecía	 reír	y	 llorar	 al	mismo	 tiempo.	El	 cielo	brilló	de	 repente	por	encima	del

patio	como	si	el	sol	hubiese	surgido	de	un	salto	de	las	aguas	lejanas	del	Atlántico.	La
mujer	agitó	hacia	mí	sus	cortos	brazos	por	encima	de	la	barandilla,	luego	hundió	sus
dedos	morenos	 en	 la	mata	 de	 pelo	 entrecano	 recogida	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza.	 Se
volvió	bruscamente,	 esquivó	un	pañuelo	amarillo,	 resonó	una	bofetada,	un	grito	de
dolor,	y	una	muchacha	negra	salió	disparada	del	patio,	acariciándose	las	mejillas	con
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las	palmas	de	la	mano.	Unas	puertas	se	cerraron	de	golpe;	otras	chicas	negras	salieron
corriendo	de	la	veranda,	consternadas,	y	se	pusieron	a	cubierto	en	varias	direcciones.

Me	 balanceé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 silla,	 pero	 fiel	 a	 nuestro	 plan	 de	 huida,
procuré	 dejar	 claro	 mi	 deseo	 de	 que	 aquellos	 peones	 inmediatamente	 prestasen
juramento	de	que	serían	discretos.	Entre	tanto,	alguien	intentaba	soltar	mis	pies	de	los
estribos.

—Desde	luego,	será	como	su	Señoría	desee.
El	hombre	del	rostro	preocupado,	que	se	hallaba	junto	a	la	cabeza	de	mi	caballo,

estaba	completamente	a	oscuras.
—¡Cuidado!	—gritó—.	Agárrenlo,	hombres.	Conduzcan	al	caballero.
¿Qué	 caballero?	Un	 rubor	 sonrosado	 tiñó	 una	 ilimitada	 extensión	 de	mi	 rostro;

luego	 se	 produjo	 una	 brusca	 contracción,	 quedando	 a	 oscuras.	 Grandes	 tinajas	 de
barro	 estaban	 alineadas	 en	 el	 suelo,	 y	dos	vaqueros,	 con	 la	 cabeza	descubierta,	me
señalaron	con	sus	manos	un	crucifijo	negro	que	había	en	la	pared;	estaban	prestando
juramento	mientras	yo	descansaba	de	espaldas.	Una	barba	blanca	se	cernió	sobre	mi
rostro	y	una	voz	dijo:	«Está	hecho,	—llamando	luego	ansiosamente	por	dos	veces—:
¡Señor!	¡Señor!».	Y	cuando	logré	evadirme	del	sueño	de	una	cueva,	me	encontré	con
la	cabeza	reposando	en	el	pecho	de	una	mujer	gruesa,	y	bebiendo	caldo	de	pollo	de
un	cuenco	que	ella	me	llevaba	a	 los	 labios.	Sus	gruesas	mejillas	 temblaban,	y	 tenía
ojos	negros	y	brillantes	y	unos	bigotitos	en	las	comisuras	de	los	labios.	Pero	¿dónde
estaba	su	barba	blanca?	Y	¿por	qué	hablaba	ella	de	un	ángel	como	si	fuese	Manuel?

—¡Serafina!	—grité	yo.
Pero	el	capote	de	Castro	se	abatió	sobre	mi	cabeza	como	un	velo	de	luto.	Era	la

muerte.	Luché.	Luego	morí.	Fue	delicioso	morir.	Seguí	la	silueta	flotante	de	mi	amor
más	allá	de	todos	los	mundos	conocidos.	Juntos	nos	elevamos	por	encima	del	dolor,
las	 discordias,	 la	 crueldad,	 la	 compasión.	 Habíamos	 dejado	 la	 muerte	 detrás	 de
nosotros	 y	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 excepto	 nuestro	 amor,	 que	 irradiaba	 su	 halo
alrededor	de	dos	llamas	que	éramos	nosotros	mismos.	Y	la	inmortalidad	nos	rodeó	de
una	enorme	y	tranquilizadora	oscuridad.

Nada	 se	 movía.	 Ya	 no	 íbamos	 a	 la	 deriva.	 Flotábamos	 en	 ella	 en	 completo
silencio…	y	la	envoltura	vacía	de	mi	cuerpo	vigilaba	nuestras	dos	llamas	que,	una	al
lado	de	la	otra,	mezclaban	su	luz	en	medio	de	una	soledad	infinita.	Dos	velas	ardían
débilmente	 sobre	una	mesita	 negra	 cerca	de	mi	 cabeza.	Con	 su	barba	blanca	y	 sus
ojos	 apasionados,	 Enrique	 se	 inclinó	 sobre	 mi	 lecho,	 mientras	 una	 mecedora	 se
balanceaba	vacía	detrás	de	mí.	Abrí	desmesuradamente	los	ojos.

—Señor,	 la	 noche	 está	 muy	 avanzada	—dijo	 tranquilamente—,	 y	 Dolores,	 mi
esposa,	vela	el	sueño	de	doña	Serafina	al	otro	lado	de	esta	pared.

Yo	había	estado	durmiendo	como	un	leño	durante	casi	veinte	horas	y	el	despertar
parecía	un	nuevo	nacimiento,	pues	me	sentía	débil	y	desamparado	como	un	niño.

Es	 extraordinario	 lo	 rápido	que	 recobramos	 la	mayor	parte	de	nuestras	 fuerzas;
pero	supongo	que	uno	se	recupera	más	pronto	de	los	efectos	de	la	privación	que	de	la
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debilidad	 debida	 a	 la	 enfermedad.	 Corriendo	 parejas	 con	 el	 restablecimiento	 de
nuestro	vigor	físico,	nuestras	ansiedades	mentales	volvieron,	aumentadas	diez	veces
por	 todo	 el	 peso	 de	 nuestra	 siniestra	 experiencia.	Y	 sin	 embargo,	 ¿qué	más	 podría
sucedemos	 en	 el	 futuro?	 ¿Qué	 nuevos	 horrores	 podría	 depararnos?	 Habíamos
regresado	de	los	confines	mismos	de	la	muerte.	Pero	Serafina,	reclinada	en	su	sillón,
muy	calmada,	con	los	ojos	fijos	en	la	alta	tapia	blanca	que	daba	a	la	veranda	al	otro
lado	del	patio,	murmuró	la	palabra	«¡Separación!».

La	posibilidad	de	que	fuésemos	forzados	a	separar	nuestras	vidas	era	terrible	para
su	afecto	e	intolerable	para	su	orgullo.	Ella	había	elegido,	y	el	sentimiento	al	que	se
había	entregado	tan	abiertamente	debía	tener	una	fuerza	suprema.	Por	él	había	hecho
caso	omiso	 de	 las	 tradiciones	 de	 silencio	 y	 reserva.	Me	había	mirado	 con	 cariño	 a
través	de	las	mismas	lágrimas	de	su	pesar;	me	había	seguido…	dejando	insepultos	a
sus	 muertos	 y	 sus	 oraciones	 sin	 decir.	 ¿Qué	 más	 podría	 haber	 hecho	 ella	 para
proclamar	 su	 amor	 a	 los	 cuatro	 vientos?	 ¿Podía	 permitir,	 después	 de	 eso,	 que	 su
fidelidad	fuese	desbaratada	de	otro	modo	más	que	por	la	muerte?	¡Jamás!	Y	si	tuviese
que	 descubrir	 que	 yo	 podía,	 pese	 a	 todo,	 encontrar	 en	 mi	 corazón	 el	 valor	 para
soportar	una	existencia	de	la	que	ella	no	formase	parte,	entonces,	en	efecto,	eso	sería
más	que	suficiente	para	hacerla	morir	de	vergüenza.

—¡Ah,	querida!	—dije	yo—,	nunca	te	morirás	de	vergüenza.
Éramos	 diferentes,	 pero	 habíamos	 hecho	 una	 lectura	 de	 nuestros	 recíprocos

temperamentos	 con	 gran	 ardor.	Yo	 comprendía	 que	 para	 ella	 la	 constancia	 era	 una
cuestión	de	honor,	y	ella	jamás	dudó	de	los	escrúpulos	de	mi	auténtica	devoción,	que
tantos	peligros	le	habían	supuesto.	Huíamos,	no	para	salvar	nuestras	vidas,	sino	para
preservar	 la	 inviolabilidad	 de	 nuestra	 sinceridad	mutua.	Y	 si	 nuestros	 sentimientos
parecen	 exagerados,	 violentos	 y	 excesivos,	 conviene	 recordar	 sus	 orígenes.	 No
habíamos	 cultivado	 nuestro	 amor	 como	 una	 delicada	 flor	 que	 crece	 en	 un	 clima
templado:	 nunca	 había	 conocido	 una	 atmósfera	 d§	 ternura;	 nuestras	 almas	 no	 se
habían	dado	a	conocer	la	una	a	la	otra	mediante	dulces	susurros,	sino	más	bien	con	un
toque	de	trompeta,	que	nos	anunciaba	una	vida	en	la	que	el	enemigo	no	era	la	muerte
sino	la	separación.

El	 enemigo	esperaba	 a	 la	 puerta	de	nuestro	 refugio	 como	 la	muerte	 espera	 a	 la
puerta	de	 la	vida.	Aquellas	 tapias	 altas	no	podían	protegernos,	ni	de	 los	 lastimosos
balbuceos	 de	 las	 oraciones	 de	 la	 vieja,	 ni	 de	 la	 fidelidad	 agobiante	 de	Enrique.	La
pareja	 vagaba	 alrededor	 nuestro,	 temblando	 de	 emoción.	 Sus	 miradas	 furtivas
escudriñaban	 los	 rincones	 de	 la	 veranda	 y	 sólo	 raras	 veces	 se	 aventuraban	 a	 salir
abiertamente.	El	 silencioso	gallego	 se	acariciaba	 la	 recortada	barba;	 la	mujer	obesa
seguía	persignándose,	suspirando	de	resignación,	y	luego	se	contonearía,	frotándose
los	 ojos,	 para	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 Serafina	 y	murmurarle	 palabras	 cariñosas.	 Se
desvivían	 por	 nosotros	 y	 nos	 contemplaban	 absortos,	 dispuestos	 a	 responder	 a
cualquier	señal	nuestra.	De	vez	en	cuando	ella	le	daba	un	codazo	a	su	marido	en	las
costillas	y	murmuraba:	«Su	amante».
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Cuando	Serafina	la	dejó	sentarse	a	sus	pies,	la	mujer	se	alegró	y	le	cogió	la	mano.
Le	dio	suaves	palmaditas,	sentándose	en	cuclillas	sobre	un	taburete	bajo.

—¿Por	qué	te	vas	tan	lejos	de	tu	vieja	nodriza,	corazón	mío?	¡Ah!,	el	amor	es	el
amor,	 y	 sólo	 disponemos	 de	 una	 vida,	 pero	 Inglaterra	 está	muy	 lejos…	demasiado
lejos.

Inclinó	 ligeramente	 su	 enorme	 cabeza	 gris;	 y	 en	 nuestra	 nostalgia	 Inglaterra
parecía	 también	muy	 lejana,	 una	 isla	 afortunada	 allende	 los	mares,	 una	morada	 de
paz,	un	santuario	de	amor.

No	 teníamos	 más	 plan	 que	 el	 que	 nos	 impuso	 Sebright.	 El	 secreto	 de	 nuestra
estancia	en	la	hacienda	había	fracasado	hasta	cierto	punto,	aunque	no	había	ninguna
razón	para	suponer	que	los	dos	peones	hubiesen	roto	su	juramento.	Nuestra	llegada	al
amanecer	había	pasado	inadvertida,	por	lo	que	sabíamos,	y	a	los	esclavos	domésticos,
sobre	todo	a	las	muchachas,	se	les	había	impedido	comunicarse	de	una	forma	u	otra
con	 los	 trabajadores	 de	 los	 campos.	 Todas	 esas	 leguas	 cuadradas	 que	 formaban	 la
propiedad	estaban	completamente	separadas	del	mundo,	y	ese	aislamiento	no	lo	había
roto	ninguno	de	los	agentes	de	O’Brien	enviados	a	espiar.	Parecía	ser	la	única	de	las
grandes	posesiones	de	Serafina	que	seguía	siendo	absolutamente	suya.	No	nos	llegó	a
nuestro	escondite	ni	un	rumor	de	ninguna	clase	de	noticias	hasta	el	cuarto	día,	cuando
uno	de	los	vaqueros	informó	a	Enrique	que,	cabalgando	por	la	frontera	de	las	tierras
del	 interior,	 se	 había	 encontrado	 con	 una	 compañía	 de	 infantería	 acampada	 en	 los
márgenes	de	un	bosquecillo.	Las	tropas	se	dirigían	a	Río	Medio.	Él	traía	una	nota	del
oficial	que	mandaba	el	destacamento.	La	nota	no	contenía	más	que	una	solicitud	de
veinte	cabezas	de	ganado.	Esa	misma	noche	abandonamos	la	hacienda.

Era	una	noche	estrellada.	Detrás	nuestro,	el	suave	gimoteo	de	la	vieja	de	la	puerta
desapareció.

—¡Tan	lejos!	¡Tan	lejos!
Dejamos	a	nuestra	 izquierda	 la	 larga	calle	de	 la	aldea	de	esclavos	y	bajamos	 la

suave	 pendiente	 de	 la	 avenida	 que	 conducía	 hasta	 el	 riachuelo.	 Serafina	 llevaba	 el
cabello	 oculto	 bajo	 la	 copa	 de	 un	 amplio	 sombrero,	 e	 iba	 envuelta	 en	 un	 sarape,
ofreciendo	 un	 aspecto	 tan	 parecido	 a	 un	 vaquero	 cubierto	 por	 su	 capote,	 que	 se
echaba	de	menos	 el	 tintineo	de	 sus	 espuelas.	Enrique	me	había	 equipado	de	pies	 a
cabeza	con	sus	propios	vestidos.	Él	llevaba	un	farol	y	nosotros	seguíamos	el	círculo
de	 luz	 que	 se	 balanceaba	 y	 temblaba	 sobre	 la	 escasa	 hierba.	 Nadie	 más	 nos
acompañaba;	 la	 tripulación	 de	 la	 drogher	 ya	 estaba	 a	 bordo	 esperando	 nuestra
llegada.

El	mástil	de	la	embarcación	aparecía	por	encima	de	los	techos	de	algunas	cabañas
bajas	 agrupadas	 alrededor	 de	 un	 corto	 malecón	 de	 madera.	 Enrique	 levantó	 la
lámpara	para	iluminarnos	mientras	subíamos	a	bordo.

No	se	pronunció	ni	una	sola	palabra;	los	cinco	negros	de	la	tripulación	(Enrique
respondía	de	su	fidelidad)	iban	y	venían	sin	hacer	el	menor	ruido,	casi	invisibles.	Los
motones	chirriaban	débilmente	en	la	arboladura.
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—Enrique	—dijo	Serafina—,	no	te	olvides	de	poner	una	cruz	de	piedra	sobre	la
tumba	del	pobre	Castro.

—No,	Señorita.	Ojalá	 conozca	 usted	muchos	 años	 de	 felicidad.	Todos	 nosotros
habríamos	dado	la	vida	por	usted.	Recuérdelo	siempre,	y	no	se	olvide	de	los	vivos.	Su
infancia	ha	sido	el	consuelo	de	esta	pobre	mujer	tras	la	pérdida	de	nuestro	pequeño,
vuestro	 hermano	 de	 leche,	 que	 murió.	 Le	 hemos	 dado	 a	 usted	 todo	 el	 afecto	 que
sentíamos	por	él,	del	cual	nos	vimos	privados	en	nuestra	vejez.

Se	apartó	un	poco	de	la	batayola.
—Vaya	con	Dios	—dijo.
La	 ligera	 brisa	 hinchó	 la	 vela	 y	 los	 perfiles	 del	 embarcadero	 y	 del	 techo	 se

perdieron	 en	 el	 sombrío	 segundo	 plano	 de	 las	 tierras,	 aunque	 el	 farol	 que	 Enrique
llevaba	en	 la	mano	brillaba	 tenuemente	al	 final	del	malecón,	hasta	que	un	meandro
del	río	lo	ocultó	de	nuestra	vista.

Nos	deslizamos	suavemente	entre	las	riberas.	De	vez	en	cuando	se	oía	un	susurro
de	 mimbreras	 y	 cañaverales	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Todo	 era	 extraño;	 los
contornos	de	las	tierras	se	desvanecían	a	medida	que	avanzábamos.	La	tierra	estaba
poblada	de	sombras	cambiantes	y	sólo	las	estrellas	permanecían	en	grupos	inmutables
brillando	sobre	el	cielo	negro.	Atravesamos	 la	dársena	 rodeada	de	 tierra	y	pasamos
bajo	el	promontorio	hacia	el	que	nos	dirigimos	durante	la	tormenta	en	alta	mar.	Visto
únicamente	bajo	 los	 intermitentes	destellos	de	 los	 relámpagos,	 todo	aquel	 lugar	era
irreconocible	 para	 nosotros	 y	 parecía	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Pero
recuperamos	la	fresca	caricia	de	la	brisa	marina,	y	la	desenvoltura	con	que	la	tierra	y
el	cielo	se	aferraban	al	horizonte	del	mar,	esos	viejos	amigos,	compañeros	de	aquel
tiempo	en	que	comulgábamos	en	palabras	y	silencios	a	bordo	del	Lion,	ese	fragmento
de	 Inglaterra	encontrado	en	medio	de	 la	bruma,	abordado	en	plena	batalla,	que	nos
ofreció	 su	absurda	y	afectuosa	protección.	Por	el	otro	costado,	 la	muralla	de	dunas
blancas	 introducía	el	contorno	de	una	costa	fantasmal	entre	el	 insondable	mar	y	 las
profundidades	del	cielo;	y	cuando	a	veces	faltaba	la	débil	brisa,	la	tripulación	negra
perturbaba	 el	 silencio	 con	 el	 intenso	 chapoteo	 de	 sus	 remos	 en	 lenta	 y	 solemne
cadencia.	 El	 timón	 crujía	 suavemente;	 el	 negro	 que	 iba	 al	 mando	 era	 viejo	 y	 de
complexión	delgada:	se	parecía	a	César,	el	mayordomo,	aunque	le	faltase	el	esplendor
del	 terciopelo	marrón	y	 los	galones	de	oro.	Era	muy	buen	marino,	creo,	 taciturno	e
inteligente.	 Había	 visto	 al	 Lion	 con	 frecuencia	 en	 sus	 viajes	 a	 La	 Habana	 y	 lo
reconocería,	 me	 aseguró,	 en	 medio	 de	 toda	 una	 flota.	 Cuando	 le	 expliqué	 lo	 que
esperábamos	de	él,	de	acuerdo	con	el	plan	de	Sebright,	una	extraña	mueca	de	sonrisa
alteró	las	facciones	huesudas	y	tristes	de	su	rostro	de	africano.

—Abordamos	 por	 accidente,	 señor.	 ¡Sí!	 Ahora,	 por	 Santiago	 de	 Compostela,
patrón	 de	 nuestra	 hacienda,	 verán	 al	 viejo	 Pedro,	 a	 quien	 siempre	 se	 le	 ha	 visto
navegando	 en	 la	 embarcación	 desde	 que	 fue	 construida,	 tan	 desmoralizado	 por	 el
accidente	como	un	bribonzuelo	que	hubiese	robado	un	bote.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Después	 de	 esta	 prolija	 declaración	 nunca	 más	 volvió	 a	 hablarnos.	 Daba	 sus
breves	órdenes	en	voz	baja	y	los	demás,	cuatro	robustos	negros	en	la	flor	de	la	vida,
las	ejecutaban	en	silencio.

Otra	noche	una	multitud	de	invariables	estrellas	nos	miraron,	hasta	que	el	alba	las
extinguió	 justo	 cuando	 empezábamos	 a	 entrar	 en	 el	 puerto.	 La	 luz	 del	 día	 hizo
aparecer	los	áridos	colores	de	la	costa,	un	castillo	sobre	un	montículo	arenoso	y	unas
cuantas	barquitas	con	las	velas	hechas	jirones	dirigiéndose	hacia	tierra.	Un	bergantín
que	parecía	llevar	consigo	la	brisa	izó	su	pabellón	de	Barras	y	Estrellas,	que	flameó
bajo	el	 sol	naciente	antes	de	doblar	el	cabo.	Un	ruido	de	campanas,	procedente	del
mar,	salió	a	nuestro	encuentro	mientras	nos	deslizábamos	lentamente	por	delante	de
la	batería	de	cañones	al	borde	de	la	rada.

—Hoy	es	día	festivo	en	la	ciudad	—dijo	el	viejo	negro	que	empuñaba	el	timón—.
Y	hay	un	buque	de	guerra	inglés.

Los	 rayos	 del	 sol	 daban	 de	 lleno	 en	 el	 costado	 del	 barco;	 el	mar	 era	 como	 un
espejo	a	 lo	 largo	de	 la	costa.	El	barco	se	adentró	en	 la	sombra	misma	de	 la	colina,
antes	de	virar	con	gran	 lentitud	en	un	amplio	giro	de	sus	aparejos,	describiendo	un
semicírculo	completo.	Vino	al	viento	sobre	la	otra	borda	con	el	velamen	escasamente
desplegado;	 las	portillas	 inferiores	de	su	cubierta	estaban	cerradas;	 las	 lonas	de	sus
coyes	formaban	una	especie	de	cresta	de	nieve	sin	fundir	a	lo	largo	de	la	batayola.

Era	 evidente	 que	 se	mantenía	 apartado	 de	 la	 costa	 y	 en	 el	 exterior	 del	 puerto,
como	 un	 hombre	 armado	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 puerta.	 Con	 el	 zumbido	 de
seiscientas	 almas	 alertas	 en	 sus	 flancos,	 el	 tam-tam	de	 un	 tambor,	 y	 las	 estridentes
modulaciones	del	contramaestre	chillando	alguna	orden	en	las	cubiertas,	el	barco	se
cruzó	en	nuestro	 rumbo	majestuosamente.	Pero	el	único	ser	vivo	que	vimos	 fue	un
soldado	 de	 infantería	 de	marina	 vestido	 de	 rojo,	 que	 estaba	 de	 guardia	 junto	 a	 las
boyas	salvavidas	y	nos	miraba	desde	el	coronamiento.	Pasamos	 tan	cerca	de	él	que
pude	distinguir	el	blanco	de	sus	ojos,	y	los	tapabocas	de	los	cañones	de	popa	saliendo
de	las	portillas	pertenecientes	al	puesto	de	mando	del	almirante.

Lo	reconocí.	Era	el	buque	 insignia	de	Rowley.	Había	arrojado	 la	sombra	de	sus
velas	 sobre	el	 final	de	mi	primer	viaje	por	mar.	Era	el	buque	de	guerra	que	 salía	a
patrullar	el	día	en	que	Carlos,	Tomás	y	yo	llegamos	a	Jamaica	en	el	viejo	Thames.	Y
ahora	 me	 lo	 encontraba	 de	 nuevo,	 dos	 años	 después,	 frente	 a	 La	 Habana	 —isla
afortunada	a	la	que	volvíamos	los	ojos,	parte	esencial	de	mi	herencia,	formidable	por
el	valor	de	mis	compatriotas,	llena	de	murmullos	de	mi	lengua	natal—	y	tan	ajeno	a
mis	 propósitos	 como	 si	 hubiese	 perdido	 para	 siempre	mi	 derecho	 a	 protegerlo.	Mi
vagabundeo	me	había	convertido	en	una	especie	de	proscrito.	No	se	puede	alterar	el
orden	 público	 y	 ser	 bien	 recibido	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 del	 Rey.	A	 bordo	 de	 aquel
barco	de	setenta	y	cuatro	cañones	no	había	sitio	para	nuestro	romance.

Estuve	 a	 punto	 de	 saludarlo,	 por	 así	 decirlo.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 si	 el	Lion
hubiese	 abandonado	 ya	 La	 Habana?,	 pensé.	 Pero	 no.	 Saludarlo	 significaría	 la
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separación…	la	única	cosa	prohibida	a	aquellos	a	los	que,	por	su	juventud	y	su	amor,
les	está	permitido	desafiar	juntos	al	mundo.

No	lo	saludé;	y	el	soldado	pronto	no	fue	más	que	una	mancha	roja	sobre	el	noble
casco	 que	 se	 alejaba	 de	 nosotros	 mar	 adentro.	 El	 estridente	 ruido	 metálico	 de	 las
campanas	parecía	luchar	con	la	fuerte	ráfaga	de	la	brisa	que	nos	llevaba	a	puerto.

Todos	 los	 barcos	 del	 puerto	 estaban	 engalanados	 con	 banderas	 en	 honor	 de	 la
festividad	del	día;	por	la	misma	razón	no	quedaba	ni	rastro	de	la	habitual	multitud	de
pequeñas	embarcaciones	que	dan	animación	a	las	aguas	de	un	puerto;	el	centro	de	la
rada	 estaba	 extrañamente	 vacío.	 Una	 solitaria	 canoa	 de	 aprovisionamiento,	 con	 un
racimo	de	plátanos	amarillos	en	la	proa,	y	una	anciana	negra	metiendo	lánguidamente
un	canalete	por	la	popa,	era	lo	único	con	lo	que	se	tropezó	mi	mirada.	Sin	embargo,
una	 galera	 de	 aduanas	 de	 seis	 remos	 abandonó	 enseguida	 la	 fila	 de	 barcos
dirigiéndose	hacia	el	bergantín	estadounidense.	Además	de	los	habituales	empleados
del	 puerto,	 advertí	 en	 ella	 a	 varios	 soldados	 y	 a	 un	 personaje	 asombrosamente
parecido	al	alguacil	de	las	ilustraciones	de	las	novelas	de	aventuras	españolas.	Uno	de
los	uniformados,	al	reconocer	la	drogher	de	una	de	las	propiedades,	nos	agitó	la	mano
y	nos	gritó	algunas	órdenes,	de	las	que	sólo	pude	captar	estas	palabras:

—Carlingas…	inspección…	mañana.
Nuestro	timonel	se	quitó	el	sombrero	humildemente	para	devolver	el	saludo.
—Muy	bien,	señor.
Por	 fin	 pude	 respirar,	 ya	 que	 no	 nos	 prestaron	 más	 atención.	 El	 bergantín

estadounidense	 era	 un	 hervidero	 de	 soldados	 y	 empleados	 de	 aduanas,	 además	 del
alguacil,	como	si	 fuesen	a	 registrarlo	de	proa	a	popa	 lo	más	rápido	posible	para	no
llegar	tarde	a	la	procesión.

La	ausencia	de	movimiento	en	el	puerto,	el	aspecto	festivo	y	ocioso	de	los	barcos,
el	 ondear	 de	 innumerables	 banderas	 sobre	 aquel	 bosque	 de	 mástiles,	 y	 el	 gran
alboroto	 de	 campanas	 de	 iglesia,	 constituyó	 para	 nuestros	 ojos	 y	 oídos	 un
recibimiento	 digno	 de	 admiración.	 Y	 el	 aspecto	 desierto	 del	 puerto	 delante	 de	 la
ciudad	era	también	muy	impresionante.	La	fiesta	había	barrido	de	gente	los	muelles
tan	 por	 completo	 que	 sólo	 un	 par	 de	 centinelas	 minúsculos	 nos	 observaban	 desde
lejos,	al	pie	de	un	edificio	amarillo	de	gran	altura.

Serafina	estaba	en	cuclillas	sobre	un	rollo	de	cuerda	bajo	la	borda;	el	viejo	Pedro,
en	la	caña,	atisbaba	en	derredor,	haciéndose	pantalla	con	la	mano	sobre	los	ojos;	y	yo,
procurando	mostrarme	lo	menos	posible,	le	ayudaba	a	buscar	al	Lion.	Allí	está.	¡Sí!
¡No!	Allí	estaba.	Sentí	de	pronto	que	me	quitaba	de	encima	un	peso	abrumador.	Lo
descubrimos	a	la	vez	el	viejo	Pedro	y	yo.

No	 quedaba	más	 que	 llevar	 a	 cabo	 inmediatamente	 la	 última	 parte	 del	 plan	 de
Sebright.	La	escota	del	trinquete	de	la	drogher	pareció	partirse,	nuestra	vela	mayor	se
bamboleó	y,	antes	de	que	yo	pudiese	retomar	aliento,	 fuimos	a	dar	de	popa	con	 las
cadenas	 del	 palo	 de	mesana	 del	 Lion,	 organizando	 un	 estrépito	 que	 produjo	 en	 el
rostro	 del	 viejo	 negro	 una	 expresión	 de	 verdadera	 inquietud.	 Este	 había	manejado
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todo	el	asunto	con	una	habilidad	de	lo	más	convincente,	sin	dirigir	una	sola	mirada	al
barco.	Nosotros	habíamos	cumplido	con	nuestro	cometido,	pero	inexplicablemente	la
gente	del	Lion	parecía	haber	fracasado	en	el	suyo.	De	todos	los	rostros	que	atestaban
la	batayola	en	el	momento	del	choque,	ni	uno	solo	daba	señales	de	inteligencia.	Todas
las	portillas	de	carga	estaban	cerradas.	Su	sorpresa	y	sus	 juramentos	me	parecieron
alarmantemente	sinceros;	con	una	celeridad	de	lo	más	tonto,	trataron	de	repeler	a	la
drogher	con	palos	y	bicheros.	Nadie	pareció	reconocerme;	cubierta	de	la	cabeza	a	los
pies	 y	 bajo	 un	 sombrero,	 Serafina	 tenía	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 verdadero	 peón
sentado	en	el	puente.	No	me	atreví	a	gritarles	en	inglés,	por	miedo	a	que	me	oyesen	a
bordo	de	los	demás	barcos	que	nos	rodeaban.	Por	fin,	el	mismo	Sebright	apareció	en
la	toldilla.

Nos	echó	una	ojeada.
—¿Qué	demonios…?	—comenzó	a	decir.	¿Estaba	también	ciego?
De	pronto	le	vi	 levantar	 los	brazos	por	encima	de	su	cabeza	y	desaparecer.	Una

portilla	 se	 abrió	de	golpe	en	el	último	momento.	Levanté	 a	Serafina:	dos	manos	 la
agarraron	y,	con	la	prisa	por	trepar	para	seguirla,	me	desollé	las	espinillas	cruelmente.
La	portilla	se	volvió	a	cerrar;	la	drogher	continuó	dando	tumbos,	en	medio	de	la	más
absoluta	indiferencia.	Serafina	dejó	caer	a	sus	pies	el	capote	y	se	quitó	rápidamente	el
sombrero.

—Buenos	días,	amigos	—dijo	solemnemente.
—Malditos	idiotas…	¡Estaos	quietos!	—siseó	Sebright.
La	 advertencia	 hizo	 sofocar	 todas	 las	 aclamaciones	 en	 aquellas	 gargantas

bronceadas.	 Sólo	 un	 débil	 «Hurra»	 sonó	 con	 voz	 trémula	 por	 toda	 la	 cubierta.	 El
tímido	 despensero	 no	 había	 podido	 contener	 su	 entusiasmo.	 Se	 abofeteó	 la	 cara
desesperado	y	se	marchó	precipitadamente	a	encerrarse	en	su	despensa.

—¡Vuelvan,	cielos!…	Entren…	¡Buen	Dios!…	Vaya	mar	de	lágrimas	—balbuceó
Sebright,	 metiéndonos	 a	 empujones	 en	 el	 camarote	 de	 proa—…	 ¡Entren!	 ¡Entren
inmediatamente!

La	señora	Williams	se	levantó	de	la	mesa	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	manos
apretadas,	tropezando	dos	veces	cuando	corría	hacia	nosotros.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	esta	niña,	míster	Kemp?	—me	gritó	como	una	loca—.
¡Oh,	querida,	querida	mía!	Pareces	tu	propia	sombra.

Ardiendo	 de	 impaciencia,	 Sebright	 se	 apartó	 de	 mí.	 La	 puerta	 de	 la	 cabina	 se
cerró	 sobre	 las	 dos	 mujeres	 abrazadas	 y,	 una	 vez	 que	 pasamos	 al	 camarote	 de
Sebright,	 al	 principio	 no	pudimos	hacer	más	 que	darnos	 palmadas	 en	 la	 espalda	 el
uno	al	otro	y	proferir	las	más	incoherentes	exclamaciones,	como	una	pareja	de	idiotas
bromistas.	 Pero	 cuando,	 desahogando	mi	 corazón,	 traté	 de	 guasearme	 de	 él	 por	 no
mantener	 su	 palabra	 de	 cuidar	 de	 nosotros,	 se	 retorció	 tratando	 de	 contener	 su
hilaridad,	se	dio	una	palmada	en	los	muslos	y	su	rostro	enrojeció.

Lo	 divertido	 del	 caso	 era	 que	 desde	 hacía	 seis	 días	 nos	 daban	 por	 muertos…
ahogados;	a	doña	Serafina,	al	menos,	le	habían	proporcionado	esa	especie	de	muerte
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en	su	propio	nombre;	por	el	contrario,	yo	también	me	había	ahogado,	pero	disfrazado
de	joven	noble	inglés	con	aficiones	piráticas.

—Nada	de	lo	que	pensaron	que	había	ocurrido	era	demasiado	malo	para	ellos	—
comentó,	 riéndose	 alegremente	 a	 carcajadas	 al	 verme	 sano	 y	 salvo—.	 ¡Muertos!
¡Ahogados!	¡Ajajá!	Bueno,	¿no	es	eso?

La	señora	Williams	—dijo	él—	había	estado	llorando	a	lágrima	viva	por	nuestro
desgraciado	fin;	e	incluso	el	patrón	había	puesto	mala	cara	a	su	comida	durante	un	día
o	dos.

—¡Ajajá!	¡Ahogados!	¡Excelente!
Me	 zarandeó	 por	 la	 espalda,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos…	 y	 la	 extraña

hilaridad	 nerviosa	 con	 que	 me	 recibió,	 tan	 diferente	 de	 su	 actitud	 desdeñosa,	 me
probó	que	él	 también	se	había	creído	el	 rumor.	En	efecto,	 la	hipótesis	no	podía	ser
más	 verosímil,	 considerando	mi	 inexperiencia	 en	 gobernar	 una	 barca	 y	 la	 furia	 del
viento	del	norte,	que	había	enviado	al	Lion	a	La	Habana	en	menos	de	veinte	horas,
después	de	que	lo	abandonáramos	en	la	costa.

De	pronto	se	produjo	en	él	un	cambio.	Me	empujó	hacia	el	sofá.
—¡Hable!	 ¡Dígame!	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Dónde	 han	 estado	 todo	 este	 tiempo?

Hombre,	parece	haber	envejecido	usted	diez	años.
—¿Diez	años?	¿Eso	es	todo?	—dije.
Y	 cuando	 hubo	 escuchado	 el	 relato	 completo	 de	 nuestras	 aventuras,	 pareció

calmarse	bastante.
—¡Estupendo!	¡Qué	maravilla!	—murmuró,	sumido	en	una	profunda	meditación,

hasta	que	le	recordé	que	ahora	le	tocaba	hablar	a	él.
¿Estábamos	a	salvo	a	bordo	del	Lion?
—Son	 ustedes	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad	—dijo,	 recobrando	 su	 flexibilidad	 de

carácter	a	medida	que	seguía	hablando.
La	muerte	de	don	Baltasar	había	 sido	 la	primera	gran	 sensación	de	La	Habana,

pero	al	parecer	O’Brien	se	había	negado	a	compartir	esa	noticia,	hasta	enterarse	por
un	mensajero	que	Serafina	y	yo	habíamos	escapado	de	Casa	Riego.

Entonces	la	difundió,	dejando	que	creyeran	que	ambas	noticias	las	había	recibido
al	mismo	 tiempo.	 Según	 propalaron	 sus	 subordinados	 y	 declararon	 bajo	 juramento
varios	granujas	 sobornados,	 la	historia	 rezaba	que	un	 forajido	 inglés,	 llegado	a	Río
Medio	en	una	goleta	en	compañía	de	algunos	mexicanos,	había	incitado	al	populacho
de	aquel	lugar	a	atacar	Casa	Riego.	Don	Baltasar	había	muerto	de	un	disparo	mientras
defendía	su	casa	a	 la	cabeza	de	sus	negros;	y	a	su	hija	se	 la	había	 llevado	el	pirata
inglés.

Esas	noticias	causaron	una	sensación	y	un	asombro	inauditos.	Varias	familias	de
entre	las	más	nobles	se	pusieron	de	luto.	Un	oficio	religioso	por	el	descanso	del	alma
de	 don	Baltasar	 se	 celebró	 en	 la	 catedral.	 El	 capitán	Williams	 asistió	 a	 él	 lleno	 de
curiosidad	y	regresó	admirado	de	la	magnificencia	de	la	ceremonia:	la	nave	adornada
con	colgaduras	negras,	un	enorme	catafalco	con	ángeles	plateados,	de	tamaño	mayor
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que	 el	 natural,	 arrodillados	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 con	 las	 manos	 juntas,	 una
sorprendente	profusión	de	 luces.	La	distinguida	congregación	quedó	asombrada	por
la	desbordada	demostración	de	dolor	mostrada	por	el	juez	del	Tribunal	de	la	Marina.
Ocupando	su	 lugar	entre	 los	más	altos	magistrados,	don	Patricio	O’Brien	estalló	en
un	paroxismo	incontrolable	de	sollozos	y	tuvo	que	ser	asistido	al	abandonar	la	iglesia.

La	cosa	era	bastante	increíble,	pero	yo	tenía	buenas	razones	para	creérmela.	Con
los	estruendosos	acordes	del	Dies	Ira	retumbando	en	su	cabeza	inclinada	hacia	abajo,
entre	 todos	 aquellos	 símbolos	 y	 atavíos	 de	 duelo,	 debió	 haber	 visto,	 en	 la	 negra
angustia	 de	 su	 desconcertante	 pasión,	 la	 verdadera	 imagen	 de	 la	 muerte	 y	 debió
saborear	 toda	 la	 profunda	 decepción	 de	 la	 vida.	 ¿Quién	 podría	 decir	 cuánta	 rabia
secreta,	 envidia,	 pesar	 y	 desesperación	 había	 en	 aquel	 arrebato	 de	 dolor,	 cuya
sinceridad	había	desconcertado	al	distinguido	grupo	de	dolientes,	hasta	casi	hacerles
interrumpir	 sus	 súplicas	 oficiales	 por	 el	 descanso	 de	 ese	 anciano,	 que	 había	 estado
desconectado	del	mundo	durante	tantos	años?	Creo	que	ese	mismo	día,	justo	cuando
se	 dirigía	 al	 oficio,	 O’Brien	 había	 recibido	 la	 noticia	 de	 nuestra	 supuesta	 muerte,
ahogados.	La	música,	las	voces,	las	luces	del	panteón,	la	pompa	del	duelo,	el	temor	y
las	lamentaciones	de	los	suplicantes	pidiendo	clemencia	para	el	muerto,	habían	sido
demasiado	para	él.	Había	presumido	demasiadas	veces	de	su	fortaleza.	Ahora	lloraba
por	 su	 amor	 perdido,	 su	 venganza	 desbaratada,	 los	 sueños	 desvanecidos,	 la
inaccesible	consumación	de	su	deseo.

—Y	 usted	 sabe,	 con	 todas	 estas	 historias,	 comenzó	 a	 sentirse	 incómodo	 —
empezó	de	nuevo	Sebright,	después	de	reflexionar	durante	algún	tiempo.

En	 efecto,	 los	 últimos	 acontecimientos	 en	 Río	 Medio	 ponían	 en	 peligro	 su
posición.	 Ya	 no	 podía	 presentar	 sus	 informes	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 provincia,	 con
imprevistas	 reflexiones	 sobre	 la	 mala	 fe	 del	 gobierno	 inglés	 (que	 alienta	 a	 los
rebeldes	en	contra	de	su	Majestad	Católica)	y	la	arrogancia	del	almirante	inglés,	para
concluir	con	la	lealtad	y	honradez	de	la	población	de	Río	Medio,	«ella	misma	sujeta	a
numerosas	 vejaciones	 por	 parte	 de	 los	 piratas	mexicanos».	 El	más	 famoso	 de	 esos
escritos,	 publicado	 en	 su	 fecha	 en	 la	 gaceta	 oficial,	 recomendaba	 que	 la	 leal	 villa
fuese	 provista	 para	 su	 defensa	 de	 una	 batería	 de	 cañones	 de	 a	 treinta	 y	 seis.	 Los
habían	recibido	justo	a	tiempo	para	volverse	contra	la	flota	de	Rowley,	ya	se	sabe	con
qué	funestas	consecuencias.	El	informe	de	O’Brien	sobre	ese	incidente	había	dejado
en	claro	que	la	virtuosa	población	de	la	bahía,	exasperada	por	las	intrusiones	de	los
mexicanos	 en	 su	 pacífico	 Estado,	 y	 aborreciendo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 la
rebelión	 que	 trataba	 de	 levantar	 su	 envenenada	 cabeza,	 etc.,	 se	 había	 servido
heroicamente	de	la	batería	para	defender	la	ciudad	de	los	que	ellos	tomaron	por	los
mismos	barcos	piratas	que	perseguía	el	 almirante	británico.	 Imploraba	para	ellos	 la
luz	incierta	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,	el	ardor	de	los	ciudadanos,	valerosos
pero	naturalmente	inexpertos	en	asuntos	bélicos,	y	la	imposibilidad	de	suponer	que	el
almirante	 de	 una	 potencia	 amiga	 enviaría	 una	 fuerza	 armada	 para	 desembarcar	 en
estas	costas.	Yo	había	leído	esos	informes	con	mis	propios	ojos;	había	a	bordo	viejos
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expedientes	 de	 la	Gazette,	 y	 Sebright,	 que	 lo	 había	 leído	 todo	 sobre	 O’Brien,	 me
señaló	un	pasaje	con	el	dedo,	murmurando:

—Aquí…	mire	aquí.	Gracioso,	¿no?
Pero	aquello	había	terminado.	La	pompa	de	jabón	había	estallado.	Se	contaba	en

la	 ciudad	 que	 la	 audiencia	 privada	 que	 el	 juez	 acababa	 de	 tener	 con	 el	 Capitán
General	 había	 sido	 de	 lo	más	 tormentosa.	Decían	 que	 el	Mariscal	 «no-sé-cómo-le-
llaman-ustedes»	 terminó	 por	 arrojarle	 a	 la	 cara	 su	 último	 informe,	 preguntándole
cómo	se	atrevía	a	utilizar	sus	tretas	de	leguleyo	con	un	viejo	soldado.	Menudo	gallo
de	 pelea	 estaba	 hecho	 el	 viejo.	 Aunque	 estúpido.	 Todos	 esos	 viejos	 soldados	 eran
estúpidos,	afirmaba	Sebright.	Los	almirantes	 también.	Sin	embargo,	por	esas	fechas
llegaron	a	Río	Medio	las	tropas	de	tierra;	también,	sin	duda,	la	fragata	Tornado,	que
había	zarpado	hacía	cuatro	días	con	la	orden	de	incendiar	 todas	 las	aldeas	hasta	 los
cimientos;	y	los	buenos	de	los	lugareños	debieron	resfriarse,	tratando	de	ocultarse	de
los	carabineros	en	los	impenetrables	y	húmedos	bosques.

Nuestro	almirante	estaba	esperando	la	salida	de	esa	expedición.	Al	regresar	a	su
país	bajo	sospecha,	Rowley	quiso	llevarse	consigo,	a	modo	de	diplomática	pluma	en
su	gorro,	la	garantía	de	que	al	menos	sería	destruida	la	guarida	de	los	piratas.

—Puede	 que	 creyese	—comentó	 Sebright—	 que	 fue	 su	 fanfarronada	 de	 viejo
marino	 lo	que	decidió	 todo,	pero,	por	 lo	visto,	nadie	 salvo	usted,	Kemp,	 tuvo	nada
que	ver	con	el	asunto.	Gracioso,	¿no?	El	viejo	Rowley	mantuvo	su	barco	a	distancia
porque	era	preferible	pasar	frío	en	alta	mar	que	cocerse	en	aquel	puerto,	pero	todas
las	mañanas	 enviaba	 un	 bote	 para	 informarse.	 Lo	 que	más	 ansiaba	 era	 ponerle	 las
manos	encima	al	célebre	Nichols;	 traerlo	a	casa	para	ahorcarlo.	Me	parece	evidente
que	 le	 embaucaron	 en	 tierra.	 ¡Nichols!	 ¿Dónde	 está	 Nichols?	 Hay	 quien	 dice	 que
Nichols	había	tenido	alojamiento	y	comida	gratis	en	la	cárcel	de	La	Habana	durante
los	últimos	seis	meses.	Otros	juran	que	fue	Nichols	el	que	mató	al	viejo	caballero	y
huyó	con	Serafina,	y	que	se	ahogó.	¡Nichols!	¿Quién	es	Nichols?	Mirándolo	de	esta
manera,	Nichols	 es	usted.	Cualquiera	puede	 ser	Nichols.	 ¿Quién	 le	ha	visto	 alguna
vez	fuera	de	Río	Medio?	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	creía	en	él,	pero	palabra	de	honor
que	empiezo	a	dudar	si	tal	hombre	ha	existido	alguna	vez.

—Pero	ese	hombre	existió,	en	cualquier	caso	—dije	yo—.	Yo	le	conocí	y	hablé
con	él.	Iba	de	segundo	en	el	mismo	barco	que	yo…	el	viejo	Thames.	Ramón	se	hizo
cargo	 de	 él	 en	 Kingston	 y	 ésa	 es	 la	 última	 cosa	 suya	 que	 puedo	 declarar	 bajo
juramento	 categóricamente.	Pero	 estoy	 absolutamente	 seguro	de	que	 estuvo	 en	Río
Medio	durante	dos	años	y	que	desapareció	de	allí	 casi	 inmediatamente	después	del
desafortunado	asunto	de	las	barcas.

—Entonces,	 supongo	 que	 O’Brien	 sabe	 dónde	 echarle	 mano.	 Pero
independientemente	 de	 dónde	 esté,	 en	 prisión	 o	 no,	 el	 almirante	 nunca	 lo	 cogerá.
Aunque	lo	tuvieran,	no	podrían	pensar	en	soltarlo:	sabe	demasiadas	cosas.	Y	recuerde
que	si	O’Brien	 está	 incómodo,	 de	 ningún	modo	 está	 fuera	 de	 combate	 todavía.	Un
hombre	como	ése	no	se	deja	abatir	como	un	bolo.	Puede	estar	usted	bien	seguro	de
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que	tiene	veinte	esqueletos	guardados	en	lugares	adecuados,	que	sacará	uno	por	uno
antes	 que	 dejarse	 aplastar.	 No	 va	 a	 darse	 por	 vencido.	 Hace	 algunos	 días,	 un
sacerdote,	 su	 sacerdote,	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 regresó	 aquí	 a	 pie	 desde	 Río	 Medio	 y,
retorciéndose	 las	manos,	declaró	que	él	sabía	 toda	 la	verdad	y	 tenía	 la	 intención	de
armar	 un	 alboroto.	 Sin	 embargo,	 O’Brien	 zanjó	 el	 asunto	 enseguida:	 hizo	 que	 el
arzobispo	le	ordenase	retirarse,	como	ellos	dicen,	a	un	convento	franciscano	a	unos
ciento	sesenta	kilómetros	de	allí.	Son	cosas	que	se	cuchichean	en	los	bajos	fondos	de
aquel	lugar.

Imaginé	al	pobre	padre	Antonio	llorando	por	nosotros	con	resignación	en	su	retiro
forzoso,	con	el	corazón	destrozado,	y	murmurando:	«Inescrutable,	inescrutable».	Me
habría	gustado	ver	al	viejo.

—Le	aseguro	que	en	la	ciudad	se	murmura	bastante	sobre	las	atrocidades	de	este
asunto	—prosiguió	Sebright—.	Es	habitual	que	la	gente	elegante	vaya	a	ver	lo	que	yo
llamaría	los	vestigios	del	crimen.	Se	exhiben	en	el	vestíbulo	del	Palacio	de	Justicia.
Pues	bien,	yo	también	fui	a	verlos.	Hay	que	traspasar	una	puerta	basculante	y	entrar
en	una	gran	sala	no	más	alegre	que	una	carbonera	monstruosa,	y	allí,	 expuestos	en
una	mesita	 negra,	 pueden	 verse	 el	 chal	 de	 lana	 de	 la	 señora	Williams,	 el	 peine	 de
carey	de	su	Señorita,	que	de	algún	modo	se	había	enredado	en	aquél,	y	mi	viejo	gorro
que	 le	 presté	 a	 usted…	 ¿se	 acuerda?	 Le	 aseguro	 que	 me	 horrorizó	 ver	 esas
condenadas	 cosas	 por	 ahí	 diseminadas	 bajo	 aquella	 sombría	 luz	 religiosa.	 Que	 el
demonio	me	lleve	si	no	salí	de	allí	completamente	indispuesto.	Y	todo	el	 tiempo	se
detenían	 ante	 el	 pórtico	 elegantísimos	 carruajes,	 y	 mujeres	 vestidas	 de	 punta	 en
blanco	entraban	en	parejas	y	tríos,	suspirando	por	el	chal	de	la	señorita	y	elevando	los
ojos:	 «¡Ah!	 ¡Pobrecita!	¡Pobrecita!	Qué	 extraño	 que	 ese	 echarpe	 perteneciese	 a	 la
señora	Williams.	Es	muy	basto.	Perecer	así	en	la	flor	de	la	juventud.	¡Increíble!	¡Oh,
qué	inglés	más	cruel	y	salvaje!».

Pero	 si	 eso	 fue	 así,	 los	 lugareños	 de	 Manuel	 estaban	 ahora	 en	 La	 Habana.
Sebright	 hizo	 notar	 que,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 aquel	 era	 el	 lugar	más	 seguro
para	 ellos,	 bajo	 el	 ala	 de	 su	 patrón.	 Sebright	 había	 reconocido	 la	 goleta
inmediatamente.	Esta	llegó	muy	de	mañana	y	fue	remolcada	discretamente	y	apartada
entre	un	montón	de	pequeñas	embarcaciones	amarradas	en	la	parte	baja	del	puerto.

El	aprovechó	 la	primera	ocasión	que	se	 le	presentó	para	preguntar	a	uno	de	 los
centinelas	 del	 muelle	 cuál	 era	 ese	 bonito	 barco	 que	 estaba	 allí,	 sólo	 para	 oír	 la
respuesta	 del	 hombre.	 Le	 aseguró	 que	 era	 un	 mercante	 de	 Puerto	 Rico	 sin
importancia,	bien	conocido	en	el	puerto.

—No	se	preocupe	por	esos	canallas;	no	pueden	hacerle	nada	más.
Sebright	 alejó	 de	mi	 vista	 a	 los	 lugareños.	 Desgraciadamente	 para	 nosotros,	 el

capitán	había	desembarcado.	El	barco	estaba	preparado	para	zarpar:	completamente
limpio,	con	 los	papeles	a	bordo,	podía	zarpar	en	una	hora	si	querían;	pero,	en	 todo
caso,	a	la	mañana	siguiente,	al	alba,	antes	de	que	O’Brien	descubriese	la	llegada	de	la
drogher	 de	 los	 Riego.	 El	 juez	 solía	 estar	 siempre	 bien	 informado	 de	 cualquier
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movimiento	en	el	puerto;	pero	aquel	día	era	festivo	y	probablemente	no	se	enteraría
hasta	el	día	siguiente.

Hasta	las	fiestas	eran	útiles	a	veces.	En	su	ansia	por	descubrir	a	Serafina,	O’Brien
había	hecho	tales	travesuras	con	los	navíos	extranjeros	(después	de	que	en	el	Lion	se
hubiese	 llevado	 un	 chasco)	 que	 el	 cuerpo	 consular	 al	 completo	 había	 dirigido	 una
protesta	 conjunta	 al	Gobernador,	 y	 al	 juez	 le	 ordenaron	 que	 se	moderase	 un	 poco.
Ningún	barco	debía	ser	visitado	más	de	una	vez.	Sin	embargo,	yo	había	podido	ver
con	 mis	 propios	 ojos	 a	 los	 soldados	 que	 iban	 en	 una	 barca	 a	 embarcarse	 en	 el
bergantín	 estadounidense:	 una	 tripulación	 de	 comedores	 de	 ajo	 que	 emponzoñaban
los	 camarotes	 con	 su	 aliento	 y	metían	 las	 narices	 en	 todo.	Desde	 nuestro	 supuesto
ahogamiento	 había	 habido,	 desde	 luego,	 una	 tregua;	 pero	 a	 la	menor	 cosa	O’Brien
podía	 empezar	 de	 nuevo.	Decían	 que	 el	 dolor	 casi	 le	 había	 hecho	 perder	 el	 juicio,
dado	su	gran	apego	por	la	familia.	Se	paseaba	como	aturdido,	padecía	de	insomnio,	y
desde	hacía	una	semana	no	estaba	capacitado	para	presidir	su	tribunal.

—Pero	no	esperará	usted	que	Williams	regrese	a	bordo	inmediatamente,	¿verdad?
Sebright	sacudió	la	cabeza.
—No.	Ni	siquiera	esta	noche.	Le	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	pasar	el	día	fuera	de	la

ciudad	 con	 su	 consignatario,	 pero	 me	 hizo	 un	 guiño.	 Esta	 tarde	 enviará	 una	 nota
diciendo	 que	 el	 consignatario	 le	 retiene	 por	 esta	 noche	 porque	 las	 cartas	 no	 están
listas,	y	yo	tendré	que	ir	a	ver	a	su	esposa	y	mentirle	lo	mejor	que	pueda	afirmando
que	es	la	cosa	más	natural	del	mundo.	¡Mecachis!

Yo	estaba	consternado.	Aquello	era	demasiado.	Y	como	las	disolutas	costumbres
de	 aquel	 hombre	me	 ponían	 furioso,	 Sebright	me	 suplicó	 que	moderase	 la	 voz	 de
manera	 que	 no	 me	 oyeran	 en	 el	 camarote.	 ¿Acaso	 esperaba	 yo	 que	 ese	 hombre
cambiase	de	piel?	Toda	su	vida	la	había	pasado	de	juerga	en	juerga,	sin	sospechar	que
estuviese	haciendo	nada	particularmente	escandaloso.

—Ese	gordo	romántico	se	casó	con	la	vieja	por	simple	caballerosidad	y	nunca	se
dio	cuenta	de	lo	que	eso	significaba	hasta	que	ella	partió	con	él	—prosiguió	Sebright
hablándome	al	oído—.	La	quiere	y	la	honra	más	de	lo	que	usted	pueda	creer.	Eso	es
cierto,	míster	Kemp,	pese	a	su	encogimiento	de	hombros.	Romper	los	viejos	vínculos
no	 es	 tan	 fácil	 como	 usted	 imagina.	 Pues	 bien,	 la	 otra	 tarde	 dos	 de	 sus	 disolutas
costumbres	(como	usted	las	llama),	con	mantillas	en	la	cabeza,	vinieron	en	un	bote	en
compañía	de	una	especie	de	pillo	que	aporreaba	una	mandolina,	y	dieron	una	serenata
al	barco	en	su	honor.	Todos	estábamos	en	el	camarote	después	de	comer	y	la	pobre
señora	Williams,	con	 los	ojos	 todavía	enrojecidos	de	haber	 llorado	por	ustedes	dos,
nos	 dijo:	 «Qué	 dulce	 y	 melancólico	 suena	 eso».	 Debería	 haber	 visto	 al	 patrón
haciéndome	guiños	 con	 los	 ojos.	El	 sudor	 frío	 le	 caía	 por	 el	 rostro.	Me	 apresuré	 a
subir	 a	 cubierta	 y	 necesité	 todos	 mis	 conocimientos	 de	 español	 para	 impedir	 que
subieran	a	bordo.	Tuve	que	jurarles	por	todos	los	santos	y	por	mi	honor	de	caballero
que	 había	 una	mujer	 casada.	 Finalmente	 se	 fueron	 riendo.	 No	 querían	 causar	más
problemas.	Hasta	ese	momento	sencillamente	no	habían	querido	creerse	 la	historia.
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Aunque	fuese	un	 truco	suyo.	Pude	escuchar	sus	carcajadas	por	 todo	el	puerto.	Esas
son	las	dificultades	que	tenemos.	Debemos	proteger	a	esa	pobre	mujer	de	esta	clase
de	sorpresas,	aunque	yo	tenga	que	abjurar	de	mi	alma.	La	he	estado	vigilando	desde
que	 llegamos	 aquí…	 además	 de	 preocuparme	 por	 usted,	 mientras	 había	 alguna
esperanza.

Me	encontraba	bastante	abatido.	Tal	vez	Williams	tuviese	razón	al	hacer	algunas
concesiones	 a	 sus	 compañeros	 de	 vida	 alegre	 en	 el	 pasado	 con	 el	 fin	 de	 evitar
posibles	agravios	a	los	sentimientos	de	su	consorte.	No	quería	criticar	sus	motivos…
pero	¿qué	hacer	para	que	regresara	a	bordo	inmediatamente?

Sebright	se	mordía	los	labios.	La	necesidad	le	apremiaba,	admitió.
Tenía	una	idea	acerca	de	dónde	encontrarle.	Pero	no	podía	ir	en	persona…	eso	era

evidente.	Yo	tampoco	deseaba	que	él	abandonara	el	barco,	aunque	fuese	sólo	por	un
momento,	ahora	que	Serafina	estaba	a	bordo.	Una	inesperada	visita	de	algún	celoso
policía	subalterno,	una	momentánea	falta	de	presencia	de	ánimo	por	parte	del	tímido
despensero,	era	 suficiente	para	causar	nuestra	 ruina.	Por	otra	parte,	como	me	había
dicho,	él	debía	seguir	vigilando	a	la	parienta.	Pero	¿a	quién	podía	enviar?	No	había
un	 solo	 barquero	 a	 quien	 recurrir.	 El	 puerto	 era	 un	 desierto	 de	 agua	 y	 de	 barcos
empavesados;	 pero	 las	 tripulaciones	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaban	 todavía	 en
tierra…	«en	una	habitual	juerga	de	oraciones»,	como	él	lo	expresaba	con	gran	enfado.
En	 cuanto	 a	 nuestra	 tripulación,	 ninguno	 sabía	 nada	 de	 español	 salvo	 unos	 pocos
términos	insultantes	tal	vez.	Tenían	el	corazón	en	su	sitio,	pero	en	cuanto	a	su	juicio,
él	no	se	fiaba	de	ninguno	de	ellos…	no,	ni	a	un	centímetro	del	barco.	¿Cómo	podía
enviar	 a	 tierra	 a	 uno	 de	 ellos	 si	 por	 todas	 partes	 había	 bodegas	 abiertas	 y	 ninguno
conocía	 el	 idioma	 lo	 suficiente	 para	 preguntar	 por	 el	 camino?	 Seguro	 que	 se
emborracharía,	 se	 perdería,	 se	 metería	 en	 líos	 de	 alguna	 manera,	 y	 al	 final	 sería
atrapado	 por	 la	 policía.	El	más	 ligero	 obstáculo	 de	 ese	 género	 llamaría	 la	 atención
sobre	el	barco…	y	con	O’Brien	para	extraer	conclusiones…	se	frotó	la	cabeza.

—Supongo	 que	 tendré	 que	 ir	—gruñó—.	 Pero	me	 conocen;	 es	 posible	 que	me
sigan.	 Pueden	 preguntarse	 por	 qué	me	 apresuro	 a	 ir	 en	 busca	 de	mi	 patrón.	Y	 sin
embargo	presiento	 que	ha	 llegado	 el	momento.	El	momento	preciso.	De	 aquí	 a	 las
cuatro	 de	 la	madrugada	 de	mañana	 tenemos	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 escaparnos
con	ustedes	dos.	Es	nuestra	oportunidad	y	la	suya.

Estaba	perplejo.	Entonces,	yo	le	grité,	como	inspirado:
—¡Iré	yo!
—¡Qué	diablos!	—dijo	él,	asombrado—.	¿De	verdad	piensa	ir?
Me	 abalancé	 sobre	 él	 con	 mis	 argumentos.	 Nadie	 me	 conocía.	Mi	 ropa	 era	 la

adecuada	y	estaba	bastante	limpia	para	un	día	festivo.	Podía	pasar	inadvertido	entre	la
muchedumbre.	Lo	esencial	era	poner	a	Serafina	fuera	del	alcance	de	O’Brien.	En	el
peor	de	los	casos,	siempre	podría	encontrar	los	medios	de	marcharme	de	Cuba.	Tenía
que	 cuidar	 de	 la	 señora	 Williams,	 y	 por	 si	 desgraciadamente	 no	 encontraba	 a
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Williams	y	no	lograba	regresar	a	tiempo	al	barco,	le	ordené	solemnemente	que	no	me
esperasen,	sino	que	se	fueran	lo	antes	posible.

A	esas	razones	añadí	otras.	Fui	elocuente.	De	pronto	me	sentí	como	embriagado
por	la	proximidad	de	la	libertad	y	la	seguridad.	La	sola	idea	de	estar	en	alta	mar	con
ella	dentro	de	unas	pocas	horas,	libre	de	cualquier	inquietud	de	espíritu	o	de	corazón,
hacía	 que	 la	 cabeza	me	 diese	 vueltas.	Me	 parecía	 que	me	 volvería	 loco	 si	 no	me
permitían	 ir.	 Todo	 mi	 ser	 se	 estremecía	 de	 impaciencia.	 La	 emoción	 me	 hizo
tartamudear.

—Bueno…	¡después	de	todo!	—masculló	Sebright.
—Debo	ir	a	advertirla	—dije.
—No.	No	haga	eso	—replicó	el	prudente	joven—.	¿Está	decidido?
—Sí,	lo	estoy	—le	contesté—.	Pero	ella	es	razonable.
—No	obstante	—arguyó	 él—,	 la	 pobre	 chica	 seguramente	dirá	 que	nada	por	 el

estilo	 es	 necesario.	 El	 capitán	 dijo	 que	 regresaba	 para	 el	 té.	 ¿Qué	 podríamos
responder	 a	 eso?	 No	 podemos	 explicar	 la	 verdadera	 situación	 del	 caso,	 y	 si	 usted
persiste	en	ir,	parecerá	un	terco	disparate	por	su	parte.

Abrió	de	par	en	par	el	escritorio	ante	mí.
—Escríbale.	Ponga	por	escrito	sus	argumentos…	lo	que	acaba	de	decirme.	Es	un

hecho	que	la	puerta	no	estará	abierta	más	que	unas	pocas	horas.	En	cuanto	al	resto	—
prosiguió	él,	con	un	suspiro	de	enojo—,	le	mentiré	a	la	señora	Williams,	disimularé
ante	ella.

Es	así	que,	con	sólo	dos	endebles	mamparos	separándonos,	 le	escribí	a	Serafina
mi	primera	carta,	mientras	Sebright	seguía	en	cubierta	haciendo	los	preparativos	para
enviarme	a	tierra.	Estuvo	algún	tiempo	fuera;	lo	bastante	para	permitirme	verter	en	el
papel	mis	exultantes	pensamientos,	mis	confiadas	esperanzas,	mi	deseo	de	tenerla	al
fin	conmigo	sana	y	salva	en	el	mar	azul.	Se	debe	aprovechar	el	momento	propicio,	no
sea	 que	 se	 escabulla	 y	 nunca	 más	 vuelva	 a	 presentarse,	 escribí	 yo.	 Le	 rogué	 que
creyese	que	yo	hacía	todo	lo	que	podía	y	que,	movido	únicamente	por	mi	gran	amor,
no	podía	soportar	la	idea	de	que	ella	estuviese	tan	cerca	de	O’Brien,	el	gran	enemigo
de	nuestra	unión.	No	hay	separación	en	el	mar.

Sebright	entró	bruscamente.
—Venga.
El	 bergantín	 estadounidense	 acababa	 de	 atracar	 cerca	 de	 la	 popa	 del	 Lion	 y	 a

Sebright	se	le	ocurrió	pedir	a	su	piloto	que	le	dejase	su	bote	(que	estaba	en	el	agua)
para	 desembarcar	 a	 un	 visitante	 que	 había	 a	 bordo.	 El	 suyo	 había	 sido	 izado,	 le
explicó,	y	no	había	ningún	barquero	a	la	espera	de	clientes.

Su	petición	fue	atendida.	Me	llevaron	a	tierra	dos	marineros	estadounidenses,	que
no	intercambiaron	entre	ellos	ni	una	sola	palabra	y	me	tomaron	evidentemente	por	un
español.

Fue	una	idea	excelente.	Al	tomar	prestado	un	bote	yanqui,	disimulaba	mi	relación
con	el	Lion.	Los	silenciosos	marineros	me	desembarcaron,	como	le	pedí	a	Sebright,
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cerca	de	la	batería	que	había	en	la	arena,	lejos	de	la	ciudad.
Les	di	las	gracias	en	español	y,	atravesando	una	parcela	de	tierra	sin	delimitar,	di

un	gran	 rodeo	para	 entrar	 en	 la	 ciudad	desde	 tierra	 adentro	 para	mejor	 ocultar	mis
huellas.	Atravesé	una	especie	de	sórdido	suburbio	de	chozas,	cobertizos	y	chabolas
de	negros.	Me	crucé	con	muy	poca	gente,	sobre	todo	viejas,	cuidando	a	una	multitud
de	niños	de	todos	los	colores	y	tamaños	que	jugaban	en	el	polvo.	Cantidad	de	perros
callejeros	tomaban	el	sol	entre	montones	de	desperdicios	y	no	se	tomaron	la	molestia
de	gruñirme	al	pasar.	Luego	 llegué	a	una	carretera	y	me	volví	para	mirar	 la	ciudad
bajo	un	sol	cegador,	dentro	de	un	círculo	de	vibraciones	metálicas.

Casas	 en	mejor	 estado,	 con	 fachadas	 enlucidas	de	 amarillo	o	 azul,	 e	 incluso	de
rojo	 rosáceo,	 alternaban	 con	 construcciones	 de	 madera	 en	 ruinas.	 Frente	 a	 mí
apareció	una	puerta	achaparrada	y	almenada	con	un	escudo	de	piedra	 labrada	en	 lo
alto	de	la	penumbra	abierta.	Un	joven	e	imberbe	mulato,	vestido	con	una	especie	de
sucio	uniforme	y	llevando	en	los	pies	unas	zapatillas	nuevas	de	paja	con	escarapelas
de	seda	azul,	estaba	repantigado	con	las	piernas	cruzadas	a	la	entrada	de	una	especie
de	 cuerpo	de	 guardia.	 Sostenía	 entre	 los	 dientes	 un	 enorme	 cigarro	 apuntado	 hacia
arriba	y	me	comía	con	los	ojos	como	una	mujer,	por	el	rabillo	de	sus	ojos	lánguidos.
No	me	dirigió	la	palabra.

Afortunadamente	mi	 rostro	 estaba	 bastante	 bronceado.	Desde	 luego,	 la	 ropa	 de
Enrique	no	atraería	sobre	mí	la	atención.	El	tono	claro	de	mis	cabellos	quedaba	oculto
por	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 anudado	 bajo	 el	 sombrero;	 mis	 pasos	 resonaron
pesadamente	bajo	la	bóveda	mientras	penetraba	en	el	centro	de	la	ciudad.

Y	enseguida	me	pareció	que	había	retrocedido	unos	trescientos	años.	Nunca	había
visto	nada	tan	antiguo;	era	la	herencia	abandonada	de	una	raza	aventurera	que	parecía
haber	 echado	 a	 perder	 todo	 su	 poder,	 todo	 su	 vigor,	 y	 todo	 su	 entusiasmo,	 en	 un
supremo	 y	 único	 esfuerzo	 de	 valor	 y	 codicia.	 Yo	 había	 leído	 la	 historia	 de	 la
conquista	española;	y	al	mirar	esos	grandes	muros	de	piedra	sentí	que	mi	corazón	se
conmovía	con	el	mismo	asombro	y	la	misma	melancolía.	Con	qué	furor	de	heroísmo
y	de	 fe	 se	había	 lanzado	este	pueblo	 sobre	el	opulento	misterio	del	Nuevo	Mundo.
Jamás	 nación	 alguna	 había	 albergado	 tan	 cerca	 de	 su	 corazón	 semejante	 sueño	 de
grandeza,	de	gloria	y	de	aventura.	Hubo	un	momento	en	su	destino	en	que	pudieron
llegar	a	creer	que	el	mismo	Cielo	sonreía	sus	matanzas.

Avancé	lentamente,	atemorizado	por	la	soledad.	Habían	sido	conquistadores	pero
dejaron	de	serlo,	y	estas	piedras	labradas	quedaban	para	atestiguar	melancólicamente
el	 final	 de	 sus	 triunfos.	Construcciones	macizas,	muros	 enormes,	 portales	 de	 arcos
ojivales,	 jaulas	 con	 barrotes	 de	 hierro	 en	 forma	 de	 balcones	 en	 cada	 ventana
cuadrada.	Y	ni	un	alma	a	la	vista,	ni	una	cabeza	asomando	por	esas	viviendas,	esas
guaridas	de	hombres,	esos	antiguos	domicilios	de	odio,	de	despreciables	rivalidades,
de	 ambiciones…	 esos	 viejos	 nidos	 de	 amor,	 esos	 testigos	 de	 una	 gran	 aventura
actualmente	 acabada	 y	 desaparecida	 en	 el	 horizonte.	 Parecían	 devolverme
lastimeramente	mis	miradas	de	asombro;	parecían	mirarme	y	decir:	«¿Qué	hace	usted
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aquí?	 Hemos	 visto	 a	 otros	 hombres,	 hemos	 escuchado	 otros	 pasos».	 La	 paz	 del
claustro	se	cernía	sobre	esos	viejos	bloques	de	mampostería,	manchados	de	regueros
verdes	de	musgo,	infiltrados	de	sombras.

A	 veces	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia	 descargaba	 un	 formidable	 estrépito	 de
bronces	en	las	calles	estrechas,	y	mientras	tanto	yo	podía	escuchar	los	tenues	ecos	de
cánticos	lejanos,	los	distantes	lamentos	metálicos	de	trombones.	Una	mujer	vestida	de
negro	dobló	una	esquina	a	toda	velocidad,	apresurándose	hacia	donde	debía	pasar	la
procesión.	 Tomé	 la	 misma	 dirección.	 De	 una	 bodega,	 profunda	 como	 una	 sórdida
cueva	 en	 el	 sótano	 de	 un	 antiguo	 edificio	 palaciego,	 salió	 de	 pronto	 un	musculoso
rufián	en	harapos,	limpiándose	la	espesa	barba	con	el	dorso	de	su	manaza	peluda.	Se
tambaleó	un	poco	y	empezó	a	caminar	de	prisa	delante	de	mí.	Advertí	el	brillo	de	un
pendiente	de	oro	en	el	lóbulo	de	su	enorme	oreja.

Su	 capote	 estaba	 raído	 en	 los	 bajos	 formando	 flecos,	 y	 cuando	 lo	 agitaba,
mostraba	debajo	una	buena	cantidad	de	piel	desnuda.	Tenía	las	pantorrillas	cubiertas
de	vendas	 transversales;	su	sombrero	puntiagudo	parecía	haber	sido	pisoteado	en	 la
inmundicia	 antes	 de	 ponérselo	 en	 la	 cabeza.	 De	 pronto	 me	 paré	 en	 seco.	 ¡Era	 un
lugareño!

Nos	 encontrábamos	 entonces	 en	 la	 parte	 desierta	 de	 una	 calle	 estrecha,	 cuyo
extremo	más	bajo	estaba	atestado	de	gente	viendo	desfilar	lentamente	la	procesión	a
lo	largo	de	la	amplia	vía	pública.	Ya	no	podía	volverme	atrás.	Además,	el	rufián	no
me	 prestaba	 atención.	 Era	 mejor	 seguir	 adelante.	 Apiñados	 entre	 las	 casas,	 de
espaldas	a	nosotros,	la	gente	nos	bloqueaba	el	camino.	Tenía	que	esperar.

El	rufián	tomó	posición	cerca	de	mí	en	la	última	fila	de	la	multitud.	Debía	de	estar
dispuesto	 a	 arrepentirse	 de	 sus	 copas,	 porque	 empezó	 a	mascullar	 y	 a	 golpearse	 el
pecho.	Otras	personas	de	la	muchedumbre	se	golpearon	también	el	pecho.	Frente	a	mí
tenía	 la	 fachada	 de	 un	 edificio	 que,	 según	 el	 pequeño	 plano	 de	mi	 ruta	 que	 había
trazado	Sebright,	era	el	Palacio	de	Justicia.	Tenía	un	peristilo	de	feas	columnas	en	lo
alto	 de	 una	 escalinata.	 Un	 cordón	 de	 infantería	 mantenía	 despejada	 la	 calle.	 Los
cánticos	se	sucedían	sin	interrupción;	y	vi	pasar	grandes	santos	de	madera,	pintados
de	 rojo	 y	 azul	 con	 dorados,	 llevados	 a	 hombros,	 balanceándose	 y	 cabeceando	 por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 muchedumbre	 como	 mástiles	 de	 barcos	 en	 una	 ruta
marítima.	 Llevaban	 crucifijos	 que	 brillaban	 al	 sol;	 una	 enorme	madona	 que	 debía
pesar	media	tonelada	pasó	tambaleante	ante	mis	ojos,	toda	vestida	de	brocado	de	oro
y	 con	 una	 corona	 de	 rosas	 de	 papel	 en	 la	 cabeza.	 Una	 banda	 militar	 enviaba	 un
huracanado	 estallido	 de	 cobres	 a	 medida	 que	 se	 acercaba.	 Luego	 de	 pronto	 todo
quedó	 en	 silencio,	 salvo	 los	 tintineos	 argentinos	 de	 las	 campanillas.	 La	 gente	 que
tenía	delante	de	mí	cayó	de	rodillas,	quedando	yo	solo	de	pie.

En	realidad	quedé	atrapado	por	la	magnificencia	de	esa	ceremonia	completamente
nueva	para	mí,	pues	no	había	contado	con	una	marcha	parecida.	Arrodillado	a	menos
de	un	pie	de	mí,	el	rufián	no	dejaba	de	darse	golpes	y	de	berrear	en	un	arrebato	de
piedad.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 reconozco	 que	 permanecí	 allí	 de	 pie	 mirando	 pasar	 con
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impaciencia	un	palio	que	parecía	todo	de	oro,	bajo	el	cual	caminaban	lentamente	tres
sacerdotes	con	espléndidas	capas	pluviales,	y	me	olvidé	por	completo	de	quitarme	el
sombrero.	En	medio	de	sus	ejercicios	penitenciales,	el	rufián	barbudo	levantó	la	vista
y,	antes	de	que	pudiese	darme	cuenta	de	que	estaba	ofendiendo	sus	sentimientos	y	los
de	 los	 demás,	 pegó	 un	 salto	 gritando	 «Tú,	 infiel	 sacrílego»,	 y	 de	 un	manotazo	me
arrancó	el	sombrero	de	la	cabeza.

En	 ese	 preciso	 momento	 la	 banda	 estalló	 de	 nuevo,	 las	 campañas	 repicaron	 y
nadie	 oyó	 su	 grito.	 De	 un	 puñetazo	 le	 hice	 tambalearse	 hacia	 atrás.	 La	 procesión
había	pasado;	la	gente	se	estaba	levantando	y	abandonaba	en	tropel	la	estrecha	calle.
Soltando	un	juramento,	el	rufián	hurgó	en	su	capote;	aunque	yo	le	vigilaba	de	cerca,
enseguida	echó	a	correr	y	se	perdió	entre	la	muchedumbre	en	movimiento.	Recogí	mi
sombrero	del	suelo.

Durante	un	rato	permanecí	muy	inquieto	y	luego	me	refugié	debajo	de	un	portal.
Nada	sucedió	y	ya	estaba	ansioso	por	irme.	Ahora	era	posible	cruzar	la	calle	ancha.
Aquel	lugareño	no	me	conocía.	Sin	embargo,	era	un	lugareño.	De	eso	no	había	dudas.
Me	disponía	a	marcharme,	pero	antes	le	eché	una	rápida	ojeada	al	plano	de	mi	ruta
que	guardaba	en	el	hueco	de	la	mano.

—Señor	—dijo	una	voz.
Levanté	la	cabeza.
Un	hombre	mayor	vestido	de	negro,	 con	bigote	y	perilla	blancos,	 apareció	ante

mí.	El	rufián	acechaba	a	su	lado	y	cuatro	soldados	acompañados	de	un	oficial	venían
detrás	de	él.	De	un	vistazo	me	di	cuenta	de	todo	el	desastre.

—El	 señor	 es	 sin	 duda	 un	 extranjero…	 tal	 vez	 un	 inglés	—dijo	 el	 funcionario
vestido	 de	 negro.	 Llevaba	 gorguera	 de	 encaje,	 una	 cadena	 al	 cuello,	 pantalones	 de
terciopelo	y	medias	negras	en	su	bien	torneada	pierna.	Hablaba	en	voz	baja.

Yo	estaba	tan	desconcertado	que	le	saludé	con	la	cabeza.
—El	 señor	 es	 joven	 y	 desconsiderado.	 Los	 sentimientos	 religiosos	 se	 deben

respetar	—el	funcionario	vestido	de	negro	se	dirigía	a	mí	en	un	tono	triste	y	mesurado
—.	 Este	 buen	 católico	 —continuó,	 mirando	 al	 rufián	 barbudo	 de	 una	 manera
sospechosa—	me	ha	hecho	una	declaración	formal	de	su	impía	demostración.

Qué	catástrofe,	pensé,	horrorizado;	aunque	 traté	de	explicárselo	 todo.	Manifesté
arrepentimiento.	El	otro	me	miró	con	benevolencia.

—Sin	 embargo,	 señor,	 le	 suplico	 que	me	 siga.	 Es	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Es
preciso	que	me	dé	algún	informe	sobre	usted.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 no	 hacer.	 Pero	 el
lugareño	 hizo	 una	 pantomima	 como	 si	 examinase	 a	 fondo	mi	 persona.	 Se	 levantó,
retrocedió,	luego	se	hizo	a	un	lado.

—Este	hombre	respetable	—comenzó	el	funcionario	de	negro—	se	queja	también
de	su	violencia…

—Este	 hombre	 respetable	 —grité	 yo	 estúpidamente—	 es	 un	 pirata.	 Es	 un
lugareño	de	Río	Medio.	Es	un	criminal.
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El	funcionario	pareció	asombrarse	e	inmediatamente	comprendí	la	imbecilidad	de
mi	error…	¡demasiado	tarde!

—¡Qué	 raro!	—murmuró	 el	 funcionario,	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	malvado	 rufián
empezó	a	gritar:

—¡Es	él!	¡El	traidor!	¡El	hereje!	¡Lo	he	reconocido!
—Calma,	calma	—dijo	el	hombre	de	negro.
—Exijo	ser	llevado	ante	el	juez	don	Patricio	para	hacer	una	declaración	—gritó	el

lugareño.	Una	multitud	empezaba	a	congregarse	alrededor.
El	funcionario	y	el	oficial	intercambiaron	miradas	de	consulta.	A	una	palabra	de

este	último,	los	soldados	me	rodearon.
Me	sentí	completamente	vencido	como	si	la	tierra	se	hundiese	bajo	mis	pies	y	el

cielo	 se	 hubiese	 partido	 en	 dos.	 Atravesé	 la	 calle	 entre	 los	 soldados	 en	 medio	 de
grupos	de	personas	que	me	abucheaban	y	subí	los	escalones	del	pórtico	como	en	una
espantosa	pesadilla.

Me	hicieron	esperar	en	 la	 fría	penumbra	del	vestíbulo.	Tenía	un	soldado	a	cada
lado	y	allí,	justo	delante	de	mis	ojos,	estaban	depositados	sobre	una	mesita	el	chal	de
la	señora	Williams	y	la	gorra	de	Sebright.	Era	el	vestíbulo	del	Palacio	de	Justicia	del
cual	 me	 había	 hablado	 Sebright.	 Aquello	 me	 parecía	 más	 que	 nunca	 una	 absurda
pesadilla.	Pero	me	dio	 tiempo	para	 serenarme.	No	podía	 reclamar	 la	protección	del
cónsul,	sencillamente	porque	tendría	que	darle	un	informe	veraz	sobre	mi	persona	y
eso	supondría	entregar	a	Serafina.	El	cónsul	no	podía	protegerla.	Pero	el	Lion	zarpaba
al	día	siguiente.	A	falta	de	Williams,	Sebright	lo	entendería.	Confiaba	en	la	sagacidad
de	 Sebright.	 Sí,	 el	 barco	 zarpaba	mañana	 por	 la	 tarde.	 Faltaba	 un	 día	 y	medio.	 Si
lograba	ocultar	a	O’Brien	la	presencia	de	Serafina	sólo	hasta	entonces…	ella	estaría	a
salvo	y	yo	también	me	salvaría,	pues	mis	labios	estarían	sellados.	Podía	reclamar	la
protección	de	mi	cónsul	y	proclamar	la	villanía	del	juez.

—Entre	ahí	ahora,	señor,	para	enfrentarse	con	su	acusador	—dijo	el	funcionario
de	negro,	surgiendo	detrás	de	mí	y	señalándome	una	puerta	pequeña	a	 la	 izquierda.
Mi	corazón	latía	a	ritmo	constante.	Sentía	una	especie	de	resignación	intrépida.
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QUINTA	PARTE

EL	DESTINO	DEL	HOMBRE
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—¿P
CAPÍTULO	I

OR	 qué	 he	 sido	 traído	 aquí,	 sus	 Señorías?	 —pregunté	 con	 bastante
firmeza.

Había	dos	personajes	vestidos	de	negro,	uno	al	 lado	de	una	gran	mesa	negra,	el
otro	detrás.	Me	colocaron	frente	a	ellos,	entre	dos	soldados,	en	el	centro	de	una	sala
grande	y	 lúgubre	con	paredes	desnudas	y	 sucias	y	 las	armas	de	España	encima	del
asiento	del	juez.

—Está	 usted	 ante	 el	 juez	 de	 primera	 instancia	—dijo	 el	 hombre	 de	 negro	 que
estaba	 junto	 a	 la	mesa.	Llevaba	 un	 tricornio	 grande	 y	 sombrío—.	Estese	 callado	 y
respete	el	procedimiento.

Era	sin	duda	un	excelente	consejo.	Le	susurró	al	juez	de	primera	instancia	algunas
palabras	al	oído.

Me	 pareció	 bastante	 evidente	 que	 el	 juez	 era	 un	 funcionario	 subalterno,	 que
simplemente	decidía	si	había	algún	cargo	en	contra	del	acusado;	tenía,	incluso	ante	su
pasante,	un	aire	de	timidez,	de	duda.

—Pero	insisto	en	saber…	—dije	yo.
—A	su	debido	tiempo	—dijo	el	pasante.	Y	después,	en	el	mismo	tono	imparcial

de	rutina	oficial,	le	habló	al	lugareño,	quien,	desde	el	umbral	de	la	puerta,	miró	con
ojos	asustados	a	los	jueces	y	al	pasante	y	luego	a	los	soldados	y	a	mí—.	Adelántese.

Con	 voz	 apresurada	 y	 descuidada,	 el	 juez	 hizo	 preguntas	 al	 lugareño,	 que	 el
pasante	garabateaba	en	una	hoja	de	papel	con	una	gran	pluma	de	ave.

—¿De	dónde	viene	usted?
—De	la	ciudad	de	Rio	Medio,	Excelencia.
—¿Cuál	es	su	profesión?
—Excelencia…	tengo	unas	pocas	cabras…
—¿Por	qué	se	encuentra	aquí?
—Mi	hija,	Excelencia,	está	casada	con	Pepe	el	de	la	posada	de	la	calle…
—Sí,	sí	—dijo	el	juez	en	un	tono	de	impaciencia	nada	optimista.
Las	 manos	 sucias	 del	 lugareño	 arrugaban	 nerviosamente	 el	 ala	 de	 su	 flácido

sombrero.
—¿Presenta	usted	una	demanda	contra	el	señor	aquí	presente?
El	pasante	apuntó	hacia	mí	el	extremo	de	su	pluma.
—¿Yo?	¡Dios	me	 libre,	Excelencia!	—dijo	el	 lugareño	con	voz	quejumbrosa—.

El	alguacil	del	Tribunal	de	lo	Penal	me	ordenó	que	estuviese	atento…
—¿Presenta	entonces	una	denuncia?	—dijo	el	juez.
—Puede	 que	 sea	 una	 denuncia,	 Excelencia	 —respondió	 el	 lugareño—,	 pues

concierne	al	señor	aquí	presente.
El	alguacil	del	Tribunal	de	lo	Penal	le	había	dicho,	lo	mismo	que	a	muchos	otros

hombres	de	Río	Medio,	que	me	vigilase,	«teniendo	en	cuenta	indudablemente	lo	que
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había	sucedido	en	Río	Medio,	como	todo	el	mundo	sabía».
Me	miró	en	pleno	rostro	con	estúpida	insolencia	y	dijo:
—Al	 principio	 dudé	 bastante,	 pues	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 ese	 hombre	 había

muerto…	aunque	otros	dijeron	cosas	peores.	Tal	vez,	¿quién	sabe?
Me	había	visto,	dijo,	muchas	veces	en	Río	Medio,	fuera	de	la	Casa;	también	en	el

balcón	de	la	Casa.	Y	estaba	seguro	de	que	yo	era	un	hereje	y	una	persona	malvada.
De	 pronto	 me	 pareció	 que	 aquel	 hombre,	 cuyo	 rostro	 indudablemente	 me	 era

bastante	 familiar,	 debía	 ser	 el	 lugarteniente	 de	 Manuel-del-Popolo,	 su	 alegre
compañero.	Sin	duda	él	me	había	visto	en	el	balcón	de	la	Casa.

Las	maneras	 conciliadoras	 del	 juez	 le	 ofrecían	 bastante	 garantía,	 por	 lo	 que	 de
pronto	dijo	como	tanteando:

—Una	persona	malvada;	un	hereje.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	fuese	él	quien	incitó	a
algunas	personas	de	allí	a	asesinar	a	su	Señoría,	el	ilustre	don	Baltasar.

—Me	parece	que	ese	cargo	contra	mí	—dije	yo	casi	con	desdén—	es	de	lo	más
absurdo.	Todos	saben	quién	soy.

El	anciano	juez	hizo	un	gesto	cortés	y	cansado	con	la	mano.
—Señor	—dijo—,	no	hay	ningún	cargo	contra	usted…	salvo	que	nadie	sabe	quién

es.	 Se	 encuentra	 usted	 en	 un	 lugar	 donde	 han	 sucedido	 cosas	 muy	 lamentables	 e
inexplicables:	está	usted	en	La	Habana	y	no	tiene	pasaporte.	Le	ruego	que	mantenga
la	calma.	Estas	cosas	están	a	la	orden	del	día.

Yo	no	tenía	ninguna	duda	de	que,	por	lo	que	él	sabía,	estaba	diciendo	la	verdad.
Era,	evidentemente,	un	hombre	de	una	enojosa	y	cándida	simplicidad.	Tal	vez	fuese
realmente	 cierto…	 únicamente	 tendría	 que	 explicarme,	 y	 entonces	 posiblemente
acabaría	todo.

O’Brien	entró	en	la	sala	con	la	informalidad	típica	de	un	funcionario	que	entra	en
el	despacho	de	un	colega.

Tuve	la	impresión	de	que	no	le	gustó	nada	verme	allí…	que	había	venido	porque
quería	 asegurarse	 de	 mi	 existencia,	 de	 mi	 identidad,	 de	 que	 estaba	 solo.	 La	 lenta
mirada	que	me	dirigió	no	mitigó	la	soltura	con	que	entró.	Pasó	detrás	de	la	mesa	y	el
juez	se	levantó	con	enorme	deferencia;	con	su	eterna	sonrisa	y	sin	decir	palabra,	hizo
señas	 al	 juez	 para	 que	 prosiguiese	 con	 el	 interrogatorio;	 luego	 permaneció	 de	 pie,
mirando	 las	 notas	 del	 pasante,	 meditabundo,	 con	 la	 sonrisa	 todavía	 en	 los	 labios,
sacudidos	por	un	temblor	nervioso,	y	unas	profundas	ojeras.	Parecía	todavía	sonreír
después	de	la	tremenda	impresión	que	acababa	de	recibir.

El	juez	siguió	interrogando	al	lugareño.
—¿Sabe	usted	de	dónde	venía	el	señor?
—Excelencia,	Excelencia	—farfulló	el	hombre,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	

O’Brien.
—¿O	cuánto	tiempo	ha	estado	en	la	ciudad	de	Río	Medio?	—continuó	el	juez.
De	pronto	O’Brien	se	inclinó	hacia	su	oreja.
—Todas	esas	cosas	son	ya	sabidas,	señor,	colega	—dijo,	y	se	puso	a	cuchichear.

www.lectulandia.com	-	Página	311



El	anciano	juez	dio	muestras	bastante	cándidas	de	asombro	y	alegría.
—¿Es	posible?	—exclamó—.	¿Este	hombre?	Es	muy	joven	para	haber	cometido

tales	crímenes.
El	 pasante	 abandonó	 la	 sala	 apresuradamente	 y	 regresó	 cargado	 de	 papeles.

Inclinado	sobre	la	espalda	del	juez,	O’Brien	subrayó	cada	palabra	con	un	dedo.	¿Qué
nuevas	 infamias	estaba	 tramando?	¿Estaría	pensando	en	 la	 insinuación	del	 lugareño
de	que	yo	había	 incitado	a	 los	hombres	para	que	asesinasen	a	don	Baltasar?	 ¿O	se
trataba	simplemente	de	que	yo	había	infringido	alguna	ley	al	llevarme	a	Serafina?

—¡Qué	suerte,	don	Patricio!	Ahora	podremos	satisfacer	al	almirante	inglés.	¡Qué
buena	fortuna!

De	pronto	se	irguió	en	la	silla;	delante	de	él,	O’Brien	me	escudriñaba	el	rostro…
para	ver	cómo	iba	a	soportar	yo	lo	que	vendría	luego.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	el	juez	perentoriamente.
—Juan…	 John	 Kemp	 —dije—.	 Soy	 de	 una	 noble	 familia	 inglesa;	 y	 bastante

conocido.	Pregúntele	al	señor	O’Brien.
En	el	rostro	alterado	de	O’Brien	la	sonrisa	se	endureció.
—Tengo	entendido	que	en	Río	Medio	al	señor	le	llamaban…	le	llamaban…
Se	detuvo	y	recurrió	al	lugareño.
—¿Cómo	le	llamaban…?	¿…	el	capataz,	el	cabecilla	de	los	piratas?
El	lugareño	balbuceó:
—Nikola…	Nikola	el	Escocés,	señor	don	Patricio.
—¿Ha	oído	eso?	—preguntó	O’Brien	al	juez—.	Este	aldeano	lo	ha	identificado.
—Indudablemente…	 indudablemente	 —dijo	 el	 juez—.	 No	 necesitamos	 más

pruebas…	Usted,	 señor,	 ha	 visto	 a	 este	 villano	 en	Río	Medio	 y	 este	 aldeano	 lo	 ha
identificado	por	su	nombre.

—Eso	es	 absurdo	—dije	yo—.	Centenares	de	 testigos	pueden	decir	 que	yo	 soy
John	Kemp…

—Puede	que	sea	cierto	—dijo	el	juez	secamente.
—Escriba	 ahí	 —indicó	 al	 pasante—:	 John	 Kemp,	 de	 noble	 familia	 inglesa,

conocido	en	la	escena	de	sus	crímenes	como	Nikola	el	Escocés,	llamado	también	El
Demonio.

Me	encogí	de	hombros.	De	momento	no	me	daba	cuenta	de	en	qué	acabaría	todo
aquello.

—Lea	el	acta	de	acusación	—dijo	el	juez	al	pasante—.	Lea	aquí…
Señalaba	un	párrafo	de	uno	de	los	papeles	que	había	traído	el	pasante.	Era	el	acta

de	acusación	preparada	mucho	antes	contra	el	llamado	Nichols.
Esta	 nueva	 infamia	 se	 hizo	 de	 pronto	 grotesca	 y	 ominosamente	 evidente.	 El

pasante	 leyó	un	espantoso	catálogo	de	sórdidos	crímenes,	entremezclados	unos	con
otros	 como	 un;	 pasta	 amasada…	 las	 declaraciones	 de	 varios	 testigos	 que	 habían
firmado	 el	 informe.	 Nikola	 había	 saqueado	 catorce	 barcos	 y	 por	 lo	 visto	 había
asesinado	 con	 su	 propia	 mano	 a	 veintidós	 personas	 —dos	 de	 ellas	 mujeres—;
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además,	 estaba	 el	 asunto	 de	 la	 flotilla	 de	 Rowley.	 «La	 pinaza	 británica	—leyó	 el
pasante—	se	aproximó	a	unos	nueve	metros.	El	susodicho	Nikola	exclamó	entonces:
“Malditos	sean	esos	perros	sanguinarios”	y	disparó	la	metralla	contra	la	barca.	Siete
hombres	murieron	por	esa	descarga.	Eso	 lo	vi	yo	con	mis	propios	ojos…	Firmado:
Isidoro	 Alemanno».	 Y	 otro	 juraba:	 «El	 susodicho	 Nikola	 estaba	 abajo,	 pero	 subió
corriendo	y	de	un	tajo	de	su	cuchillo	cortó	el	cuello	del	hombre	que	estaba	arrodillado
en	cubierta…».

No	había	ninguna	duda	de	que	Nikola	había	cometido	esos	crímenes;	de	que	los
testigos	 habían	 declarado	 bajo	 juramento	 y	 habían	 firmado	 la	 declaración…	 El
anciano	juez	no	le	había	visto	nunca,	evidentemente,	y	ahora	O’Brien	y	el	lugareño
habían	jurado	que	yo	era	Nikola	el	Escocés,	alias	El	Demonio.

Mi	primer	 impulso	 fue	gritar	 de	 rabia;	 pero	me	contuve	porque	 sabía	que	 sería
reducido	al	silencio.

—Yo	no	soy	Nikola	el	Escocés	—dije	yo—.	Eso	puedo	probarlo	fácilmente.
El	juez	de	primera	instancia	se	encogió	de	hombros	y	levantó	los	ojos	para	mirar

a	O’Brien	a	la	cara	confiadamente.
—Ese	hombre	—señalé	al	lugareño—	es	un	pirata.	Y	lo	que	es	más,	está	a	sueldo

del	 señor	 juez	 O’Brien.	 Era	 el	 lugarteniente	 de	 un	 hombre	 llamado	 Manuel-del-
Popolo,	que	estaba	al	mando	de	los	lugareños	después	de	que	Nikola	abandonase	Río
Medio.

—Sabe	usted	mucho	acerca	de	los	piratas	—dijo	el	juez,	con	el	aire	sarcástico	de
un	perfecto	estúpido—.	Sin	duda	tiene	usted	muy	buenas	relaciones	con	ellos.	Voy	a
firmar	su	auto	de	prisión	para	la	cárcel	del	Tribunal	de	la	Marina.

—Pero	le	aseguro	—dije	yo—	que	no	soy	Nikola…
—Pasa	usted	—dijo	el	juez	impasiblemente—	de	mis	manos	a	las	del	Tribunal	de

la	 Marina.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 un	 individuo	 como	 usted	 bien	 se	 merece	 un
juicio.	Ahí	termina	mi	responsabilidad.

—Pero	le	aseguro	—grité	entonces—	que	este	O’Brien	es	mi	enemigo	personal.
El	anciano	sonrió	mordazmente.
—El	 señor	 no	 tiene	 nada	 que	 temer	 de	 nuestros	 tribunales	 de	 justicia.	 Será

entregado	a	sus	compatriotas.	Sin	duda,	de	ellos	obtendrá	justicia.
Hizo	 señas	 al	 lugareño	para	 que	 se	 fuese	 y	 se	 levantó,	 recogiendo	 sus	 papeles;

luego	se	inclinó	sobre	O’Brien.
—Dejo	el	criminal	a	disposición	de	su	Señoría	—dijo,	y	salió	con	su	pasante.
O’Brien	 despidió	 a	 los	 dos	 soldados	 y	 se	 quedó	 solo.	 Nunca	 habría	 visto	 tan

cercana	 su	muerte,	 ya	 que	 por	 pura	 curiosidad,	 por	mero	 deseo	 de	 saber	 lo	 que	 él
podría	decir,	le	habría	machacado	los	sesos	con	el	taburete	del	pasante.	Iba	a	hacerlo;
di	un	paso	hacia	el	taburete.	Entonces	vi	que	estaba	llorando.

—Maldición…	que	la	maldición	de	Cromwell	caiga	sobre	usted	—dijo	de	pronto
entre	sollozos—.	De	nuevo	reaviva	usted	mi	suplicio	—todo	su	cuerpo	se	retorció—.
¡Dolor!	—dijo—.	Lo	conozco	perfectamente.	Pero	¿qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?
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Vi	como	en	un	destello	que	todos	sus	motivos	para	sufrir	desfilaban	frente	a	mí
cual	sombría	procesión.

—Un	 hombre	 puede	 soportar	 la	 muerte,	 el	 fin	—murmuró—.	 Pero	 esto…	No
saber…	tal	vez	esté	viva…	tal	vez	escondida…	puede	estar	muerta…	Dígame	cómo
logró	escapar	—me	ordenó,	cambiando	bruscamente	de	tono,	como	un	fogonazo.

Yo	tenía	una	vaga	sospecha	acerca	de	la	verdad.
—No	se	merece	usted	que	un	hombre	decente	le	dirija	la	palabra	—le	dije.
—Usted	la	dejó	ahogarse.
Eso	 me	 dio	 inmediatamente	 la	 medida	 de	 su	 ignorancia;	 no	 sabía	 nada…

absolutamente	nada.	Su	suplicio	era	la	incertidumbre.	Bien,	que	permaneciese	en	ella.
—¿Dónde	está	ella?	—dijo	él—.	¿Dónde	está?
—En	donde	estuviere,	no	tiene	nada	que	temer	de	usted	—respondí	yo.
De	pronto	hizo	un	gesto	convulsivo,	como	si	buscase	un	arma.
—Si	usted	me	dice	que	está	viva…	—comenzó	a	decir.
—Oh,	yo	no	estoy	muerto	—contesté	yo.
—Jamás	ningún	cachorro	ahogado	lo	estuvo	más	—dijo	él,	animándose	de	pronto

—.	Lo	colgarán	aquí…	por	asesinato,	o	en	Inglaterra	por	piratería.
—Entonces	no	tengo	motivos	para	querer	seguir	viviendo	—me	burlé	de	él.
—Usted	dejó	que	ella	se	ahogase	—me	dijo—.	Se	la	llevó	de	su	casa,	a	pesar	de

ser	sólo	una	joven,	en	una	barquita.	Y	todavía	osa	sostener	la	cabeza	en	alto.
—Traté	de	librarla	de	usted	—respondí	yo.
—¡Por	 Dios!	—dijo—.	 Estos	 ingleses…	 los	 he	 visto	 ensartar	 a	 un	 niño	 en	 el

pecho	de	la	madre.	Los	he	visto	prender	fuego	al	techo	de	paja	de	la	viuda	sin	hijos.
Pero	esto…	Pero	esto…	Puedo	salvarle,	se	lo	aseguro.

—Usted	no	puede	hacerme	pasar	por	tormentos	peores	de	los	que	ya	he	soportado
—le	contesté.

Podía	 desearme	 los	 mayores	 sufrimientos,	 pero	 eso	 era	 todo:	 mi	 vida	 era
demasiado	preciosa	para	él	hasta	que	hablase.	Y	no	iba	a	hablar.

—Registraré	todos	los	barcos	que	hay	en	el	puerto	—me	dijo	apasionadamente.
—Hágalo	—le	dije	yo—.	Utilice	los	lugareños	para	ese	cometido.
En	 suma,	 yo	 no	 estaba	 demasiado	 asustado.	 A	menos	 que	 consiguiese	 pruebas

evidentes,	él	no	podía	tocar	de	nuevo	el	Lion,	enfrentándose	a	las	protestas	del	cónsul
y	en	presencia	del	almirante.	Sus	ojos	se	fijaron	en	mí	con	atención.

—Usted	llegó	en	el	bergantín	estadounidense	—dijo—.	Se	sabe	que	desembarcó
en	su	chalupa.

No	le	contesté;	era	bastante	evidente	que	no	le	habían	comunicado	la	llegada	de	la
drogher,	o	que	la	habían	registrado	inútilmente.

—En	 la	chalupa	del	bergantín	—repitió	él—.	Le	aseguro	que	 sé	que	ella	no	ha
muerto;	 incluso	 usted,	 aunque	 sea	 inglés,	 tendría	 una	 expresión	 diferente	 si	 ella
hubiese	muerto.
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—Al	menos	yo	no	le	he	pedido	que	me	deje	vivo	—dije	yo—	para	divertirme	con
ella.

—Ella	 está	viva	—dijo	 él—.	 ¡Viva!	En	cuanto	 a	dónde	está,	 eso	 importa	poco.
Registraré	cada	pulgada	de	la	isla,	cada	camino,	cada	hacienda.	Usted	no	se	da	cuenta
de	mi	poder.

—Entonces	registre	el	fondo	del	mar	—grité	yo.
—Examinemos	las	cosas	en	su	verdadero	aspecto.
Había	logrado	dominar	su	aflicción,	su	incertidumbre.	Otra	vez	era	el	de	siempre,

y	había	 recuperado	 su	 sonrisa,	 como	 si	 ahora	 forzase	 sus	 rasgos	hasta	 recobrar	 sus
trazos	originales.

—Envíe	al	cielo	a	uno	de	sus	frailes…	usted	nunca	irá	allá	para	encontrarse	con
ella.

—Si	me	dice	que	está	viva,	le	salvaré.
Hice	un	gesto	mudo,	obstinado.
—Si	 ella	 está	 viva,	 y	 usted	 no	 me	 lo	 dice,	 acabaré	 por	 encontrarla.	 Y	 le	 haré

conocer	las	angustias	de	la	incertidumbre…	un	gran	trecho	desde	aquí.
Me	quedé	callado.
—Si	 ella	 ha	 muerto	 y	 usted	 me	 lo	 dice,	 le	 evitaré	 algunos	 problemas.	 Si	 está

muerta	y	usted	no	me	lo	dice,	se	arrepentirá	y	los	demás	también.
—Es	usted	—le	dije—	un	irlandés	demasiado	misterioso	para	que	le	comprenda.

Pero	tiene	que	escoger	por	mí	entre	cuatro	males…	elija	usted	mismo.
Continuó	con	buen	humor,	tembloroso	y	tenso.
—Demuéstreme	que	está	muerta	y	le	dejaré	morir	de	repente,	con	clemencia.
—No	me	creería	—le	dije;	pero	él	no	me	prestó	atención.
—Simplemente	 se	 lo	digo	—me	sonrió—.	Si	 encontramos…	si	 encontramos	 su

cadáver…	 y	 forzosamente	 lo	 conseguiré,	 pues	 tengo	 hombres	 vigilando	 toda	 la
costa…	le	entregaré	a	su	almirante	para	ser	juzgado	como	pirata.	Padecerá	usted	un
juicio	 largo	y	 lento,	conozco	muy	bien	 la	 justicia	 inglesa.	Y	 tendrá	una	deshonrosa
muerte	como	el	felón	que	es.

Yo	pensaba	que,	en	cualquier	caso,	si	podía	ganar	un	día	o	dos,	el	Lion	se	habría
ido;	ellos	no	podían	tocarlo	mientras	el	buque	insignia	permaneciese	cerca	del	puerto.
Por	supuesto,	yo	no	quería	ser	entregado	al	almirante;	podía	explicar	el	error	en	mi
identificación.	Pero	estaba	además	la	acusación	de	traición	en	Jamaica.

—Sólo	pido	—le	dije—	ser	entregado;	pero	no	se	atreva	a	hacerlo	usted,	por	su
propia	reputación.	Le	puedo	desenmascarar.

—¡Que	 quede	 bien	 claro!	 —dijo	 él—.	 Si	 el	 almirante	 le	 agarra,	 le	 ahorcará.
Regresa	a	su	país	deshonrado.	Su	torpe	gobierno	procederá	a	ahorcarle.

—Ellos	saben	muy	bien	—respondí	yo—	que	en	La	Habana	pasan	cosas	extrañas.
Le	prometo	a	usted	que	las	aclararé.	Sé	demasiado…

—Dígame	únicamente	—dijo	él	en	un	súbito	e	intenso	tono	apasionado—	dónde
está	enterrada	y	le	dejaré	marcharse	en	libertad.	Usted	no	puede,	no	se	atreve,	con	lo
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cobarde	que	es,	a	irse	del	lugar	donde	ella	murió…	sin…	sin	estar	seguro.
—Entonces,	registre	todas	las	tumbas	recientes	de	esta	isla	—le	dije—.	No	le	diré

a	usted	nada…	¡Nada	en	absoluto!
Él	 volvió	 a	 la	 carga	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 yo	 no	 volví	 a	 hablarle	 después	 de

aquello.	 Dejó	 bien	 sentado	 cuáles	 eran	 las	 salidas	 que	 me	 quedaban…	 su	 propia
postura	 involuntaria	 y	 todos	 los	 pesares	 que	me	 aguardaban.	En	 cuanto	 a	 él,	 no	 se
atrevía	 a	matarme	 ni	 a	 entregarme	 al	 almirante.	 Ante	 la	 duda	 que	 le	 atormentaba,
dado	 que	 para	 él	 era	 yo	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 conocía	 la	 suerte	 de
Serafina,	no	se	atrevía	a	soltarme.	Y	mientras	me	tuviese	en	su	poder,	debería	retener
aquí	al	almirante,	a	la	espera	de	mi	entrega	o	de	la	de	cualquier	otro	pobre	diablo	a
quien	 pudiera	 hacer	 pasar	 por	 Nikola	 el	 Escocés.	 Mientras	 el	 almirante	 estuviese
aquí,	el	Lion	no	debía	temer	ser	molestado;	además,	zarparía	muy	pronto.

Al	mismo	tiempo,	aparte	 la	pura	alegría	pasajera	de	atormentar	a	un	hombre	en
quien	 yo	 no	 podía	 evitar	 ver	 a	 un	 verdadero	 demonio,	 tenía	 motivos	 más	 que
suficientes	para	tener	miedo.	Había	sufrido	demasiado;	necesitaba	descanso,	el	amor
de	una	mujer,	una	demora.	Y	he	aquí	una	nueva	madeja	interminable…	interminable.
Si	 todo	esto	no	acababa	con	una	puñalada	en	 la	espalda,	él	podría	 retenerme	en	La
Habana	durante	 años;	 o	 podría	 enviarme	 a	 Inglaterra,	 donde	me	 llevaría	meses,	 un
tiempo	 infinito,	 demostrar	 simplemente	 que	 yo	 no	 era	 Nikola	 el	 Escocés.	 Lo
demostraría;	pero	mientras	tanto,	¿qué	sería	de	Serafina?	¿Me	seguiría	a	Inglaterra?
¿Sabría	 ella	 siquiera	que	yo	me	había	 ido	allí?	 ¿O	pensaría	que	yo	había	muerto	y
también	ella	moriría?	O’Brien	no	sabía	nada;	sus	espías	sólo	podían	proporcionarle
centenares	 de	 incertidumbres.	 Ahora	 estaba	 rígidamente	 inmóvil,	 como	 si	 temiese
moverse	por	miedo	a	derrumbarse.	De	pronto	dijo:

—Usted	vino	en	algún	barco;	no	puede	engañarme,	los	registraré	todos	de	nuevo.
—Registre,	 maldita	 sea	 —dije	 yo	 desesperadamente—,	 todos	 los	 barcos	 que

quiera.
—Es	 usted	 un	 canalla	 inglés,	 insensible	 y	 despiadado	 —gritó	 de	 pronto.	 La

pérdida	 del	 dominio	 de	 sí	 mismo	 le	 había	 llevado	 a	 la	 locura—.	 Usted	 la	 ha
asesinado.	No	le	 importa	nada;	viene	usted	de	no	se	sabe	dónde.	Es	usted	un	pobre
tonto,	 demasiado	 estúpido	 para	 ser	 un	 aventurero.	 Un	 miserable	 memo	 que	 ha
actuado	 como	un	 ciego	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 ruina	 peor	 que	 el	 infierno.	 ¿Qué	 ha
hecho	usted	de	provecho?	¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	se	imaginaba?	¿Qué	esperaba?…
¿Dolor?	 ¿Ruina?	 ¿Muerte?	 Estoy	 familiarizado	 con	 todo	 eso.	 Lo	 llevamos	 en	 la
sangre,	 forma	 parte	 de	 nuestro	 carácter,	 está	 en	 nuestras	 entrañas,	 en	 la	 leche	 de
nuestras	madres.	Su	maldito	pueblo	siempre	ha	ocasionado	eso	a	nuestro	querido	y
afligido	 país…	 Devastación,	 ruina,	 expolio.	 ¿Para	 qué?…	 Dígame	 para	 qué.
Dígamelo.	 ¿Qué	 ganaron	 ustedes	 con	 eso?	 ¡La	maldición	 eterna!…	Ay,	 ustedes	 no
tienen	alma.

Gritó	 muy	 alto,	 como	 para	 mitigar	 su	 cólera,	 originando	 su	 voz	 un	 eco
insospechado,	inquietante.
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—¡Guardias!	¡Soldados!	¡Será	usted	fusilado	inmediatamente!
Iba	 a	 cortar	 el	 nudo	 de	 esa	 forma.	 Dos	 soldados	 empujaron	 la	 puerta

silenciosamente	 con	 sus	 mosquetes	 por	 delante.	 O’Brien	 no	 les	 hizo	 caso	 y	 ellos
guardaron	una	actitud	de	estupidez	militar,	sin	perderle	de	vista.

—¡No,	no!	—murmuró—.	¡Todavía	no!
Entonces	me	miró	 inquisitivamente,	 como	 si	 todavía	 esperase	 encontrar	 alguna

certeza	en	mi	rostro,	un	signo	revelador,	alguna	indicación	sobre	aquello	que	podría
persuadirme	a	hablar.	Después	apretó	los	puños	violentamente,	como	si	dudase	de	sí
mismo.

—Llévenselo	—dijo—.	¡Lejos!	Fuera	de	mi	alcance.	Fuera	de	mi	alcance.
Yo	 temblaba	 todavía	 bastante	 y,	 cuando	 entraron	 los	 soldados,	 pensé	 que	había

llegado	mi	última	hora.	Pero,	en	cualquier	caso,	él	no	había	conseguido	sonsacarme
nada.	Nada	en	absoluto.	Y	no	me	imaginaba	yo	a	dónde	podría	dirigirse	en	busca	de
esa	información.
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L
CAPÍTULO	II

A	entrada	a	la	prisión	ordinaria	de	La	Habana	era	una	especie	de	túnel	elevado
que	terminaba	en	unas	grandes	puertas	de	madera	con	los	herrajes	oxidados.	Un

guardia	civil	mostraba	 la	orden	de	 reclusión	en	contra	mía	dictada	por	el	 juez	a	un
hombre	de	cabellos	blancos,	rostro	colorado	y	ojos	azules,	que	parecía	mirar	a	través
de	 sus	 espesas	 cejas	 plateadas…	el	 alcaide	 de	 la	 prisión.	Este	 se	 inclinó,	 haciendo
sonar	dos	enormes	y	grotescas	 llaves.	En	 la	madera	amarilla	de	 las	grandes	puertas
tachonadas	de	clavos	había	una	poterna	practicable	que	estaba	entornada.	Diríase	que
estaba	allí	para	permitir	echar	una	ojeada	al	otro	lado.	El	venerable	llavero,	un	gnomo
con	 sombrero	 terminado	 en	 punta,	 extendió	 una	 mano	 de	 color	 rojo	 sangre	 en
dirección	a	la	poterna.

—Señor	 caballero	 —gruñó—,	 le	 ruego	 que	 considere	 esta	 casa	 como	 la	 suya
propia.	Mis	sirvientes	son	suyos.

En	el	interior	había	un	patio	con	gravilla,	rodeado	de	siniestros	edificios	de	color
albayalde	con	ventanas	negros.	Por	debajo	de	 la	 línea	de	ventanas	de	cada	edificio
corría	 una	 vasta	 galería	 abovedada,	 enrejada	 con	 barrotes	 de	 hierro,	 exactamente
como	 una	 jaula	 de	 fieras.	 Como	 era	 de	 día,	 las	 fieras	 habían	 salido	 de	 la	 jaula	 y
vagaban	por	el	patio.	Daban	la	impresión	de	estar	completamente	tranquilas,	como	si
fuesen	damas	y	caballeros	paseándose	en	domingo	por	una	avenida.	Una	veintena	de
ellos	 tal	vez,	con	camisas	blancas	como	la	nieve	y	calzones	de	 terciopelo	negro,	se
pavoneaban	como	una	bandada	de	palomas,	 algunos	 llevando	una	mujer	del	brazo,
otros	 con	 dos.	 Varios	 bultos	 andrajosos	 estaban	 apilados	 contra	 la	 pared,	 como	 si
fuesen	 basuras.	De	 hecho	 eran	 la	 hez	 de	 la	 cárcel	 de	 La	Habana.	 Los	 hombres	 de
blanco	y	negro	eran	los	grandes	ladrones…	y	había	también	niños…	aquel	lugar	era
el	orfanato	de	la	ciudad.	Durante	una	décima	de	segundo	mi	llegada	les	dio	lo	mismo.
Luego,	al	otro	extremo,	uno	de	los	hombres	de	blanco	y	negro	se	apartó	del	grupo	y
vino	 rápidamente	 hacia	 mí	 atravesando	 el	 soleado	 patio.	 Los	 demás	 le	 siguieron
lentamente,	 andando	 como	 pavos	 reales,	 con	 sus	 mujeres	 colgadas	 del	 brazo	 y
murmurando.	Los	bultos	andrajosos	se	lanzaron	hacia	mí;	otros	salieron	furtivamente
de	 las	 jaulas.	 El	 hombre	 que	 se	 aproximaba	 tenía	 la	 cabeza	 de	 un	 Julio	 César	 de
cincuenta	años;	exactamente	como	si	hubiese	robado	un	busto	y	le	hubiese	dotado	de
piel	amarilla,	barba	incipiente	y	cabello	plateado.	Me	saludó	con	enorme	solemnidad
y	una	mirada	imperial	en	sus	ojos	amarillos	a	lo	largo	de	su	nariz	ganchuda.	Su	ropa
era	 de	 una	 tela	 impecable,	 bordada	 y	 repujada;	 de	 la	 banda	 carmesí	 que	 ceñía	 su
cintura	sobresalía	el	pomo	de	piel	de	zapa	y	plata	de	una	larga	daga.

—Señor	—dijo—,	tengo	el	honor	de	saludarle.	Soy	Crisóstomo	García.	Hágame
el	favor	de	entregarme	sus	pantalones.

No	le	contesté.	No	sabía	por	qué	quería	mis	pantalones,	que	de	ninguna	manera
eran	tan	valiosos	como	los	suyos.	Los	demás	me	rodearon	como	un	sólido	muro.	Me
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recliné	 contra	 la	 puerta;	 no	 estaba	 asustado	 pero	 sí	 extremadamente	 excitado.	 El
hombre	que	se	parecía	a	César	me	miró	con	fiereza	y	meneó	sus	caderas,	reculando
un	poco	y	haciendo	señas	imperiosas	a	la	muchedumbre	para	que	retrocediera.

—Señor	 inglesito	—dijo—,	 el	 presente	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 solicitarle	 es	 el
precio	por	mi	protección.	Sin	ella,	estos	hermanos	míos	le	arrancarían	miembro	tras
miembro	hasta	que	no	quedase	nada	de	usted.

Sus	hermanos	lanzaron	un	sigiloso	y	siniestro	gruñido	que	dio	la	vuelta	entre	sus
cabezas	 como	 el	 murmullo	 de	 un	 eco	 grosero	 enviado	 de	 cima	 en	 cima.	 Me
preguntaba	si	no	sería,	por	casualidad,	el	hombre	que,	según	O’Brien,	me	pondría	un
cuchillo	 en	 la	 espalda.	Yo	 no	 tenía	 cuchillo;	 aunque	 de	 un	 puñetazo	 podía	 hacerle
tragarse	los	dientes.

Con	su	inmenso	sombrero,	el	rostro	de	color	rojo	sangre	y	largos	y	descuidados
cabellos	 plateados,	 el	 alcaide	 salió	 por	 la	 puerta	 pequeña.	 Tenía	 las	 facciones
descompuestas	por	la	indignación.	Había	estado	cuchicheando	con	el	guardia	civil.

—¿Están	ustedes	locos,	caballeros?	—dijo—.	¿Desean	visitar	el	infierno	antes	de
tiempo?	¿Saben	quién	es	este	 señor?	¿Nunca	oyeron	hablar	de	Carlos	el	Demonio?
¡Este	es	el	inglesito	de	Río	Medio!

Era	 evidente	 que	 mis	 hazañas,	 contadas	 por	 los	 espías	 de	 O’Brien,	 por	 los
lugareños	 y	 por	 toda	 clase	 de	 crédulos	 chismosos,	 me	 habían	 proporcionado	 una
reputación	de	mil	demonios	en	el	patio	de	la	cárcel.	Algunos	hombres	se	separaron	de
la	muchedumbre	y	fueron	corriendo	a	anunciar	mi	llegada.	La	imponente	figura	del
alcaide	pasó	al	 interior	del	patio	y	 se	volvió	para	cerrar	 la	puertecita	con	una	 llave
enorme.	Se	produjeron	todo	tipo	de	movimientos	en	la	muchedumbre.	Las	mujeres	se
santiguaron	y	cada	una	me	mostró	 sigilosamente	un	par	de	dedos	doblados,	 flacos,
morenos,	con	uñas	negras.	El	hombre	que	se	parecía	a	César	dijo:

—Le	 pido	 perdón,	 señor	 caballero.	 No	 lo	 sabía.	 ¿Cómo	 le	 diría?	 En	 este	 país
usted	es	libre	en	todos	los	patios.

El	espigado	alcaide	acabó	de	hacer	chirriar	la	enorme	llave	en	la	cerradura	y	me
tocó	en	el	brazo.

—Si	 el	 señor	 quiere	 seguirme	 —dijo—,	 le	 haré	 los	 honores	 de	 esta	 humilde
mansión	y	le	indicaré	una	serie	de	salas	donde	se	librará	de	las	visitas	de	esta	gente.

Subimos	unas	escaleras	y	atravesamos	largos	corredores	oscuros	donde	de	vez	en
cuando	aparecía	una	silueta	oscura,	como	un	venado	entrevisto	vagamente	entre	los
claros	de	un	bosque.	El	alcaide	abrió	una	puerta	de	par	en	par.

La	habitación	era	como	una	resplandeciente	caja	oblonga,	 llena	de	 luz,	pero	sin
ventanas	ni	chimenea.	Dos	hombres	practicaban	esgrima	iluminados	por	unas	veinte
velas	puestas	sobre	pellas	de	arcilla	alrededor	de	 las	paredes	blancas	manchadas	de
humedad.	De	una	mesa	cincelada,	negra,	situada	en	el	rincón	más	alejado,	venía	un
resplandor	 plateado,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 altar	 de	 una	 iglesia	 suntuosa.	 Los	 dos
hombres	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 calzones	 cortos	 giraron	 el	 uno	 en	 torno	 del	 otro,
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haciendo	chocar	sus	floretes,	el	brazo	izquierdo	cubierto	por	una	banda,	sosteniendo
una	daga	con	un	botón	en	la	punta.	El	alcaide	proclamó:

—Don	Vicente	Salazar,	tengo	el	honor	de	presentarle	a	un	señor	inglés.
El	hombre	que	yo	tenía	enfrente	arrojó	su	florete	a	un	rincón	con	impaciencia.	Era

un	cubano	 regordete,	de	 tez	oscura	y	una	agresividad	 inquietante.	El	otro	 se	dio	 la
vuelta	 rápidamente.	A	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 sus	mejillas	 brillaban	 como	 si	 fueran	 de
cuero	amarillo	pulido;	 tenía	 los	ojos	 rasgados	y	el	 rostro	 lúgubre.	Me	examinó	con
atención	y	luego	me	dijo	con	voz	cansina:

—¿Qué?	¿Usted?…	¡Que	me	ahorquen	si	no	pensé	que	sería	usted!
Parecía	 estar	 contemplando	 una	 monstruosidad	 y	 abrió	 el	 cuello	 de	 su	 sucia

camisa	estampada,	 jadeando.	Recorrió	el	corredor	cabizbajo	y	se	puso	a	cuchichear
vehementemente	con	el	alcaide.	El	diminuto	cubano	me	lanzó	una	mirada	furiosa;	le
dije	que	tenía	el	honor	de	saludarle.

Dijo	 entre	 dientes	 algo	 despectivo.	 Bueno,	 si	 no	 quería	 hablar	 conmigo,	 yo
tampoco	quería	hablar	con	él.	Acababa	de	descubrir	que	aquel	hombre	alto	y	cetrino
era	 sin	duda	alguna	el	 segundo	oficial	del	Thames,	Nichols,	 el	verdadero	Nikola	 el
Escocés.	El	cubano	gruñó	de	pronto.

—Sin	duda	es	usted,	 señor,	uno	de	 los	espías	de	ese	amigo	de	 los	curas,	 el	 tal	
O’Brien.	Dígale	que	 tenga	cuidado…	que	yo,	don	Vicente	Salazar	de	Valdepeñas	y
Forli	y…	le	ruego	que	tenga	cuidado.

Recordé	el	nombre:	había	sido	pretendiente	de	Serafina…	el	hombre	que	O’Brien
había	quitado	de	en	medio.	A	continuación	frunció	el	ceño	grotescamente,	un	gesto
cargado	de	siniestros	presagios.

—Mañana	abandono	este	lugar.	Su	compatriota	tiene	mucho	miedo,	señor.	¡Que
lo	tenga!	Pero	no	le	salvarán	ni	mil	espías.

El	 espigado	 alcaide	 regresó	 precipitadamente	 y	 se	 inclinó	 para	 hablar	 con
nosotros.	Se	disculpó	abyectamente	ante	el	cubano	por	haberle	interrumpido	yo.	Pero
ésa	era	la	mejor	sala	a	disposición	de	los	prisioneros	del	 juez	O’Brien.	Y	yo	era	un
eminente	caballero.	Dios	era	testigo	de	que	yo	no	había	hecho	en	Río	Medio	nada	de
lo	que	me	acusaban:	incendio,	asesinato,	rapto…	Se	suponía	que	el	señor	juez	estaba
muy	indignado	conmigo.	El	melancólico	cubano	se	abalanzó	repentinamente	contra
mí	como	si	quisiera	cogerme	en	brazos.

—¡El	inglesito	de	Río	Medio!	—dijo—.	¡Ajajá!	He	oído	hablar	mucho	de	usted,
señor.	De	su	valentía.	¡No	son	más	que	historias!	¡Ese	asqueroso	comedor	de	carroña
de	 curas	 quiere	 su	 vida!	 ¡Ah,	 que	 tenga	 cuidado!	 Yo,	 don	 Vicente	 Salazar,	 voy	 a
salvarle	a	usted.

Me	 ofreció	 la	 habitación…	 un	 sitio	 extraordinariamente	 vacío,	 aparte	 de	 sus
pertenencias:	 candelabros	 de	 plata,	 un	 infiernillo	 plateado	 tan	 grande	 como	 una
palangana.	 Podían	 haber	 sido	 cincelados	 por	 Cellini…	 en	 aquellos	 tiempos	 solían
encontrarse	 cosas	 como	 ésas	 en	 Cuba,	 y	 Salazar	 era	 la	 persona	 adecuada	 para
poseerlas.	Más	 tarde,	 cuando	 la	 primera	 insurrección,	 sus	 arneses	 para	 ocho	mulas

www.lectulandia.com	-	Página	320



fueron	 vendidos	 en	 París	 en	 cuatro	 mil	 libras…	 por	 el	 oro	 y	 las	 perlas	 que	 los
adornaban.	 La	 atmósfera,	 explicó	 él,	 era	 fétida,	 pero	 iba	 a	 venir	 su	 criado	 para
quemar	madera	de	sándalo	y	remover	el	aire	con	abanicos.

—¡Mañana!	—dijo,	poniendo	 los	ojos	en	blanco.	De	pronto	se	detuvo—.	Señor
—dijo—,	¿es	cierto	que	mi	venerado	amigo,	que	era	para	mí	más	que	un	padre,	ha
sido	asesinado…	a	 instigación	de	ese	demonio?	¿Es	verdad	que	ha	desaparecido	 la
Señorita?	Se	cuentan	esas	historias.

Le	dije	que	todo	era	muy	cierto.
—Serán	 vengados	 —declaró	 él—,	 ¡mañana!	 Buscaré	 a	 la	 Señorita.	 ¡La

encontraré!	Mi	venerable	amigo	me	la	destinaba	a	mí.
Cogió	de	la	mesa	una	casaca	de	terciopelo	negro	y	se	la	puso.
—Más	 tarde,	 señor,	me	 lo	 contará	 todo.	No	 tenga	miedo.	Le	 salvaré.	Salvaré	 a

todos	los	hombres	a	los	que	ha	oprimido	ese	verdadero	azote	del	país.	De	momento
permítame	tener	la	oportunidad	de	meditar.

Se	cruzó	de	brazos	y	dejó	caer	su	cabeza	redonda.
—¡Ah,	sí!	—meditó.
De	pronto	hizo	señas	con	la	mano	en	dirección	a	la	puerta.
—Señor	—dijo	rápidamente—,	necesito	aire	puro,	me	ahogo.	Venga	conmigo	al

corredor…
Se	dirigió	hacia	la	ventana	que	daba	al	patio;	se	quedó	de	pie	a	la	sombra,	con	los

brazos	cruzados	y	 la	cabeza	 inclinada,	presa	del	desaliento.	De	pronto	se	oscureció
todo,	como	si	hubiesen	puesto	un	velo	encima	de	la	lámpara.	El	sol	se	había	puesto	al
otro	lado	del	muro.	Se	oyó	un	redoble	de	tambor.	Abajo	en	la	oscuridad	la	multitud	se
repartió	 en	 tres	 filas	 que	 avanzaron	 lentamente	 hacia	 las	 galerías	 enjauladas.	 A
nuestros	 pies,	 las	 camisas	 blancas	 desaparecieron,	 la	 harapienta	multitud	 se	 dirigió
hacia	la	izquierda,	los	niños	pequeños	se	colaron	por	la	puerta	cuadrada	de	la	jaula.
Volvió	a	oírse	un	redoble	de	tambor	y	la	multitud	se	apresuró.	Luego	hubo	un	ruido
metálico	 de	 rejas	 que	 se	 cierran	 y	 detrás	 de	 los	 barrotes	 empezaron	 a	 verse	 luces
procedentes	 de	 nichos	 profundos.	 En	 poco	 tiempo	 se	 pudo	 ver	 bajo	 la	 bóveda	 una
repulsiva	mezcolanza	de	cabezas	y	miembros	que	desaparecían	en	el	interior,	y	desde
el	fondo	una	pequeña	luz	blanqueaba	la	grava	del	patio.

—Señor	—dijo	de	pronto	el	cubano—,	quiero	pronunciar	 su	panegírico.	Era	un
hombre	 de	 una	 gran	 bondad,	 de	 una	 nobleza	 inevitable,	 de	 una	 cortesía	 invariable.
¿Dónde	encontraríamos	a	alguien	parecido	en	estos	tiempos	degenerados?

Se	detuvo	para	susurrar	una	exclamación	de	profunda	exasperación.
—Cuando	pienso	en	esos	irlandeses	—dijo—…	En	ese	tal	O’Brien…
Un	 sirviente	 arreglaba	 la	 habitación	 iluminada	 que	 acabábamos	 de	 abandonar.

Salazar	se	interrumpió	para	dar	algunas	órdenes	a	propósito	de	un	banquete	y	luego
regresó	junto	a	mí.

—Como	le	decía,	estoy	aquí	por	introducir	mi	cuchillo	en	la	espina	dorsal	de	una
especie	de	embustero	de	Madrid,	un	individuo	que	se	mostró	insolente	con	mi	amiga
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Clara.	Créame:	es	por	eso	por	lo	que	O’Brien,	influido	por	los	curas	a	los	que	lamía
las	plantas	de	 los	pies	con	su	lengua,	me	ha	tenido	encerrado	durante	 tantos	meses.
¡Porque	me	tenía	miedo!	¡Ajá!	Estuve	a	punto	de	descubrirle	ante	el	noble	Don	que
ahora	está	muerto.	Estuve	a	punto	de	casarme	con	la	Señorita	que	ha	desaparecido.
Pero	 mañana…	 desvelaré	 sus	 intrigas	 al	 Capitán	 General.	 ¡Usted,	 señor,	 será	 mi
testigo!	 Le	 extiendo	 a	 usted	mi	 protección	—cruzó	 los	 brazos	 y	 habló	 con	mucha
lentitud—…	Señor,	 ese	 irlandés	me	 incomoda	 y	 cuando	 alguien	me	 incomoda,	 yo,
don	Vicente	Salazar	de	Valdepeñas	y	Forli…	—meneó	la	cabeza	expresivamente—.
Señor,	 le	ofrecimos	a	ese	 irlandés	 la	protección	de	nuestra	 toga	porque	su	gobierno
convertía	en	mártires	a	 los	que	eran	buenos	cristianos:	así	nos	corresponde	actuar	a
pesar	de	sus	gobernantes,	que	son	herejes	y	no	merecen	que	se	les	tolere	en	la	tierra
del	Dios	de	 los	cristianos.	Pero,	 señor,	 si	 incomodaban	a	su	gobierno	 tanto	como	a
nosotros,	no	me	extraña	que	quisieran	desembarazarse	de	ellos.	Señor,	la	vida	de	ese
hombre	no	vale	ocho	mulas,	que	es	el	precio	que	he	pagado	por	mi	puesta	en	libertad.
Ahora	podría	circular	libremente,	pero	no	está	bien	que	me	escabulla	al	amparo	de	la
oscuridad.	Saldré	a	plena	luz	del	día	con	mis	carruajes.	Y	podré	mostrar	una	ofrenda
a	mis	amigos	que,	como	yo,	han	sido	incomodados	por	ese…

El	 hombre	 era	 un	 monomaniaco,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que,	 si	 yo	 hubiese	 sido	
O’Brien,	me	habría	sentido	incómodo.

En	la	oscuridad	del	corredor	apareció	una	silueta.	El	cubano	que	estaba	mi	lado	se
adelantó	para	recibirlo.

—Vamos	—dijo	enérgicamente—;	al	banquete…
Señaló	con	la	mano	la	puerta	iluminada	y	se	echó	a	un	lado.	Entramos.
El	otro	hombre	era	sin	duda	alguna	el	piloto	acadiense	del	Thames,	el	hombre	que

me	había	disuadido	de	seguir	a	Carlos	el	día	que	entramos	en	el	puerto	de	Kingston.
Mientras	masticaba	un	mondadientes	moviendo	su	mandíbula	como	un	rumiante,	me
pareció	 verlo	 sentado	 en	 su	 litera,	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 y	 no	 de	 pie,	 llevando
pantalones	 rojos	 y	 una	 camisa	 azul…	 ambas	 prendas	 de	 tallas	 enormes.	 En	 un
momento	 recompuse	 toda	 su	 historia.	 Él	 era	 el	 verdadero	 Nikola	 el	 Escocés;	 se
llamaba	Nichols	y	procedía	de	Nueva	Escocia.	Había	sido	el	jefe	de	los	lugareños	de	
O’Brien.	 Ahora	 me	 observaba	 con	 sus	 ojos	 brillantes,	 su	 mandíbula	 amarilla
perfectamente	rasurada	como	otras	veces	y	moviendo	los	brazos	como	el	semáforo	de
una	vía	férrea.

—Así	que	llegó	usted	aquí,	después	de	todo	—me	dijo	burlonamente.
Pero	el	cubano	nos	apremiaba	a	ir	al	banquete;	había	gazpacho	servido	en	vajilla

de	 plata	 y	 un	 sirviente	 con	 librea	 sostenía	 algo	 en	 una	 servilleta.	 Empecé	 a
preocuparme.	Nos	observamos	en	silencio	el	uno	al	otro.	Me	preguntaba	qué	sabría
él,	lo	que	sería	prudente	contarle,	en	qué	medida	podría	ayudarme.	Indudablemente,
uno	 u	 otro	 podría	 serme	 útil.	 El	 cubano	 era	 un	 imbécil,	 pero	 podía	 ejercer	 alguna
influencia…	y	si	realmente	salía	de	prisión	mañana	y	se	iba	a	ver	al	Capitán	General,
desde	luego	podía	vengarse	de	O’Brien	ayudándome…	Pero	en	cuanto	a	Nichols…
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Salazar	empezó	a	contar	una	larga	y	exagerada	historia	acerca	de	su	cocinero,	que
había	importado	de	París.

—Fíjese	—dijo—,	he	llevado	en	mi	barco	a	ese	idiota	durante	dos	mil	millas…	y
ni	siquiera	ha	sido	capaz	de	empezar	con	un	cangrejo	de	río.	¡Es	un	idiota!

El	tipo	de	Nueva	Escocia	le	echó	una	indiferente	mirada	de	soslayo	y	dijo	en	un
inglés	que	Salazar	no	entendió:

—Así	que	llegó	usted	aquí,	después	de	todo.	Y	ahora	él	le	ha	atrapado.
No	le	contesté.
—Lo	sé	todo	sobre	usted	—añadió.
—No	puedo	decir	lo	mismo	de	usted	—dije	yo.
Se	 levantó	 y	 súbitamente	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 miró	 a	 ambos	 lados	 del

corredor	y	luego	volvió	a	sentarse.
—No	me	asusta	hablar	—dijo	desafiante—.	Nada	me	asusta.	Estoy	a	salvo.
—Este	 señor	 es	 amigo	mío	—me	dijo	 el	 cubano	 en	 español—.	Cualquiera	 que

odie	a	ese	demonio	es	amigo	mío.
—Estoy	a	salvo	—repitió	Nichols—.	Sé	demasiadas	cosas	sobre	nuestro	amigo	el

raparee[10]	—bajó	la	voz—.	Dicen	que	lo	van	a	entregar	acusado	de	piratería,	¿no?
—me	 miró	 de	 reojo	 con	 extraordinaria	 ansiedad—.	 Ahora	 es	 el	 momento.	 ¿Por
cuánto	tiempo?	¿No	se	da	cuenta?	¡Remamos	en	la	misma	galera!	¡Puedo	echarle	una
mano!

Salazar	tiró	al	suelo	accidentalmente	una	copa	plateada	que	estaba	sobre	la	mesa
y	 el	 ruido	 que	 provocó	 casi	 hizo	 saltar	 de	 su	 silla	 a	 Nichols.	 Este	 miró	 en	 torno
bastante	alarmado,	luego	agarró	una	jarra	de	aguardiente	y	bebió.

—No	me	asusta	ninguna	maldita	cosa	—dijo—.	Tengo	cogido	a	ese	hombre.	No
se	atreve	a	entregarme.	¡No	lo	entiendo	muy	bien!	Va	a	entregarle	a	usted,	diciendo
que	es	el	responsable	de	todo.

—No	sé	lo	que	él	va	a	hacer	—respondí	yo.
—¿Querría	 contarnos,	 señor	 —dijo	 de	 pronto	 Salazar—,	 si	 le	 es	 posible	 sin

demasiada	congoja,	la	heroica	muerte	de	aquel	venerable	hombre?
Miré	a	Nichols	involuntariamente.
—Mi	congoja	 sería	muy	grande	—le	dije	en	español—.	Yo	era	pariente	de	don

Baltasar.	El	señor	O’Brien	tenía	mucho	miedo	a	mi	supuesta	influencia	en	la	Casa.	Al
tratar	de	 sacarme	de	 allí,	 don	Baltasar	 fue	 asesinado	por	 los	 lugareños	de	O’Brien,
por	haberme	defendido.

—¡Ajajá!	—dijo	 Salazar—.	 Somos	 almas	 gemelas.	 Odiados	 y	 amados	 por	 los
mismos	seres.	Ese	demonio,	señor.	Y	luego…

—Escapé	por	mar…	en	una	 simple	 barca	 de	 remo,	 aprovechando	 la	 confusión.
Cuando	llegué	a	La	Habana,	el	juez	me	hizo	arrestar.

Salazar	 levantó	 ambos	 brazos;	 sus	 gestos,	 que	 habrían	 sido	 apropiados	 en	 un
hombre	 grande	 y	 circunspecto,	 en	 él	 parecían	 cómicos.	 Reducían	 al	 absurdo	 los
modales	españoles.
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—Ese	hombre	va	a	morir	—dijo—.	Ese	hombre	va	a	morir.	Mañana	iré	a	ver	al
Capitán	General.	Le	contaré	su	historia,	señor.	Se	enterará	de	las	maquinaciones	con
que	la	gente	honrada	es	conducida	a	este	lugar.	Somos	una	pandilla	de	hermanos…

—Es	 lo	 que	 yo	 digo	 —Nichols	 me	 miró	 de	 reojo—.	 Remamos	 en	 la	 misma
galera.

Supongo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 declaración	 no	me	 hacía	 cambiar	 de
parecer.

—Seamos	francos	—dijo,	 todavía	en	inglés—.	Formemos	un	consejo	de	guerra.
Este	 O’Brien	 me	 odia	 porque	 no	 quise	 disparar	 a	 mis	 compatriotas	 —me	 miró
furtivamente—.	 No	 quise	—afirmó—.	 Él	 quería	 que	 disparase	 a	 nuestros	 propios
barcos;	pero	yo	no	quise.	¡No	se	crea	las	historias	que	se	cuentan	de	mí!	Se	cuentan
todavía	peores	de	usted.	¿Quién	dice	que	yo	quería	disparar	contra	mis	compatriotas?
¿Dónde	 está	 el	 hombre	 que	 dice	 eso?	 —había	 estado	 bebiendo	 más	 coñac	 y	 me
lanzaba	miradas	feroces—.	Nada	de	tretas,	compañero	—dijo—.	Nada	de	difundir	y
propagar	historias.	O’Brien	es	amigo	mío;	 él	nunca	me	entregará.	No	se	atreve.	Sé
demasiadas	cosas.	 ¡El	pirata	es	usted!	No	hay	duda	de	que	 fue	usted	quien	disparó
contra	 los	 barcos.	 ¡Voto	 a	 Dios!,	 si	 me	 entregan	 declararé	 en	 contra	 de	 usted.	 Lo
desenmascararé.

Mientras	tanto,	el	pequeño	cubano	no	cesaba	de	hablar	con	taciturno	entusiasmo.
Pasó	el	vino	rápidamente.

—¡A	mis	propios	compatriotas!	—gritó	Nichols—.	¡Jamás!
Maté	a	un	alférez	yanqui…	se	llamaba	Allen…	con	mis	propias	manos.	Pero	no

es	 lo	mismo.	No	soy	hombre	con	quien	 se	pueda	 jugar.	No,	 señor.	No	 lo	 intente…
Pues	bien,	tengo	papeles	que	enviarían	a	la	horca	a	O’Brien.	Los	mandé	a	mi	país,	a
Halifax.	 Es	 un	 truco	 digno	 de	 él.	 ¡Voto	 a	 Dios,	 que	 lo	 intente!	 Solamente	 que	 lo
intente.	No	se	atreve	a	entregarme…

El	criado	con	librea	entró	a	apagar	las	velas.	Nichols	se	levantó	de	un	salto	de	su
silla,	asustado,	y	tiró	de	su	cuchillo	con	frenética	prisa.	Luego	prosiguió,	mirándome
desde	la	pared	con	el	cuchillo	en	la	mano.

—No	espere	de	mí	trucos.	He	cortado	más	pescuezos	que	chicas	ha	besado	usted
en	toda	su	corta	vida.

Salazar	sacó	a	su	vez	un	enorme	cuchillo	afilado	con	empuñadura	de	piel	de	zapa.
Lo	besó	con	embeleso.

—¡Ajá…!	¡Ajá!	—dijo—.	Lleva	a	cuestas	este	beso	—sus	ojos	relucieron	por	esa
locura—.	Lo	 juro:	 en	 cuanto	vea	 a	 ese	 perro,	 a	 ese	 amigo	de	 los	 curas	—arrojó	 el
cuchillo	 sobre	 la	 mesa—…	Mire	 —dijo—,	 ¿ha	 visto	 acero	 más	 auténtico	 o	 más
sediento	de	sangre?

—No	vaya	a	 equivocarse	—continuó	Nichols,	 dirigiéndose	a	mí—.	No	 se	haga
ideas	falsas.	O’Brien	es	amigo	mío.	Estoy	aquí	muy	cómodo	y	a	salvo	de	ese	pobre
tonto	del	almirante.	Por	eso	sigue	esperando	fuera	del	Morro.	Cuando	él	se	vaya,	yo
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saldré	 libre.	 No	 trate	 de	 asustarme.	 No	 soy	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 pueda	 asustar
fácilmente.

—Ah	—estalló	Salazar—,	ahora	corre	el	vino	y	es	 rojo.	Somos	una	pandilla	de
hermanos	y	cada	uno	quiere	al	otro.	Bebamos,	hermanos.

El	aire	viciado	por	el	 confinamiento,	el	 resplandor	de	 la	 luz,	 la	atmósfera	de	 la
cárcel,	me	agobiaban	y	de	pronto	me	sentí	molesto	por	haber	comido	y	bebido	con
aquellos	dos	hombres.	Pero	al	pensar	en	Serafina,	que	 tal	vez	dormía,	o	 lloraba,	no
pude	evitar	que	me	invadiese	un	sentimiento	puro	y	lejano,	una	especie	de	dicha.

—Hemos	 tenido	—dijo	 el	 pequeño	 cubano—	una	 conversación	muy	agradable.
Es	evidente	que	ese	O’Brien	debe	morir.

Me	puse	de	pie.
—Caballeros	—dije	 en	 español—,	 estoy	 muy	 fatigado;	 me	 iré	 a	 dormir	 en	 el

corredor.
El	 cubano	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 con	 unas	 ganas	 enormes	 de	 brindarme	 su

hospitalidad.	Dormiría	en	su	propio	lecho,	su	 lecho	de	tisú	de	oro.	Era	 inadmisible,
injurioso,	 que	 yo	 pensara	 dormir	 en	 el	 corredor.	 Me	 empujó	 suavemente	 hacia	 el
lecho,	 haciendo	 con	 sus	 manos	 regordetas	 el	 gesto	 de	 alisarlo	 para	 recibirme.	Me
acosté	y	volví	el	rostro	hacia	la	pared.

No	 era	 posible	 dormir,	 aunque	 el	 pequeño	 cubano,	 con	 una	 solicitud
conmovedora,	 recorrió	 toda	 la	 habitación	 apagando	 las	 velas.	 Podía	 serme	 útil,
realmente	 él	 podría	 explicar	 las	 cosas	 al	 Capitán	 General,	 o	 incluso,	 como	 último
recurso,	podría	llevar	una	carta	mía	al	cónsul	británico.	Pero	tendría	que	quedarme	a
solas	 con	 él.	 Nichols	 era	 un	 canalla	 abominable,	 sanguinario	 con	 los	 indefensos,
mentiroso,	y	cobarde	ante	cualquier	sombra	de	amenaza.	Sin	duda	O’Brien	no	quería
entregarlo.	Tal	vez	tuviese	papeles.	Y	sin	duda,	una	vez	que	hubiese	encontrado	algún
indicio	del	paradero	de	Serafina,	O’Brien	me	entregaría	bajo	el	nombre	de	Nichols.
Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	ganar	tiempo.	Y	sin	embargo,	aunque	lo	ganase,	a	fin
de	cuentas	acabaría	por	ser	entregado	al	almirante.

¿Y	 el	 paradero	 de	 Serafina?	 Lamentablemente,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 yo
tampoco	 lo	 conocía.	 El	 Lion	 podía	 haberse	 hecho	 a	 la	 mar.	 Era	 posible.	 Quizá
estuviese	 ya	 en	 alta	 mar.	 En	 ese	 caso,	 mi	 única	 oportunidad	 de	 volver	 a	 verlo
consistía	en	ser	entregado	al	almirante	y	someterme	a	 juicio	en	 Inglaterra,	ya	 fuese
por	piratería	o	por	traición.	Sólo	podría	encontrar	a	Serafina	en	Inglaterra,	después	de
muchos	 años	 de	 prisión.	No	 era	 posible.	No	 podía	 admitir	 esa	 posibilidad.	 ¡Cómo
amaba…	loca	e	irracionalmente…	a	esa	mujer	de	otra	raza,	de	otro	mundo,	tan	ligada
a	 mí	 por	 sufrimientos	 en	 común,	 por	 alegrías	 compartidas!	 ¡Irracionalmente!	 Si
consideramos	 hoy	 el	 asunto,	 la	 razón	 parece	 bastante	 clara.	 Hasta	 entonces	 yo	 no
había	 vivido.	 No	 había	 hecho	más	 que	 esperar…	 esperarla	 a	 ella	 con	 todo	 lo	 que
representaba.	Lo	llevaba	en	la	sangre,	en	la	estirpe,	formaba	parte	de	mi	tradición,	de
mi	 adiestramiento.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 contribuido	 durante	 generaciones	 con
eficacia,	con	empeño,	con	moderación.	Y	era	justamente	este	contraste	español,	esta
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visión	 sesgada,	 esta	 ligera	 inclinación	 del	 espejo	 convexo,	 donde	 el	mismo	mundo
toma	 aspectos	 tan	 diferentes	 según	 la	 posición	 del	 que	mira,	 lo	 que	 para	 nosotros
representaba	la	aventura.

Pude	notar	un	poco	de	 todo	eso	 incluso	entonces,	cuando	no	 tenía	más	que	una
ínfima	posibilidad	de	regresar	a	Inglaterra	y	de	recuperar	mi	antigua	posición	al	borde
del	espejo.	La	tortuosidad,	la	obstinada	pasión,	incluso	los	sempiternos	abusos	de	este
país,	empezaban	a	tomar	un	sesgo	como	de	algo	de	pintoresca	impotencia.	Ahora	que
yo	 estaba	 de	 regreso,	 era	 evidente	 su	 encanto.	 Las	 incomodidades	 de	 la	 vida,	 los
malestares	físicos,	los	olores	de	las	calles,	el	calor,	pasaban	a	segundo	plano.	Sentía
que	no	quería	marcharme	irrevocablemente	de	una	tierra	sancionada	por	la	presencia
de	 Serafina,	 por	 su	 joven	 vida.	 Me	 volví	 hacia	 el	 otro	 lado	 con	 inquietud.	 En	 la
pesada	 mesa	 negra,	 a	 la	 luz	 de	 un	 sola	 vela,	 el	 cubano	 y	 el	 acadiense	 discutían,
juntando	sus	cabezas.

—Le	digo	que	no	—decía	Nichols	en	una	fluida,	detestable	y	literal	traducción	al
español—.	 Coja	 el	 cuchillo	 así…	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba.	 Húndalo	 en	 la	molla
entre	el	cuello	y	el	omoplato.	La	punta	 llegará	directamente	a	 los	pulmones.	Lo	he
hecho	unas	diez	veces.	Nunca	en	la	espalda.	Existe	la	posibilidad	de	que	la	víctima	se
mueva	 y	 el	 cuchillo	 dé	 en	 un	 hueso.	Allí	 no	 hay	 huesos	Así	 es	 como	matan	 a	 los
cerdos	en	Nueva	Jersey.

El	cubano	arqueó	las	cejas	como	si	estuviese	meditando	delante	de	un	tablero	de
ajedrez.

—Ma…
Su	 cuchillo	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lo	 desenvainó,	 luego	 se	 levantó	 y	 se

acercó	por	detrás	al	acadiense,	que	estaba	sentado.
—¿Dónde	 decía	 usted?	 —preguntó,	 apretando	 su	 meñique	 en	 la	 base	 de	 las

vértebras	cervicales	de	Nichols—.	Y	bien…
Midió	 por	 dos	 veces	 la	 longitud	 del	 cuchillo	 sobre	 la	 espalda	 de	 Nichols	 con

minucioso	 cuidado,	 respirando	por	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	Luego	dijo	 en	un	 tono
convincente,	cavilador:

—Es	cierto.	Pasaría	hasta	los	pulmones.
—Y	además	están	las	arterias	y	el	resto	de	cosas	—dijo	Nichols.
—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 cubano,	 envainando	 el	 cuchillo	 y	 metiéndolo	 en	 el

cinturón.
—Un	cuchillo	de	esta	longitud	es	perfecto.
Nichols	agitó	su	oscura	mano	hacia	el	fular	de	Salazar,	que	se	alejó	un	poco.
—Ya	 veo	 las	 ventajas	 que	 ofrece	—dijo	 éste—.	 Nada	 de	 gritos	 a	 causa	 de	 la

sangre	en	los	pulmones.	Se	lo	agradezco,	señor	escocés.
Nichols	se	levantó,	sacudiendo	todo	el	cuerpo,	y	miró	en	mi	dirección.	Cerré	los

ojos.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	él.	Le	oí	decir:
—Bueno,	hasta	más	ver.	Tengo	que	irme	de	aquí.	Buenas	noches.
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Su	enorme	sombra	se	 tambaleó	al	atravesar	 la	puerta.	Salazar	 tomó	 la	vela	y	 le
siguió	por	el	corredor.

Sí,	era	eso;	ella	era	la	parte	más	importante,	el	soporte,	la	viga	maestra	de	la	casa
de	mi	vida.	De	pronto	la	veía	en	la	oscuridad,	con	sus	gruesos	labios	rojos,	su	nariz
de	ventanas	temblorosas,	la	curva	de	sus	pechos,	sus	ágiles	movimientos	de	caderas,
su	 forma	 de	 caminar,	 la	 blanca	 flor	 cerosa	 en	 la	 negrura	 de	 su	 cabello	 y	 el	 aleteo
como	de	petirrojo	de	sus	párpados	sobre	sus	ojos	grises	cuando	sonreía.	Me	debatía
convulsivamente	 bajo	 mi	 intenso	 deseo.	 Habría	 dado	 mi	 alma,	 mi	 porción	 de
eternidad,	 mi	 honor,	 simplemente	 por	 ver	 ese	 aleteo	 de	 sus	 párpados	 sobre	 sus
relucientes	ojos	grises.	Nunca	hasta	entonces	me	había	sentido	bajo	la	imponderable
presión	 de	 un	 muro	 de	 prisión.	 Nos	 separaban	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros;	 ni
siquiera	podía	imaginar	los	objetos	inanimados	que	la	rodearían.	Ella	debía	de	estar
hablando	con	algún	otro,	agitando	sus	párpados	de	esa	manera	ya	descrita.	Reconocí
con	una	angustia	física	que	era	algo	más	que	simples	celos	el	poco	control	que	tenía
sobre	ella.	No	estaba	en	su	raza,	ni	en	su	sangre,	amarme,	ni	yo	era	su	tipo.	Ella	había
vivido	toda	su	vida	rodeada	de	aventuras,	y	el	mismo	ardor	y	pasión	de	ese	sur	al	que
ella	 pertenecía	 debían	 presentarme	 a	 sus	 ojos	 como	 una	 figura	 borrosa	 y	 prosaica.
Recuerdo	el	parpadeo	de	la	vela	de	Salazar	regresando	por	el	corredor	y	sus	reflejos
sobre	las	dos	paredes	que	semejaban	una	guadaña	en	marcha.	Me	dormí.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 un	 súbito	 espanto	 invadía	mi	 sueño;	 una	 voz	 parecía
estar	exclamando	muy	alto:

—¡Dígame	dónde	está	ella!
Vi	el	pabellón	incandescente	de	un	farol.	Era	O’Brien	el	que	lo	sostenía.	Estaba

pendiente	de	mí,	muy	sombrío.
—Dígame	dónde	está	ella	—dijo,	en	el	momento	en	que	yo	abría	los	ojos.
—Ella	está	—dije	yo—…	está…	No	lo	sé.
Incluso	ahora	me	horroriza	pensar	cómo	me	libré	por	los	pelos.	Le	contesté	que

no	 sabía	 nada,	 simplemente	 porque	 me	 había	 dormido	 con	 esa	 idea.	 ¡Ah!,	 qué
demonio	más	 astuto	 era.	Me	 despertó	 de	 repente;	 ¡me	 sacó	 lo	 que	 yo	 pensaba	 sin
darme	tiempo	a	reflexionar!	Seguí	mirándole,	sin	dejar	de	temblar.	Ni	siquiera	podía
verle	el	rostro	completo.

—¿Dónde	está	ella?	—volvió	a	decirme—.	¿Dónde?	¿Muerta?	¿Muerta?	¡Dios	se
apiade	de	su	alma	si	la	niña	ha	muerto!

Yo	 seguía	 temblando.	 ¡Si	 le	 hubiese	 hablado!	 Apenas	 puedo	 creer	 que	 no	 lo
hiciera.	 Él	 seguía	 pendiente	 de	 mí	 con	 una	 actitud	 que	 fingía	 ser	 espantosamente
solícita.

—¿Dónde	está	ella?	—volvió	a	preguntarme.
—Registre	la	isla	—dije	yo.	Él	me	miró	airadamente,	levantando	el	farol—.	Toda

la	tierra,	si	quiere.
Rechinó	 los	dientes,	 inclinándose	sobre	mí;	 luego	se	puso	de	pie,	 levantando	 la

cabeza	por	encima	del	farol	de	manera	que	quedara	en	sombra.
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—¿Qué	me	 importan	 a	 mí	 todos	 los	 almirantes	 del	 mundo?	—hablaba	 para	 sí
mismo—.	Ningún	barco	zarpará	de	La	Habana	hasta	que…

Gruñó.	Le	oí	darse	una	palmada	en	la	frente	y	decir	distraídamente:
—Pero	tal	vez	ella	no	esté	en	ningún	barco.
Hubo	un	silencio	durante	el	cual	le	oí	respirar	pesadamente,	luego	me	sorprendió

diciéndome:
—Tenga	compasión.
Me	reí,	tendido	de	espaldas.
—¡De	usted!
Se	inclinó.
—¡Idiota!	De	usted	mismo.
Una	enorme	sombra	corrió	a	lo	largo	del	muro,	sin	hacer	ningún	ruido.	El	rostro

de	Salazar	apareció	detrás	de	mí	y	una	mano	levantada	que	empuñaba	un	cuchillo.	
O’Brien	vio	el	horror	en	mis	ojos.	«Mire»,	 le	dije	con	voz	entrecortada,	y	antes	de
que	 pudiera	moverse,	 el	 cuchillo	 le	 entró	 suavemente	 entre	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.
Salazar	 se	deslizó	hacia	 la	puerta	y	 se	volvió	para	hacerme	un	gesto	con	 la	mano.	
O’Brien	tenía	los	labios	fuertemente	apretados,	el	mango	del	cuchillo	sobresalía	junto
a	 su	 oreja,	 el	 farol	 seguía	 colgándole	 del	 extremo	 de	 su	 rígido	 brazo.	Mientras	 lo
bajaba,	la	sangre	le	caía	a	chorros	por	la	espalda	como	si	hubiese	estallado	el	tubo	de
alimentación	de	un	depósito,	sólo	que	manaba	negra	y	caliente.	Me	cayó	en	la	cara,
en	 las	manos,	 por	 todas	 partes.	Durante	 un	momento	 interminable	 sus	 agonizantes
ojos	buscaron	mis	facciones,	como	para	discernir	si	yo	había	actuado	en	connivencia
con	alguien,	o	si	le	había	perdonado.

Me	había	levantado	de	golpe,	poniendo	mi	rostro	justo	al	lado	del	suyo.	Sentí	un
terror	inmenso.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Qué	había	hecho	él?	Durante	tanto	tiempo
había	 ejercido	 un	 poder	 tan	 ineluctable	 sobre	mi	 vida	 entera,	 que	 ni	 siquiera	 pude
comprender	 que	 aquello	 no	 era	 una	 nueva	 y	 sutil	 infamia	 por	 su	 parte.	Meneó	 la
cabeza	lentamente,	su	oreja	estorbaba	al	cuchillo.

Luego	se	dio	media	vuelta	 repentinamente	y	el	 farol	se	bamboleó,	dejándome	a
oscuras.	 Faltaban	 unos	 diez	 pasos	 para	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Recorridos	 los	 tres
primeros,	 cubriría	 los	 siete	 restantes	 como	 si	 se	 tratase	 del	 final	 de	 una	 carrera.	El
balanceo	 del	 farol	 arrojó	 pequeñas	manchas	 de	 luz	 sobre	 la	 penumbra	 del	 remoto
techo	a	través	de	los	agujeros	de	su	tapa	metálica,	como	la	luz	del	sol	se	filtra	a	través
de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Al	 dar	 el	 quinto	 paso,	 se	 apretó	 la	 boca	 con	 la	mano
espasmódicamente;	 al	 dar	 el	 sexto	 se	 balanceó	 a	 un	 lado,	 haciendo	 un	 brusco
movimiento	como	para	no	caerse.	¡Se	estaba	muriendo!	¡Se	estaba	muriendo!	Apenas
me	daba	cuenta	de	lo	que	eso	significaba.	¡Me	iba	a	librar	de	aquel	peso	enorme!	No
tenía	 que	 temer	 ya	 nada	 de	 él.	 No	 podía	 comprenderlo,	 sólo	 podía	 verlo.	 Era	 la
muerte.	Era…

Se	 hincó	 de	 rodillas,	 dejando	 el	 farol	 en	 el	 suelo.	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	empezó	a	toser	incesantemente,	como	un	hombre	que	agoniza	por	efecto	de
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la	 tisis.	 La	 brillante	 tapa	 del	 farol	 silbó	 y	 chisporroteó	 con	 pequeñas	 detonaciones
secas,	como	golpes	de	martillo…	Así	había	tosido	Carlos.	Ahora	estaba	muerto.	¿Y	
O’Brien?	Se	había	ido.	Tenía	que	escaparme.	Todo	había	terminado.	¿De	veras	había
terminado?	 El	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 rígidamente,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
piedras,	 luego	 se	 puso	 de	 lado,	 dándole	 la	 luz	 en	 el	 rostro.	Yo	me	 senté,	 inmóvil,
observándole.	 El	 farol	 iluminó	 las	 patas	 esculpidas	 de	 la	mesa	 negra	 y	 un	 círculo
polvoriento	 de	 baldosas.	 Los	 chorros	 de	 sangre	 que	 le	 caían	 por	 la	 espalda	 se
acortaron	en	respuesta	a	los	latidos	de	su	corazón;	aflojó	los	puños,	subió	las	piernas
hasta	el	cuerpo	y	 luego	se	vino	abajo.	Sus	ojos	se	encontraron	súbitamente	con	 los
míos	 y,	 mientras	 sus	 facciones	 se	 aflojaban	 lentamente,	 una	 enigmática	 sonrisa
pareció	aflorar	de	nuevo	en	su	boca.

Había	 muerto,	 ¡yo	 era	 libre!	 Nunca	 sabría	 dónde	 estaba	 ella,	 ¡jamás!	 Había
muerto	con	la	pregunta	en	los	labios;	con	la	angustia	de	la	incertidumbre	en	los	ojos.
Desde	la	puerta	llegó	una	enorme,	grotesca	y	horrible	risa	ahogada.

—¡Ajajá!	Le	he	salvado,	señor;	le	he	protegido.	Somos	hermanos.
En	el	umbral	de	la	puerta,	recortado	contra	la	tenue	luz	azulada	del	alba,	Salazar

gesticulaba.	Sentí	una	súbita	repulsa;	una	sensación	intensa	de	asco.	Al	ver	a	O’Brien
yaciendo	allí,	 casi	deseé	que	estuviese	vivo	de	nuevo…	prefería	 tenerlo	ante	mí	de
nuevo	en	 lugar	de	haberme	 librado	de	él	mediante	aquel	atroz	asesinato.	Me	quedé
mirándoles	a	los	dos.

¡Estaba	salvado!	¿Gracias	a	ese	lunático?	De	pronto	comprendí	que	el	cauteloso,
el	 omnipresente	 O’Brien,	 sólo	 podía	 haber	 traído	 angustia	 mental	 a	 este	 lugar	 al
hacerme	una	 pregunta	 para	 la	 cual	 ya	 tenía	 una	 respuesta.	Una	 respuesta	más	 bien
para	él	que	para	mí.

¿Dónde	 estaba	 Serafina?	 ¿Dónde?	 ¿Cómo	 podría	 dar	 con	 ella?	 O’Brien	 había
muerto.	Y	yo…	¿Podría	irme	de	este	lugar	para	ir	en	su	busca?	O’Brien	había	muerto.
Pero	yo…

De	pronto	me	di	 cuenta	de	que	 ahora	yo	 era	 el	 pirata	Nikola	 el	Escocés…	que
ahora	que	él	ya	no	estaba	aquí,	nada	podría	 librarme	de	ser	entregado	al	almirante.
Nada.

Se	 acercaban	 unos	 pasos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Salazar	 empezó	 a	 gritar
jactanciosamente.

—¡Ajajá!	¡Vengan	todos!	¡Vean	lo	que	he	hecho!	¡Venga,	señor	alcaide!	Vengan,
bravos	soldados…

Así	murió	aquel	hombre,	cuya	loca	pasión	durante	tanto	tiempo	se	había	cernido
sobre	mi	vida	como	una	sombra.	Considerando	ahora	el	asunto,	puede	que	me	alegre
de	 que	 no	 cayese	 víctima	 de	 mi	 mano	 ni	 de	 mi	 disputa.	 Ciertamente	 yo	 le	 había
ofendido	primero,	me	había	metido	en	su	 terreno,	había	 frustrado	sus	planes,	había
sido	 para	 él	 una	 carga	 onerosa,	 precisamente	 cuando	 su	 suerte	 comenzaba	 a
abandonarle.	Indudablemente	le	había	abandonado.	Había	corrido	demasiado.
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Y	aunque	su	muerte	lo	apartó	de	mi	camino,	el	 legado	de	sus	intrigas	me	causó
bastantes	 sufrimientos.	 Si	 hubiese	 vivido,	 no	 es	 posible	 saber	 lo	 que	 podría	 haber
hecho.	Se	había	comprometido	a	entregar	a	alguien	a	los	británicos…	bien	fuese	yo
mismo	o	Nichols.	Quizá	en	el	último	momento	me	habría	dejado	en	La	Habana.	Es
imposible	saberlo.

Sin	 duda	 alguna	 no	 había	 querido	 entregar	 a	 Nichols;	 bien	 porque	 sabía
demasiado,	o	porque	tenía	escrúpulos.	Desde	luego,	le	había	sido	fiel.	Y,	con	su	fina
ironía,	ciertamente	le	encantaba	pensar	que	yo	encontraría	en	Inglaterra	la	muerte	de
un	 felón.	 Por	 esas	 razones	 me	 había	 identificado	 como	 Nikola	 el	 Escocés,	 con	 la
intención	de	entregar	en	el	último	momento	al	que	más	le	conviniese.

Ahora	 todo	 había	 terminado	 para	 él	 y	 para	mí.	 La	 entrega	 iba	 a	 tener	 lugar	 al
amanecer	 y,	 al	 no	 encontrar	 a	 O’Brien,	 el	 anciano	 juez	 de	 primera	 instancia	 fue
enviado	para	identificar	al	prisionero.	Me	escogió	a	mí,	al	que	desde	luego	conocía.
No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 culpasen	 a	Nichols,	 ya	 que	 estaba	 prisionero
bajo	la	acusación	de	robo	inventada	por	O’Brien.

Que	Salazar	hubiese	o	no	acudido	al	Capitán	General	 era	ahora	completamente
inútil.	 Fue	 retenido	 para	 responder	 a	 la	 acusación	 de	 asesinato.	 Y	 el	 anciano	 juez
permaneció	sordo	a	todas	mis	protestas.

—El	 señor	deberá	elevar	 sus	 reclamaciones	a	 sus	propias	autoridades	—dijo—.
Tengo	autorización	legal	para	lo	que	he	hecho.

Fue	imposible	desenmascarar	a	O’Brien.	Al	amanecer,	los	soldados	de	la	escolta
se	rieron	de	mí	a	las	puertas	de	la	prisión	como	si	fuese	un	pobre	imbécil.

Me	hicieron	descender,	a	través	de	las	brumas	grises,	hasta	la	orilla	del	mar.	Dos
soldados	me	sujetaban	los	brazos;	 la	sangre	de	O’Brien	que	salpicaba	mi	cara	y	mi
vestido	 se	 estaba	 secando.	 Me	 había	 convertido,	 aun	 a	 mis	 propios	 ojos,	 en	 un
miserable	 objeto.	 En	 el	 fangoso	 embarcadero,	 un	 hombre	 grueso	 de	 baja	 estatura
hacía	preguntas	entre	las	negras.	Al	verme	abrió	los	ojos	asombrado.	Era	Williams…
por	tanto,	el	Lion	todavía	no	había	zarpado.	Si	me	hablara	o	presentase	alguna	prueba
de	 su	 relación	 con	 Serafina,	 los	 españoles	 comprenderían.	 Desde	 luego	 se	 la
quitarían;	puede	que	la	encerrasen	en	un	convento.	Y	ahora	que	yo	me	veía	obligado
irrevocablemente	a	regresar	a	Inglaterra,	ella	debía	venir	también.	El	hombre	se	abría
paso	a	codazos	hacia	mis	guardias.

—¡Silencio!	—grité	yo,	sin	mirarle—.	Váyase,	zarpe…	Cuénteselo	a	Sebright…
Mis	guardias	parecieron	creer	que	me	había	vuelto	loco;	me	pusieron	las	manos

encima.	 No	 me	 resistí	 y	 descendimos	 hacia	 el	 embarcadero,	 dejando	 de	 lado	 a
Williams.	 Éste	 quedó	 preocupado,	 siguiéndome	 con	 la	 mirada;	 luego	 le	 vi	 hacer
preguntas	a	un	guardia	civil.	Un	barco	de	guerra,	la	enseña	flotando	al	viento	sobre
un	 mar	 cristalino,	 los	 sombreros	 lustrosos	 de	 los	 marineros	 balanceándose	 con
precisión,	 volaba	 hacia	 nosotros.	 ¡Ahí	 estaba	 Inglaterra!	 ¡Ahí	 estaba	 mi	 patria!
Todavía	tenía	que	probar	mi	inocencia,	hacer	todo	lo	posible	para	escapar	del	cadalso.
Ojalá	 Williams	 comprendiese,	 ojalá	 no	 cometiese	 ninguna	 insensatez.	 No	 podía
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volver	 a	 verlo;	 a	 nuestro	 alrededor	 los	 mosquetes	 de	 los	 soldados	 mantenían	 a
distancia	 a	 la	 muchedumbre	 parlanchína.	 Mi	 única	 posibilidad	 dependía	 de	 la
inteligencia	de	Sebright.	Sólo	él	podía	impedir	que	Williams	cometiese	una	tontería.
El	comandante	de	la	guardia	dijo	al	alférez	de	navío	del	buque	insignia,	que	acababa
de	desembarcar,	acompañado	por	el	oficial	de	personal:

—Tengo	 el	 honor	 de	 entregar	 a	 su	 Señoría	 el	 prisionero	 prometido	 a	 su
Excelencia	el	almirante	inglés.	Aquí	están	los	papeles	que	revelarán	sus	crímenes	a	la
justicia.	Sírvase	darme	un	recibo.

Un	 escribano	 andrajoso	 de	 la	 prisión	 se	 adelantó	 cabizbajo	 con	 un	 tintero,
esgrimiendo	una	pluma	de	oca	mojada	en	tinta.	Un	guardia	civil	ofreció	su	espalda.
El	alférez	de	navío	firmó	un	papel	apresuradamente,	luego	me	miró	con	dureza	y	dio
la	orden:

—Oficial	de	personal,	espose	una	de	las	manos	del	prisionero	a	su	propia	muñeca.
Ese	individuo	es	capaz	de	cualquier	cosa.
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L
CAPÍTULO	III

A	 primera	 palabra	 amable	 que	 me	 dirigieron	 después	 de	 aquellos
acontecimientos	me	vino	varios	meses	más	tarde	de	mi	llavero	en	Newgate.	Me

dio	 la	 bienvenida	 cuando	 volví	 de	mi	 interrogatorio	 ante	 el	magistrado	 de	Thames
Court.	El	magistrado,	 un	 hombre	 de	mal	 genio,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,
olor	 a	 rapé,	 y	 todo	 el	 aspecto	 de	 formar	 parte	 del	 mobiliario	 usado	 y	 sucio	 del
tribunal,	me	había	regañado	cuando	intenté	hablar.

—Guarde	sus	mentiras	para	la	sesión	del	Almirantazgo.	Ojalá	tuviese	tiempo	de
encerrarlo.	 Malditos	 españoles,	 ya	 podían	 haber	 traducido	 sus	 propios	 papeles	—
acababa	de	firmar	algo	con	una	pluma	chirriante,	lo	arrojó	a	su	pasante	y	gruñó—…
Caso	siguiente.

Yo	había	regresado	a	Newgate.
El	llavero,	un	patizambo	con	aspecto	de	tabernero,	con	una	nariz	bulbosa	llena	de

venas	 de	 color	 púrpura	 y	 ojos	 llorosos,	 salió	 de	 la	 caseta	 de	 guardia,	 mientras	 la
enorme	puerta	de	la	cárcel	se	cerró	tras	de	mí,	produciendo	un	sonido	hueco.

—Si	 se	 apresura	 —dijo—,	 verá	 un	 poco	 de	 agitación…	 Le	 sentará	 bien.
Condenado	 sermón.	 Están	 predicando	 ahora	 en	 la	 capilla;	 están	 los	 oficiales	 de
justicia	 y	 todo	 el	 mundo.	 Mañana	 van	 a	 ahorcar…	 a	 tres	 individuos.	 Rápido,
muévase.

Me	arrastró	por	el	desierto	adoquinado	cubierto	de	musgo	del	gran	patio	solitario
hasta	 un	 lugar	 cuadrado,	 de	 techo	 elevado	 y	 paredes	 encaladas.	 Desde	 las
inmediaciones	 se	 podía	 captar	 ya	 un	 murmullo	 de	 voces.	 Allí	 podían	 haber	 unas
trescientas	 personas,	 encajonados	 en	 bancos	 de	 iglesia,	 con	 un	 llavero	 en	 cada
extremo.	 Unos	 enormes	 escudos	 de	 armas	 del	 Rey,	 salpicados	 de	 dorados	 rojos	 y
azules,	se	extendían	por	encima	de	un	púlpito	de	dos	gradas	que	parecía	el	tronco	de
un	 árbol	 grande.	 El	 llavero	me	 quitó	 el	 sombrero	 y	 de	 un	 codazo	me	metió	 en	 un
estrado	junto	a	la	puerta.

—Arrodíllese	—me	susurró	con	voz	ronca.
Me	 arrodillé.	 Un	 hombre	 con	 una	 peluca	 nueva	 murmuraba	 unas	 palabras,

agitando	 las	manos	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 la	 parte	 superior	 del	 elevado	 púlpito.
Debajo	de	él,	un	hombre	más	pequeño	con	una	peluca	vieja	dormitaba,	con	la	cabeza
inclinada	hacia	delante.	El	 lugar	estaba	sucio	y	mal	 iluminado	por	unas	mugrientas
ventanas	altas,	de	gruesos	barrotes.	Un	par	de	velas	parpadeaban	a	mano	derecha	del
predicador.

—Los	que	surcan	los	mares	en	sus	barcos,	mis	pobres	hermanos	—murmuró—,	y
yacen	en	la	sombra…

Dirigió	 su	mano	 hacia	 un	 alto	 estrado	 de	 pino	 pintado	 de	 negro,	 aislado	 en	 el
centro	de	 la	planta	baja.	Un	hombre	de	pelo	rojo	estaba	allí	 sentado	con	 los	brazos
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cruzados;	otro	apoyaba	la	frente	en	la	barandilla	y	se	tapaba	la	cabeza	con	los	brazos,
abyectamente.	Grandes	grilletes	oxidados	sujetaban	sus	muñecas.

—Pero	 observen,	mis	 pobres	 amigos	—prosiguió	 el	 capellán—,	 lo	 que	 dice	 el
salmista:	«Al	final,	El	los	conducirá	al	puerto	deseado».

El	llavero	me	susurró	al	oído	de	pronto:
—Es	 a	 los	 condenados	 a	 quien	 él	 predica,	 a	 los	 del	 banco	 negro.	 Observa	 a

Roguey	Cullen	guiñando	el	ojo	a	las	prisioneras	de	la	tribuna	de	allá	arriba…	El	del
pelo	rojo…	Mañana	los	colgarán	a	todos.

—Después	 de	 haber	 titubeado	 y	 vacilado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 de	 haberse
asombrado…	 observen.	 Después	 de	 haber	 sido	 tentados;	 incluso	 después	 de	 haber
sucumbido…

Los	 oficiales	 de	 justicia	 tenían	 los	 ojos	 decorosamente	 cerrados.	 El	 pasante	 se
llegó	hasta	el	predicador	y	despabiló	una	de	las	velas.	El	predicador	hizo	una	pausa
para	 volverse	 a	 arreglar	 la	 reluciente	 peluca.	 Donde	 él	 la	 tocaba,	 se	 levantaban
pequeñas	nubes	de	polvo.	Dio	con	su	cojín	de	terciopelo	púrpura	y	continuó:

—Al	final,	les	digo,	El	los	conducirá	al	puerto	deseado.
Un	grito	discordante	se	elevó	del	banco	negro,	y	un	insensato	rechinar	de	cadenas

sacudió	la	madera	hueca.	El	hombre	de	los	grilletes,	cuya	cabeza	había	estado	oculta,
se	retorcía	a	causa	de	un	ataque	epiléptico.	El	gobernador	empezó	a	hacer	señales	a
los	carceleros	y	la	deprimente	asamblea	en	pleno	se	puso	de	pie	y	estiró	el	cuello	para
poder	ver.	Los	carceleros	empezaron	a	sacarlos	rápidamente	del	edificio.	El	hombre
del	pelo	rojo	estaba	de	cuclillas	al	fondo	del	estrado	negro.

El	 llavero	me	 cogió	 por	 el	 extremo	 de	 la	manga	 y	me	 sacó	 a	 la	 fuerza	 por	 la
puerta.

—Váyase	—dijo—.	Salga	de	aquí…	Mecachis	con	mi	buen	carácter.
Recorrimos	 con	 paso	 ligero	 los	 oscuros,	 elevados	 y	 resonantes	 pasadizos	 de

piedra.	Todo	el	 tiempo	nos	acompañó	el	ruido	de	los	prisioneros	que	marchaban	en
filas	hacia	sus	lejanos	patios	y	celdas.	Por	el	fondo	de	un	pozo,	donde	la	mortecina
luz	 de	 diciembre	 caía	 sobre	 las	 rezumantes	 piedras,	 penetramos	 en	 una	 especie	 de
conejera	de	negros	corredores	y	escaleras	descendentes,	un	espanto	de	soledad	fría	y
nocturna.	Una	tras	otra,	las	puertas	de	hierro	resonaron	detrás	de	nosotros	en	aquella
oscuridad	 sepulcral.	 Después	 de	 una	 travesía	 interminable,	 el	 llavero,	 sujetándome
todavía	 de	 la	 manga,	 me	 metió	 de	 un	 tirón	 en	 mi	 celda	 familiar.	 No	 me	 había
imaginado	que	me	alegraría	 regresar	a	aquel	agujero	oscuro,	helado	y	húmedo,	con
sus	 odiosos	 muros	 de	 piedra,	 su	 techo	 de	 piedra,	 su	 suelo	 de	 piedra,	 su	 lecho	 de
piedra	y	su	mesa	de	piedra;	con	su	esterilla	de	soga,	su	asquerosa	manta	de	cuadra,	su
horrible	sensación	de	sepultura	perpetua,	sin	ningún	ruido,	lejos	de	cualquier	mirada,
bajo	una	montaña	de	piedras	negras	extraídas	de	una	mina.	Era	tan	minúsculo	aquel
lugar	que,	al	entrar	detrás	de	mí,	el	llavero	pareció	apretujarse	contra	mi	pecho;	y	tan
oscuro	que	yo	no	podía	distinguir	el	color	de	los	cabellos	sucios	y	enmarañados	que
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caían	 de	 la	 calva	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cráneo.	 Por	 otra	 parte,	 me	 era	 tan	 familiar	 que
reconocía	al	tacto	cada	mancha	de	herrumbre	sobre	el	candelero	de	hierro.

El	llavero	se	enjugó	el	rostro	con	un	trapo	marrón	que	le	servía	de	pañuelo	y	dijo:
—Que	me	aspen	si	vuelvo	a	entrar	en	este	lugar.
Al	cabo	de	un	rato	añadió:
—A	menos	que	me	vea	obligado	a	hacerlo.
No	dije	nada;	mis	nervios	seguían	crispados	por	aquel	grito	y	el	ruido	metálico	de

las	 puertas	 de	 hierro	 que	 se	 habían	 cerrado	 a	 mis	 espaldas.	 Sentí	 un	 irresistible
impulso	de	coger	el	candelero	de	hierro	y	romperlo	en	el	cráneo	del	llavero…	como
había	 hecho	 al	 que	 había	matado	 al	 padre	 de	 Serafina…	de	matar	 a	 ese	 hombre	 y
luego	arrastrarme	a	lo	largo	de	los	negros	pasadizos	y	abatir	uno	tras	otro	a	los	que
vigilaban	las	puertas	de	hierro,	hasta	conseguir	salir	al	aire	libre.

—Pensaría	usted	—empezó	de	nuevo—	que	nos	acostumbraríamos,	¿no	es	cierto?
…	pero	eso	requiere	mucho	esfuerzo.	Nunca	se	sabe	lo	que	harán	los	prisioneros	en
una	 escena	 como	 ésa.	 Les	 vuelve	 locos.	Mire	 esta	 cicatriz.	Me	 la	 hizo	Machell	 el
herrero,	 antes	 de	 ser	 condenado,	 después	 de	 un	 sermón	 como	 ése…	 un	 hombre
tranquilo	y	caballeroso,	muy	parecido	a	mí.	¡Señor!,	sí,	se	requiere	mucho	esfuerzo
—hizo	una	pausa,	enjugándose	todavía	el	rostro,	y	después	continuó—…	Y	juro	que
cuando	 veo	 a	 esos	 hombres	 sentados	 allí	 en	 aquel	 banco	 negro,	 y	 oigo	 afuera	 el
tableteo	de	los	martillos	en	el	cadalso,	sabiendo	que	no	tienen	más	posibilidades	de
salir	de	aquí	que	usted	mismo	—apuntó	su	corto	pulgar	hacia	el	orificio,	apenas	como
un	 pañuelo,	 donde	 vacilaba	 la	 luz	 azulada	 que	 se	 difuminaba	 a	 través	 de	 los	 dos
montantes	 de	 hierro	 cruzados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 metros	 del	 pozo—…	 ¡Señor!,
nunca	 se	 acostumbra	 uno	 a	 eso.	Quisiera	 uno	 que	 se	 escapasen;	 se	 respira	 en	 el
ambiente,	en	toda	la	prisión,	incluso	los	deudores.	Me	digo	una	y	otra	vez:	«Eres	un
tonto	por	quemarte	la	sangre».	Pero	le	pasa	lo	mismo	a	los	otros…	mis	compañeros.
No	puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	Ese	pobre	chico.	He	visto	ahorcar	niños;	pero	ese
pobre	 chico…	 es	 tan	 seguro	 que	 le	 van	 a	 ahorcar…	 como	 que	 le	 van	 a	 colgar	 a
usted…

—¿Cree	que	me	van	a	colgar?	—pregunté.
Yo	no	quería	 tenerlo	en	vilo	por	más	 tiempo;	sólo	quería	oírle	hablar.	No	había

oído	ni	una	palabra	durante	meses	y	meses	de	soledad,	de	oscuridad…	a	bordo	del
barco	del	almirante,	varado	en	Plymouth,	dando	tumbos	a	lo	largo	de	la	costa,	y	ahora
aquí	 en	 Newgate.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 había	 estado	 a	 oscuras.	 ¡Por	 Júpiter!	 Aquella
época	 en	 Cuba,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 mezquindades,	 sus	 intrigas,	 sus
entusiasmos…	incluso	sus	villanías,	la	recordaba	con	vivos	colores	en	el	frío	húmedo
de	estas	tinieblas.	Aquello	sí	que	había	sido	una	vida	de	aventuras.

Empequeñecida,	lejana,	e	irrevocablemente	terminada,	parecía	una	época	dorada.
Donde	 yacía	 ahora,	 la	 aventura	 brillaba	 por	 su	 ausencia;	 y	 tenía	 grilletes	 en	 las
muñecas;	y	era	víctima	del	odio,	la	oscuridad	y	la	desesperación.
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Durante	mi	regreso	a	Inglaterra	a	bordo	del	buque	insignia	me	habían	encadenado
en	 el	 sollado	 de	 los	 cables…	 un	 lugar	 desde	 donde	 podía	 sentir	 cada	 costura	 del
barco.	 Una	 vez	 se	 originó	 un	 jaleo,	 un	 tumulto	 espantoso.	 Fuera	 había	 un	 gran
temporal.	Un	marinero	bajó	con	un	farol	y	me	tiró	mi	galleta.

—Maldito	pirata	—dijo—,	a	lo	mejor	nos	salvas	de	morir	ahogados.
—¿Es	muy	fuerte	el	temporal?	—había	gritado	yo.
El	dijo	algo	entre	dientes…	y	el	hecho	de	que	me	hablase	mostraba	 lo	violento

que	debía	ser	el	temporal	para	que	él	se	dejara	arrancar	algunas	palabras…
—Muy	fuerte…	Ha	pasado	un	barco	grande	que	hace	el	servicio	de	las	Indias	y

no	lo	vimos	más	que	un	minuto;	después…
Se	alejó	refunfuñando.
Y	de	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.	¿Y	si	el	barco	de	las	Indias	fuese	el	Lion…

con	Serafina	a	bordo?
El	hombre	no	quiso	hablarme	cuando	regresó.	Nadie	quería;	yo	era	un	pirata	que

había	 disparado	 contra	 mis	 propios	 compatriotas.	 Y	 esa	 idea	 me	 persiguió	 hasta
Newgate…	 si	 ella	 estaba	 muerta;	 si	 me	 la	 había	 llevado	 de	 aquel	 lugar	 seguro,
pacífico,	para	perecer	allí…	y	perecer	yo	mismo.

—¡Colgado!	—dijo	el	llavero—.	Será	colgado	con	toda	seguridad	—se	golpeó	en
la	flácida	mano	con	la	enorme	llave—.	Todo	parece	indicarlo.	Por	tratarse	de	un	caso
del	Almirantazgo,	deberían	haberle	enviado	a	Marshalsea.	Y	he	aquí	que	le	mandan	a
una	celda	aislada	y	me	pasan	la	consigna	de	no	dejarle	hablar	una	maldita	palabra	a
ningún	alma	bendita.	¿Por	qué	no	le	dejan	ver	a	un	abogado?	¿Por	qué?	Porque	tienen
la	intención	de	colgarle.

—Eso	 no	 me	 preocupa	—dije—.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 un	 barco	 llamado	 Lion?
¿Puede	averiguar	qué	ha	sido	de	él?

Sacudió	la	cabeza	astutamente	y	no	respondió.	Si	el	Lion	hubiese	llegado,	debería
haberlo	oído.	No	podían	dejarme	allí.

—Por	el	amor	de	Dios	—dije—,	averígüelo.	Procúrese	un	boletín	de	embarques.
Fingió	no	oírme.
—Tengo	dinero	en	abundancia	—dije.
Me	guiñó	el	ojo	laboriosamente	y	volvió	a	empezar.
—Oh,	 le	 colgarán	 de	 todos	 modos.	 Un	 hombre	 con	 nada	 en	 contra	 tiene	 una

posibilidad;	 con	 la	 pasta	 que	 tiene,	 aunque	 sea	 culpable.	 Pero	 a	 usted	 le	 colgarán.
Charlie,	que	acaba	de	traerle	de	nuevo,	habló	con	el	escribano	del	maldito	pasante	del
fiscal	del	Tribunal	Supremo,	mientras	el	pobre	simplón	de	Bow	Street	trataba	de	leer
su	 español.	 Le	 dijo	 que	 era	 un	 asunto	 del	 gobierno.	Quieren	 ahorcarle,	 y	 para	 eso
tienen	que	 ir	 a	decirle	 a	 los	marineros	españoles:	«Era	un	pez	gordo,	un	verdadero
pez	 gordo».	 (¿Acaso	 no	 eso	 es	 cierto?	Tiene	 usted	 un	 tío	 conde	 y	 otro	 deán,	 si	 es
verdad	 lo	que	dicen).	 «Era	un	verdadero	pez	gordo	y	 lo	hemos	ahorcado.	Vosotros
habríais	hecho	lo	mismo».	Necesitan	un	ejemplo	llamativo	para	mantener	en	calma	el
comercio	con	las	Indias	Occidentales…
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Se	enjugó	la	frente	y	puso	mi	jarra	de	tierra	roja	para	el	agua	sobre	la	sucia	mesa
de	pino	que	había	bajo	la	ventana,	como	un	anfitrión	ante	su	huésped.

—Tienen	 la	 intención	 de	 colgarle	—dijo—.	Han	 silenciado	 a	 los	 reporteros	 de
Thames	Court.	Ningún	periódico	publicará	mañana	un	informe	exacto.	Y	usted	no	ha
visto	a	nadie,	ni	nadie	le	ha	visto,	y	yo	no	puedo	ayudarle.

Se	interrumpió	y	me	miró	con	una	expresión	de	candor.
—Comprenda	—dijo—,	yo	no	soy	egoísta.	Para	un	caballero	corriente,	de	la	calle

o	lo	que	usted	quiera,	no	lo	soy,	a	menos	que	sea	necesario.	Para	mí	una	carta	vale
igual	que	otra.	Pero	para	usted…	ni	hablar.	No	es	que	le	tenga	manía.	Haré	todo	lo
que	pueda	para	que	esté	usted	cómodo,	tanto	ahora	como	en	el	futuro.	Pero	cuando
me	pasaron	 la	 consigna,	 tuve	 en	 cuenta	mi	 pellejo.	Cualquier	 otro	 haría	 lo	mismo.
Usted	no	ve	a	nadie,	ni	nadie	le	ve,	y	sus	parientes	de	alcurnia	no	dirán	ni	palabra.
Hasta	 el	 juicio	 del	 Almirantazgo.	 Charlie	 dice	 que	 eso	 es	 anticonstitucional,	 que
debería	ver	usted	a	su	abogado,	si	es	que	lo	tiene,	o	si	su	padre	tiene	alguno.	«Pero,
Señor,	 le	 dije	 yo,	 si	 lo	 quieren,	Charlie,	 lo	 tendrán.	Aquí	 no	 es	 posible	 un	babeas
corpus	 que	 pueda	 brindarle	 alguna	 oportunidad.	 Esto	 es	 el	 Almirantazgo.	 Y	 desde
hace	treinta	años	no	han	juzgado	a	ningún	hombre	por	piratería.	Hay	que	ver	el	alarde
de	 que	 hicieron	 gala.	 ¿Qué	 saben	 esos	 malditos	 radicales	 de	 cómo	 ocuparse	 del
procedimiento?	¿Quién	va	a	poner	eso	en	tela	de	juicio?	Márchate»,	le	dije	a	Charlie.
Y	eso	es	lo	correcto.

Fue	hacia	la	puerta	y	luego	regresó.
—Usted	debería	estar	en	el	patio	comunal	de	Marshalsea;	incluso	yo	sé	eso.	Pero

han	 hecho	 la	 vista	 gorda.	 «Está	 demasiado	 lleno»,	 dicen.	 Condenadamente	 lleno.
Conocí	una	época,	después	de	la	quiebra	de	Vansdell,	en	que	encontraron	sitio	para
más	de	trescientos	deudores	faltos	de	previsión,	además	de	los	que	establecía	la	ley.
¡Demasiado	 lleno!	 ¡Su	patio	comunal!	No	quieren	dejarle	hablar	 con	nadie	y	no	 lo
hará	 usted	 hasta	 dentro	 de	 una	 semana,	 cuando	 la	 sesión	 del	Almirantazgo	 esté	 en
pleno	 apogeo	—salió	 y	 cerró	 la	 puerta,	 resoplando—.	 ¡Marshalsea	 está	 demasiado
llena!…	¡Váyase!

—Averigüe	dónde	está	el	Lion	—le	grité	cuando	la	puerta	se	cerraba.
Ese	 discurso	 me	 aclaró	 las	 cosas.	 Comprendí	 que	 querían	 ahorcarme	 y	 desde

aquel	 preciso	 instante	me	 negué	 desesperadamente	 a	 dejarme	 colgar.	 Antes	 no	me
había	preocupado	demasiado,	estaba	—digámoslo	así—	abatido.	Realmente	no	me	lo
había	creído,	no	me	había	dado	cuenta.	No	es	fácil	imaginarse	que	le	van	a	ahorcar	a
uno,	 ni	 siquiera,	 creo,	 con	 la	 cuerda	 al	 cuello.	Yo	 no	 había	 sentido	 hasta	 entonces
muchas	ganas	de	vivir,	pero	ahora	quería	luchar…	antes	de	sucumbir	de	una	vez	para
siempre,	 condenado	 o	 absuelto.	 No	 me	 quedaba	 ya	 nada	 por	 lo	 que	 vivir,	 pues
Serafina	podía	no	estar	viva.	El	Lion	debía	de	haberse	hundido.

Pero	 por	 eso	 pensaba	 luchar;	maldita	 sea,	 iba	 a	 crearles	 problemas.	 «Ellos»	 no
eran	tanto	el	gobierno	que	quería	ahorcarme	cuanto	los	poderes	invisibles	que	toleran
tal	estado	de	cosas,	que	permiten	 tantas	mezquindades,	accidentes,	 fatalidades,	para
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ahorcarme.	Empezó	a	preocuparme	el	 llavero.	No	me	prestó	ayuda,	únicamente	me
proporcionó	una	información	fraccionaria	que	me	hizo	ver	más	claramente	que	nunca
que	«ellos»	estaban	dispuestos	a	sacrificarme	a	sus	exigencias.

Todo	el	comercio	de	Londres	con	las	Indias	Occidentales	estaba	alborotado	por	la
cuestión	pirata	y	la	esclavitud.	Jamaica	reclamaba	todavía	la	separación	antes	de	que
surgieran	las	quejas	premonitorias	de	la	abolición.	Veía	Horton	Pen	de	nuevo	ante	mí
con	asombrosa	nitidez.	Me	parecía	estar	oyendo	al	viejo	Macdonald,	de	ojos	zarcos	y
pelo	rubio	rojizo,	delante	de	su	periódico,	agitando	la	masa	enorme	de	su	ropa	blanca
que	tan	mal	le	ajustaba,	y	bramando	con	su	voz	bovina:

—¡Abolición!	Nos	conceden	 la	 abolición…	o	nos	 la	hacen	 tragar.	Ellos,	 que	ni
siquiera	 tienen	 el	 valor	 de	 librarnos	 de	 los	malditos	 piratas,	 ni	 de	 atrapar	 a	 uno	de
ellos	 y	 ahorcarlo…	 Jack,	 amigo	mío,	 nosotros	 los	 aboliremos	 a	 ellos	 antes	 de	 que
toquen	a	nuestros	negros…	Que	limpien	nuestros	mares,	que	ahorquen	a	algún	pirata,
y	ya	hablaremos…

Yo	era	el	pirata	que	iban	a	ahorcar,	para	consolidar	el	vínculo	con	la	pobre	isla.
Había	que	mezclar	un	poco	de	sangre	con	el	cemento.	¡Malditos	sean!	Me	resistiría.
Me	habían	arrancado	a	Serafina,	para	satisfacer	sus	condenados	propósitos.	Me	sentía
cada	 vez	más	 rudo	y	 fuerte,	 como	un	 árbol	 se	 hace	más	 nudoso	 con	 las	 tormentas
invernales.	No	dejé	de	repetirle	al	llavero:

—Le	prometo	mil	libras,	o	una	renta	vitalicia,	si	le	lleva	una	carta	mía	a	mi	madre
o	al	señor	Rooksby	de	Horton.

Me	 dijo	 que	 no	 se	 atrevía;	 que	 sabían	 demasiado	 sobre	 él	 para	 ahorcarle	 a	 la
primera	 infracción.	 Sus	 dedos	 flácidos	 temblaron	 y	 sus	 ojos	 se	 agrandaron	 con
sucesivos	 Sobresaltos	 de	 codicia.	 Cogió	 miedo	 a	 acercarse	 a	 mí,	 al	 peligro	 de	 la
tentación.	Al	 día	 siguiente	 no	me	dirigió	 la	 palabra,	 ni	 el	 día	 después,	 ni	 el	 que	 le
siguió.	Mi	miedo	a	ser	ahorcado	aumentó	considerablemente.	El	día	anterior	al	juicio,
hacia	mediodía,	abrió	la	puerta	de	golpe.

—Aquí	tiene	papel	y	pluma	—dijo—.	Puede	preparar	su	defensa.	Puede	escribir
cartas.	¡Caray!	¿Por	qué	no	se	lo	permitieron	antes?	Me	habría	ganado	sus	mil	libras.
Le	llevaré	una	carta	a	su	familia	tan	rápido	como	el	mismo	demonio	pueda	hacerlo.
Conozco	a	un	hombre,	un	salteador	de	caminos.	Por	veinte	libras	prometidas,	hará	el
viaje	en	menos	tiempo	que	Turpin	fue	a	York.

Agitaba	con	gran	nerviosismo	una	hoja	de	periódico.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté.
La	cabeza	me	daba	vueltas.
—Los	periódicos	 radicales	 se	ocupan	del	 asunto	—dijo—.	Confíe	 en	ellos,	 que

tienen	buen	olfato.	Y	los	periódicos	del	gobierno	les	responden.	Dicen	que	va	usted	a
pagar	por	sus	crímenes.	Escuche	esto…	hummm…	«El	maldito	felón	actualmente	en
Newgate	 incurre	 en	 el	 justo	 castigo…».	 Luego	 le	 dan	 un	 rapapolvo	 a	 las	 Indias
Occidentales.	«Cuando	los	plantadores	amenazan	con	recurrir	a	algún	otro	poder	para
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protegerse,	 creen	desde	 luego	que	 la	pérdida	de	 las	 colonias	 se	haría	 sentir	mucho.
Pero…».

—El	Lion	ha	vuelto	—dije.
Tenía	la	certeza	de	que	había	vuelto…	que	debía	estar	de	vuelta.	Que	Williams	—

o	 Sebright—	 había	 intervenido	 en	 favor	 mío.	 O	 bien	 Serafina	 había	 ido	 a	 ver	 al
embajador	español.

Había	regresado;	tenía	que	verlo.	Me	levanté	de	golpe.
—El	Lion	ha	vuelto	—repetí.
El	llavero	gruñó.
—Llegó	con	retraso,	hace	tres	días.
No	podía	creer	que	fuese	cierto.
—Lo	leí	en	el	periódico	—masculló	él—.	No	me	atreví	a	contárselo.	Córcholis	—

continuó	con	violencia—.	Eso	enfermaría	a	un	gato.
Mi	repentina	exaltación,	mi	súbita	desesperación,	dejaron	paso	a	la	indiferencia.
—Voy,	voy	—gritó,	en	respuesta	a	un	grito	que	surgió	del	fondo	del	corredor.
Le	 oí	 mascullar	 «Desde	 luego,	 desde	 luego.	 No	 me	 reportará	 ni	 un	 penique».

Luego	me	cogió	del	brazo.
—Venga	aquí…	alguien	quiere	verlo	en	el	patio.
Me	arrastró	por	el	fétido	laberinto	de	pasillos,	cerrando	de	golpe	tras	él	la	puerta

interior.
El	patio	—campo	de	entrenamiento	de	los	condenados—	estaba	vacío;	la	última

tanda	 se	había	 ido;	mi	 tanda	 sería	 la	próxima,	me	dijo	de	pronto	el	 llavero.	Era	un
lugar	bastante	 exiguo,	 con	altos	muros	negros	que	 se	 elevaban	al	 cielo,	 desolado	y
rezumante.	En	una	de	sus	esquinas	había	una	especie	de	abertura,	cerrada	con	altas	y
enormes	ventanas,	por	donde	subía	una	especie	de	débil	chillido	de	conejo	en	medio
del	enorme	fragor	y	estruendo	de	la	circulación	al	otro	lado	del	muro.	El	llavero	me
empujó	hasta	allí.

—Siga	—me	dijo—.	Yo	no	escucharé;	tendría	que	hacerlo.	Pero,	maldita	sea,	no
soy	un	mal	tipo	—añadió	melancólicamente—.	Tal	vez	me	recompense	usted.

Fui	a	asomarme	por	entre	los	barrotes	y	distinguí	un	vago	objeto	apretado	contra
otros	barrotes	en	otra	abertura	semejante	al	otro	lado	de	un	pasillo	oscuro.

—Y	bien,	Jackie,	muchacho;	¿qué	hay	de	nuevo,	Jackie?
Guiñando	los	ojos	como	si	la	pálida	luz	fuera	demasiado	fuerte	para	ellos,	había

allí	 un	hombre	delgado	y	 encorvado,	 con	elegante	 ropa	de	 cortesano.	Su	 rostro	 era
extremadamente	flaco,	su	nariz	y	sus	pómulos	tenían	el	brillo	y	la	transparencia	de	las
cerezas	 garrafales.	 Su	 amplia	 y	 reluciente	 frente	 peinaba	 hacia	 atrás	 un	 escaso
mechón	de	cabellos	rojos.	Era	mi	padre.

—¡Y	 bien,	 Jackie,	 muchacho!	 ¡Cómo	 has	 envejecido!	 —luego	 agitó	 un	 brazo
hacia	mí—.	¿Estás	en	apuros?	—dijo.

Se	restregó	sus	delgadas	manos	e	inspeccionó	aquel	lugar	con	la	repugnancia	de
una	persona	refinada.
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—¡Padre!	—dije	yo.
Y	 de	 pronto	 empezó	 a	 hablar	 muy	 rápido	 y	 nervioso	 de	 lo	 que	 había	 estado

haciendo	 por	 mí.	 Mi	 madre,	 dijo,	 estaba	 paralizada	 por	 el	 reuma,	 y	 el	 jueves
precedente	Rooksby	y	Verónica	habían	zarpado	rumbo	a	Jamaica.	Le	había	leído	a	mi
madre,	 junto	a	 su	cama,	 el	periódico	que	 informaba	de	mi	caso;	 ella	 le	había	dado
dinero	y	con	él	partió	para	Londres	a	toda	prisa.	Todavía	estaba	aturdido	por	la	prisa
y	el	agobio.	Seguía	viviendo	en	la	granja	bajo	las	dunas,	desde	donde	podía	ver	los
almiares,	con	sus	libros	de	poesía	y	algunos	grabados	en	la	pared…	¡Dios	mío,	cómo
me	acordaba	de	todo!

Por	 sus	palabras	 inconexas	pude	comprobar	que	 todo	seguía	exactamente	 igual.
Era	 el	mismo	anciano	desabrido	y	 estrábico	que	me	había	 llevado	por	 los	 caminos
llenos	de	barro	en	la	misma	vieja	calesa,	pasados	los	olmos,	para	coger	la	diligencia.
Y	nunca	había	estado	en	Londres	desde	los	tiempos	en	que	había	callejeado	con	los
amigos	del	Príncipe	Regente.

Mientras	me	hablaba,	no	dejaron	de	aflorar	a	sus	labios	los	versos	que	tan	bien	se
sabía;	y,	tras	el	habitual	placer	que	le	proporcionaban	las	citas	adecuadas,	se	indignó
mucho	 por	 la	 impropiedad	 de	 aquel	 lugar,	 ese	 patio	 donde	 la	 tenue	 luz	 se	 filtraba
entre	 aquellos	 enormes	 muros	 y	 caían	 copos	 de	 nieve	 intermitentemente.	 Y	 en	 su
urgencia	había	intentado	a	toda	costa	ser	práctico.	Nada	más	llegar	a	Londres,	antes
incluso	 de	 tratar	 de	 verme,	 había	 corrido	 de	 ministro	 en	 ministro,	 procurando
influirles	en	mi	favor…	y	llegaba	a	Newgate	sin	haber	obtenido	nada.

En	aquel	momento	me	pareció	que	le	conocía	más	íntimamente,	mucho	mejor	que
a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.

—La	noche	pasada	—empezó—	se	me	ocurrió	una	idea	en	el	coche.	Pensé:	hay
un	 personaje	 muy	 importante	 que	me	 está	 muy	 agradecido	 por	 los	 viejos	 tiempos
(mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	 estás	 enterado,	 Johnnie).	 Intercederé	 con	 él.	 Por	 eso	mi
primer	 paso	 fue	 visitar	 a	mi	 antiguo	 sastre	 en	 Conduit	 Street.	 Porque…	 lo	 que	 es
apropiado	para	una	granja,	es	indigno	para	un	palacio.

Se	detuvo,	reflexionó	y	luego	dijo:
—Lo	que	es	apropiado	para	la	granja	es	indigno	para	el	palacio.
Buscó	en	el	bolsillo	de	parche	de	su	levita.	Durante	años	y	años	había	hecho	ese

gesto	de	escribir	en	su	agenda	los	versos	que	se	le	ocurrían.
—¿Ha	visto	al	Rey?	—le	dije.
Su	rostro	se	ensombreció.
—No	 le	 he	 visto.	 Pero	 he	 encontrado	 a	 uno	 de	 los	 secretarios	 del	 duque,	 un

simpático	joven…	no	como	éramos	nosotros.	Y	el	duque	ha	sido	lo	bastante	amable
como	 para	 interesarse	 personalmente.	 Tal	 vez	 mi	 nombre	 perdura	 en	 el	 país.	 Me
llamaban	«Carrocín».	Kemp,	como	es	posible	que	te	haya	contado,	porque	conducía
un	carrocín	bermellón	con	ruedas	verde	y	oro…

Su	rostro,	que	me	miraba	a	través	de	los	barrotes,	se	sonrojó	momentáneamente	a
causa	 del	 orgullo.	 Luego	 recordó	 de	 pronto	 y,	 como	 para	 aplacar	 sus	 propios
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reproches,	continuó:
—Vi	al	secretario	de	Estado	y	éste	me	aseguró,	muy	cortésmente,	que	ni	la	mayor

personalidad	 del	 país	 —bajó	 la	 voz—…	 Jackie,	 muchacho	 —dijo,	 mirándome
desagradablemente	 con	 sus	 ojos	 sin	 apenas	 párpados—,	 no	 hay	 ni	 la	 más	mínima
esperanza	de	indulto.

Apoyé	la	cabeza	contra	las	barras	de	hierro.	Después	de	todo,	¿para	qué	luchar,	si
el	Lion	no	había	regresado?

Luego,	 súbitamente,	mientras	 el	 ruido	de	 sus	palabras	 resonaba	por	 los	oscuros
corredores	 desiertos,	 él	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 todo	 el	 horror	 de	 la	 situación.	 Su
rostro	palideció	por	completo;	mantuvo	la	cabeza	erguida	como	si	escuchara	un	ruido
lejano.	Y	después	empezó	a	llorar…	terriblemente	y	durante	un	buen	rato.

Tuve	que	 consolarlo.	Había	 inclinado	 la	 cabeza,	 convencido	de	 su	 irremediable
impotencia;	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida,	 su	debilidad	por	 los	 placeres	perfectamente
inocentes,	 perfectamente	 banales,	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 inútil,	 y	 ahora	 que	 su
único	hijo	estaba	en	un	apuro,	no	podía	hacer	nada	en	absoluto.

—¡No,	no	señor!	Ha	hecho	usted	 todo	 lo	que	ha	podido;	no	es	posible	derribar
estos	muros.	Nadie	más	podría	socorrerme.

Débiles	 sollozos	 de	 desesperación	 le	 estremecían	 sin	 cesar.	 Sus	 delgados	 y
delicados	dedos	blancos	se	agarraron	convulsivamente	a	la	reja	negra	como	si	fuese
un	ser	sin	fuerza	alguna.	Nunca	había	visto	ni	sentido	nada	tan	angustioso.	El	simple
deseo,	el	 intenso	deseo	de	consolarle,	me	hizo	recuperar	el	control	de	mí	mismo.	Y
recordé	que,	ahora	que	podía	comunicarme	con	el	exterior,	todo	era	más	fácil;	él	me
salvaría	la	vida.

—Sólo	tiene	usted	que	ir	a	Clapham,	señor	—dije	yo.
Y	tan	pronto	como	estuve	en	condiciones	de	mandarle,	de	dirigirlo,	de	decirle	lo

que	tenía	que	hacer,	se	convirtió	en	otro	hombre.	Levantó	los	ojos	y	escuchó.	Le	dije
que	fuese	a	ver	al	mayor	Cowper.	No	sería	difícil	encontrarlo	en	Clapham.	Cowper,
recordé,	podía	atestiguar	que	yo	había	sido	secuestrado	por	Tomás	Castro.	Me	había
visto	pelear	en	cubierta.	Y	lo	que	es	más,	desde	luego	conocía	las	direcciones	de	los
plantadores	de	Kingston,	si	es	que	alguno	estaba	en	Londres.	Ellos	podrían	atestiguar
que	yo	había	estado	en	Jamaica	todo	el	tiempo	que	Nikola	el	Escocés	estuvo	en	Río
Medio.	Sabía	que	algunos	de	ellos	estaban	en	Londres.	Mi	padre	se	impacientaba	por
irse.	Tenía	trazada	su	línea	de	acción	y	la	voluntad	para	llevarla	a	cabo.	No	era	ya	el
mismo	 hombre.	 Pero	 le	 recomendé	 especialmente	 que	 ante	 todo	 me	 enviase	 un
abogado.

—¡Sí,	sí!	—dijo	él,	 impaciente	por	 irse—.	Voy	a	ver	al	mayor	Cowper.	Déjame
escribir	su	dirección.

—Y	un	abogado	—dije	yo—.	Envíemelo	cuando	se	vaya	de	aquí.
—Sí,	 sí	 —dijo	 él—,	 podré	 serle	 útil	 al	 abogado.	 Por	 regla	 general,	 no	 son

personas	muy	perspicaces.
Y	se	marchó	apresuradamente.
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*	*	*
Fue	entonces	cuando	empezó	la	verdadera	tortura,	la	angustia	de	la	incertidumbre.

Al	 tratar	de	redactar	algunas	notas	para	mi	discurso	del	día	siguiente	al	 jurado,	mis
nervios	se	calmaron.	Eso	había	sido	idea	del	llavero.

—Dese	 golpes	 de	 pecho	—dijo—,	 apele	 al	 honor	 de	 un	 ciudadano	 británico	 y
exagere	un	poco.

No	sirvió	de	mucho;	no	podía	mantener	una	sucesión	de	ideas	que	fuese	lógica	y
mi	mente	divagaba	acerca	de	lo	que	mi	padre	me	había	dicho.	Me	lo	imaginaba	con
su	nueva	levita	azul,	corriendo	nervioso	por	las	atestadas	calles,	con	los	faldones	al
vuelo	por	detrás	de	sus	piernas	delgadas.	Las	horas	se	sucedían	y	era	sólo	cuestión	de
minutos.	Tuve	 que	 sostenerme	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 para	 evitar	 ponerme	 furioso
dando	vueltas	a	la	celda.	Traté	de	enfrascarme	de	nuevo	en	el	esquema	de	mi	defensa.
Me	preguntaba	a	quién	habría	encontrado	mi	padre.	Había	un	hombre	llamado	Cary
que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Kingston.	 Era	 calvo	 y	 tenía	 los	 ojos	 azules;	 debía
acordarse	 de	 mí.	 ¡Si	 quisiera	 corroborar	 mis	 argumentos!	 Y	 el	 abogado,	 cuando
viniera,	podría	adoptar	otra	estrategia	de	defensa.	El	crepúsculo	comenzó	a	caer	poco
a	poco	a	través	de	los	barrotes	de	los	tragaluces.

La	 noche	 entera	 pasó	 sin	 noticias	 de	mi	 padre.	 Todo	 el	 tiempo	 estuve	 yendo	 y
viniendo	por	la	celda,	preparando	discursos	para	el	jurado.	Por	fin	apuntó	el	día	y	me
calmé,	presa	de	una	especie	de	energía	frenética.

El	carcelero	entró	muy	temprano	y	empezó	a	alborotar	mi	celda.
—Su	caso	será	discutido	alrededor	de	la	una	—dijo—.	El	gran	jurado	se	reunirá	a

las	doce	y	media.	Pierda	cuidado,	no	devolverán	el	acta	de	acusación.	El	gran	jurado
lo	 forman	 cinco	 comerciantes	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 y	 tienen	 intención	 de
condenarle.	 Tiene	 usted	 en	 su	 contra	 al	 fiscal	 general,	 al	 procurador	 general,	 a	 sir
Robert	Mead	y	a	cinco	miembros	más	jóvenes…	Siga	mi	consejo.	Abandónese	a	la
merced	 del	 tribunal	 y	 haga	 un	 discurso	 conmovedor,	 sin	 dejar	 de	 mencionar	 a	 la
joven.	 No	 es	 que	 vayan	 a	 compadecerse.	 Los	 jueces	 del	 Almirantazgo	 son	 todos
partidarios	 de	 la	 horca.	 Como	 decimos:	 «Cuando	 izan	 el	 ancla	 en	 Oíd	 Bailey,	 no
queda	ya	ninguna	esperanza.	Empezamos	a	vaciar	la	celda	del	condenado.	Cuando	es
un	caso	del	Almirantazgo,	se	eleva	el	ancla	por	encima	de	sus	cabezas».

Le	escuché	con	forzada	atención.	Decidí	no	perderme	ni	una	sola	de	las	palabras
pronunciadas	aquel	día.	Era	mi	única	oportunidad.

—¿No	conoce	usted	a	nadie	en	Jamaica?	—le	pregunté.
Meneó	su	cabeza	en	forma	de	bala	y	golpeó	ligeramente	su	nariz	púrpura.
—No	puedo	hacer	eso	—dijo—.	Con	una	guinea	por	cabeza	se	puede	conseguir

una	coartada	corriente,	pero	en	este	caso	nadie	querrá.	Tienen	un	cuello	que	proteger,
como	usted	y	como	yo.

Mientras	hablaba,	de	pronto	caí	en	la	cuenta	del	mundo	exterior	en	su	conjunto,
hasta	donde	me	afectaba…	eso	fue	lo	que	yo	quería	decirle	a	la	gran	ciudad	que	se
extendía	a	mi	alrededor,	el	mundo	en	cuyo	centro	estaba	mi	celda.	Para	la	gran	masa,
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yo	no	era	más	que	un	caso	sensacionalista;	para	ellos	yo	podía	resultar	beneficioso	en
este	asunto.	Había	otros,	quizá,	que	pensaban	que	yo	podía	ser	útil	de	una	 forma	u
otra.	Estaban	 los	ministros	 de	 la	Corona,	 a	 quienes	 no	 les	 importaba	 si	 Jamaica	 se
separaba	o	no.	Pero	querían	ahorcarme	porque	así	podrían	decir	desdeñosamente	a	los
plantadores:	 «Sepárense	 si	 quieren,	 nosotros	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber,	 hemos
ahorcado	a	un	hombre».

Todas	 aquellas	 personas	 tenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 mí	 y	 eran	 prácticamente	 los
únicos	 que	 conocían	 mi	 existencia.	 ¡Era	 el	 final	 de	 mi	 aventura!	 ¡Aventura!	 Los
vendedores	 de	 periódicos	 se	 enterarían	 más	 tarde	 mediante	 la	 «Confesión	 de	 un
moribundo».
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N
CAPÍTULO	IV

O	volví	a	ver	a	mi	padre	hasta	encontrarme	en	la	antesala	para	prisioneros	de
Oíd	Bailey.	Estaba	 llena	 de	 hombres	 repantigados,	 cuyos	 carnosos	miembros

destacaban	entre	los	apretados	y	llamativos	cuadros	de	sus	levitas	y	pantalones.	Eran
los	carceleros	que	esperaban	para	traer	a	los	prisioneros.	Al	otro	lado	de	una	puerta
negra,	 el	 gran	 jurado	 estaba	 deliberando;	 detrás	 de	 otra,	 el	 tribunal	 esperaba	 para
juzgarme.	 Me	 encontraba	 en	 calma	 aunque	 cansado.	 Había	 pasado	 toda	 la	 noche
yendo	y	viniendo	por	 la	celda	 tratando	de	 forzar	a	mi	cerebro	a	pensar	en	aspectos
concretos	de	mi	defensa.	Fue	muy	difícil.	Sabía	que	debía	mantenerme	tranquilo,	en
calma,	 lúcido,	 convincente;	 y	 a	 veces	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 incluso	 en	 la
oscuridad	de	la	celda.	Sabía	que	me	había	dado	vueltas	porque	recordé	que	una	vez
me	caí	contra	uno	de	los	muros	de	piedra,	y	otra	contra	la	puerta.	Aquí,	a	plena	luz,
con	 sólo	 una	 puerta	 separándome	 de	 la	 última	 escena,	 recuperé	 el	 dominio	 de	 mí
mismo.	Iba	a	luchar	paso	a	paso	desde	principio	a	fin.	Iba	a	intentar	poner	a	prueba
todos	sus	puntos	flacos.	Iba	a	realizar	una	buena	pelea.	Mis	dientes	rechinaron	como
castañuelas	hasta	hacerme	daño	en	la	mandíbula.	Pero	fue	sólo	a	causa	del	frío.

Un	barullo	de	protestas	salió	de	la	tercera	puerta.	Mi	llavero	gritó	de	pronto:
—Que	entre	el	caballero,	Charlie.	Es	amigo	nuestro.
Y	mi	 padre	 entró	 en	 la	 sala	 como	 una	 bestia	 acorralada.	 Empezó	 a	 contar	 una

historia	 interminable	acerca	de	un	cochero	de	 simón	que	había	permanecido	de	pie
delante	de	la	puerta	de	su	coche	para	impedir	que	tomaran	su	número;	de	una	panda
de	desvergonzados	bribones	que	le	habían	arrollado	y	robado	la	bolsa.

—Por	supuesto,	peleé	para	evitar	el	robo	—dijo—.	Una	buena	pelea,	después	de
todo.	Lo	llevo	en	la	sangre.	Pero	llegó	el	vigilante	nocturno	y,	en	suma,	en	ocasiones
como	ésa	no	hay	tiempo	para	discursos,	pasé	la	noche	en	el	cuerpo	de	guardia.	Allí
pasé	bastantes	noches	con	lord…	Pero	estoy	perdiendo	el	tiempo.

—Usted	no	está	preparado	para	pasear	 solo	por	 las	calles	de	Londres,	 señor	—
dijo	el	llavero.

Mi	padre	le	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
—Buen	 hombre	 —dijo—,	 he	 recorrido	 esas	 calles	 con	 los	 más	 eminentes

personajes	del	país	antes	de	que	su	madre	 le	diese	a	 luz	en	Bridewell,	o	cualquiera
que	sea	la	cárcel.

—Oh,	no	tenía	intención	de	ofenderle	—murmuró	el	llavero.
—¿Encontró	usted	a	Cowper,	señor?	—dije	yo—.	¿Va	a	declarar?
—Jackie	—dijo	 él,	 nervioso,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 ofenderme—,	 él	me	 ha

dicho	que	le	habías	robado	los	anillos	a	su	esposa.
Eso	 era,	 en	 efecto,	 lo	 que	 el	 mayor	 Cowper	 había	 dicho…	 que	 yo	 me	 había

lanzado	 de	 improviso	 sobre	 su	 barco	 cerca	 del	 promontorio	 de	 Port	 Royal	 y	 que
después	me	 fui	 con	 los	piratas	que	 le	habían	 robado	 los	 anillos	 a	 su	 esposa.	En	 su

www.lectulandia.com	-	Página	343



indignación,	mi	padre	ni	siquiera	se	dignó	preguntarle	la	dirección	en	Londres	de	los
plantadores	 de	 Jamaica;	 y	 al	 volver	 para	 buscar	 un	 abogado,	 había	 entrado	 en
contacto	con	aquellos	camorristas	callejeros	y	el	vigilante	nocturno.	Acababa	de	dejar
a	los	magistrados.

Un	hombre	 tuerto	 asomó	 la	 cabeza	de	 repente	por	detrás	de	 la	puerta	donde	 se
reunía	el	gran	jurado.	Sacudió	la	cabeza	en	mi	dirección.

—Acta	 de	 acusación	 contra	 éste	 de	 aquí	—dijo,	 y	 luego	 volvió	 a	 esconder	 la
cabeza.

—Jackie,	muchacho	—dijo	mi	padre,	poniéndome	su	delgada	mano	en	la	muñeca
y	mirándome	a	 los	ojos	en	tono	de	súplica—,	soy	yo…	soy	yo…	No	puedo	decirte
cómo…

—No	importa,	padre	—dije	yo.
Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 mi	 pasado	 iba	 a	 reaparecer	 para	 abrumarme.

Cowper	había	dejado	que	su	esposa	le	coaccionase	a	levantar	un	falso	testimonio	que
iba	 a	 costarme	 la	 vida.	 Recordé	 vívidamente	 sus	 gimoteantes	 protestas	 de	 amistad
cuando	persuadí	a	Tomás	Castro	a	que	le	devolviese	su	cofre	portadocumentos	negro
con	asa	de	latón,	en	la	cubierta	llena	de	basura.

«Oh,	 que	 Dios	 le	 bendiga,	 que	 Dios	 le	 bendiga.	 Me	 ha	 salvado	 de	 morir	 de
hambre	—había	habido	 lágrimas	en	 sus	viejos	ojos	azules—…	Si	 lo	necesita,	 iré	a
cualquier	parte…	haré	cualquier	cosa	por	ayudarle.	Por	mi	honor	de	caballero	y	de
soldado».

Desde	 luego,	 yo	 le	 había	 recomendado	 a	 su	 esposa	 que	 entregase	 sus	 anillos
cuando	los	piratas	la	amenazaron	en	el	camarote.	La	otra	puerta	se	abrió	y	dijo	otro
hombre:

—Y	bien,	adentro	con	esa	carroña.	¿Quieres	hacer	esperar	a	los	jueces?
Franqueando	la	puerta	pasé	directamente	al	banquillo	de	los	acusados;	delante	de

él	había	una	fila	de	barrotes.	Yo	no	tenía	miedo;	tres	hombres	con	enormes	pelucas	y
vestimentas	de	armiño	estaban	enfrente	de	mí;	otros	cuatro	con	pelucas	más	pequeñas
tenían	sus	cabezas	muy	juntas,	como	papagayos,	sobre	una	rama.	Un	hombre	gordo,
con	la	cabeza	descubierta	y	una	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello,	se	deslizó	desde
atrás	hasta	ocupar	un	asiento	junto	al	juez	de	mayor	rango.	No	dejaba	de	limpiarse	la
boca	 y	 de	masticar	 con	 su	mandíbula.	 A	 cada	 lado	 de	 los	 jueces,	 más	 allá	 de	 los
asesores	 de	 pelucas	 más	 pequeñas,	 había	 sillas	 ocupadas	 por	 damas	 y	 caballeros.
Todos	tenían	puestos	los	ojos	en	mí.	Lo	veía	todo	con	perfecta	claridad.	Iba	a	tener
los	ojos	bien	abiertos,	 a	observarlo	 todo,	 al	no	dejar	 escapar	 la	menor	ocasión.	Me
preguntaba	 por	 qué	 una	 chica	 joven	 de	 ojos	 azules	 y	 carrillos	 rosados	 se	 reía	 con
disimulo	y	se	encogía	de	hombros.	No	comprendía	qué	era	lo	que	le	divertía.	Lo	que
me	 asombraba	 era	 la	 insignificancia,	 la	mugre,	 la	 falta	 de	 solemnidad	 de	 la	 propia
sala.	 Supuse	 que	 sería	 por	 error	 el	 que	 estuviesen	 juzgando	 allí	 un	 caso	 de	 la
importancia	del	mío.	Pronto	advertí	un	gran	ancla	dorada	encima	de	 las	cabezas	de
los	jueces.	Me	preguntaba	por	qué	estaría	allí	hasta	que	recordé	que	se	trataba	de	un
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tribunal	 del	 Almirantazgo.	 De	 repente	 pensé:	 «¡Ah,	 ojalá	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
decirle	a	mi	padre	que	fuese	a	ver	si	el	Lion	había	llegado	esta	noche!».

Un	 hombre	 gritó	 una	 serie	 de	 nombres:	 «Peter	 Plimley,	 gentilhombre,	 ninguna
recusación…	Lazarus	Cohén,	comerciante,	ninguna	recusación…».

A	mi	lado,	el	llavero	apoyó	la	espalda	contra	los	barrotes.	Hablaba	con	el	hombre
que	nos	había	llamado.

—Lazarus	 Cohén,	 comerciante	 de	 las	 Indias	 Occidentales…	 Señor,	 debo
recusarlo.

—¡Chisss!	—dijo	el	otro	hombre.
—Su	 anciano	 papá	me	 dio	 cinco	monedas	 de	 oro	 para	 apoyarle	 en	 el	 caso,	 si

fuese	necesario	—dijo	de	nuevo	el	llavero.
No	entendí	 lo	que	quiso	decir	hasta	que	vi	 a	un	viejo	 con	 toga	muy	harapienta

entregando	un	libro	a	una	fila	de	personas	en	una	tribuna	tan	próxima	a	mí	que	casi
podía	 tocarla.	 Entonces	 comprendí	 que	 el	 llavero	 me	 había	 guiñado	 el	 ojo	 con	 el
objeto	de	que	recusase	al	jurado.	Me	dirigí	en	voz	alta	al	juez	de	mayor	rango.

—Recuso	a	este	jurado.	No	es	imparcial.	La	mitad	de	ellos	son	comerciantes	de
las	Indias	Occidentales.

Un	murmullo	recorrió	todo	el	tribunal.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había
tomado	 hasta	 entonces	 por	 un	 vago	 montón	 de	 telas	 eran	 seres	 humanos	 que	 me
miraban	fijamente.	El	 juez	al	que	me	había	dirigido	abrió	un	par	de	ojos	sin	brillo,
juntó	y	separó	sus	viejas	manos,	resecas,	arrugadas.	El	juez	que	estaba	a	su	derecha
gritó	enojado:

—Eso	 son	 bobadas,	 es	 demasiado	 tarde.	 Han	 prestado	 ya	 juramento.	 Debería
haber	hablado	usted	cuando	se	leyeron	los	nombres.

Su	peluca	coronaba	una	cara	muy	ancha	con	feroces	ojos	amarillos.
—Es	 vergonzoso	 —dije	 yo—.	 Ustedes	 quieren	 asesinarme.	 ¿Cómo	 podía	 yo

saber	lo	que	hacen	ustedes	en	sus	tribunales?	Repito	que	el	jurado	no	es	imparcial.
El	 juez	de	más	edad	cerró	 los	ojos,	 los	abrió	de	nuevo,	y	después	dijo	con	voz

entrecortada:
—Silencio.	Estamos	aquí	para	juzgarle.	Esto	es	un	tribunal	de	justicia.
El	llavero	me	tiró	de	la	manga	por	debajo	de	la	tarima.
—Trátelo	 con	 cortesía	 —susurró—.	 Es	 lord	 Stowell,	 del	 Tribunal	 del

Almirantazgo.	 Ese	 otro	 es	 Barón	 Garrow,	 del	 Tribunal	 de	 Derecho	 Común,	 una
bestia;	con	él	puede	darse	por	ahorcado,	chico.	Con	él	puede	usted	 insolentarse;	no
importa.

Lord	Stowell	agitó	una	mano	al	funcionario	de	la	toga	harapienta;	el	libro	pasó	de
mano	en	mano	por	delante	de	los	rostros	del	jurado,	sin	que	el	funcionario	dejase	de
farfullar.	De	pronto	el	 juez	de	más	edad	dijo	 con	voz	 sorprendentemente	profunda,
majestuosa:

—Acusado,	 debe	 usted	 comprender	 que	 estamos	 aquí	 para	 proporcionarle	 un
juicio	 imparcial	 según	 las	 leyes	 de	 este	 país.	 Si	 desea	 asesoramiento	 en	 cuanto	 al
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procedimiento	de	este	tribunal,	puede	usted	tenerlo.
—Sigo	recusando	a	este	jurado	—dije	yo—.	Soy	inocente	y…
—Sí,	sí,	más	tarde	—me	respondió	él	quejumbrosamente,	luego	graznó—.	Ahora,

la	acusación…
Alguien	 a	 quien	 tres	 abogados	 no	 me	 dejaban	 ver	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta,

bastante	difícil	de	seguir.
—Por	lo	que	el	susodicho	John	Kemp,	alias	Nicholson,	alias	Nikola	el	Escocés,

alias	el	Demonio,	alias	el	Diabletto,	el	doce	de	mayo	último	se	apoderó	en	alta	mar,
traidoramente	 y	 mediante	 prácticas	 propias	 de	 la	 piratería,	 del	 barco	 llamado
Victoria…	 hummm…	 propiedad	 de	 Hyman	 Cohén	 y	 otros…	 y	 saqueó	 y	 tomó	 de
dicho	barco	seiscientos	treinta	barriles	de	café	por	un	valor	de…	hummm…	ciento	un
barriles	 de	 café	 por	 un	 valor	 de…	 noventa	 y	 cuatro	 medios	 cuñetes…	 y	 otras
mercancías	diversas…

Di	 un	 enorme	 suspiro	 de	 alivio…	 Entonces,	 era	 eso.	 Había	 oído	 hablar	 del
Victoria;	nos	llegaron	noticias	de	su	pérdida	cuando	yo	estaba	en	Horton	Pen.	El	viejo
Macdonald	 lo	 había	 jurado:	 fue	 el	 día	 en	 que	 un	 negro	 llamado	 Apolo	 se	 había
echado	al	monte.	Yo	debía	poder	probar	eso.	Después,	uno	de	los	jueces	me	preguntó
si	me	declaraba	culpable	o	 inocente.	Empecé	una	 larga	discusión	sobre	el	hecho	de
que	 yo	 era	 John	Kemp	 y	 no	Nikola	 el	 Escocés.	 Estaba	 dispuesto	 a	 luchar	 hasta	 el
final.

—Podrá	usted	hablar	más	adelante	—me	dijeron—.	Por	ahora	diga	si	es	culpable
o	inocente.

Me	negué	a	declarar	en	un	sentido	u	otro;	yo	no	era	ese	hombre.	El	tercer	juez	se
despertó	y	dijo	precipitadamente:

—Eso	es	un	alegato	de	inocencia,	regístrenlo	como	tal.
Luego	volvió	a	dormirse.	La	chica	 joven	que	estaba	a	 su	 lado	en	el	 estrado	 rió

alegremente	 y	 el	 señor	 Barón	Garrow	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	me	 soltó	 con
rabia:

—Esa	especie	de	tontería	no	mejora	en	nada	su	caso.
Me	fulminó	con	la	mirada,	como	un	búho	recién	despertado.
—Peleo	por	mi	cuello	—dije	yo—…	y	usted	también	tendrá	que	pelear,	si	quiere

tenerlo.
El	juez	más	viejo	dijo	airadamente:
—Silencio,	o	tendrá	que	irse.
—Lucho	por	mi	vida	—dije	yo.
Una	especie	de	cuchicheo	recorrió	todo	el	tribunal.
—Sí,	sí	—dijo	 lord	Stowell—.	Y	ahora,	señor	abogado	del	Rey,	supongo	que	el

señor	Alfonso	Jervis	va	a	exponer	en	su	nombre	los	cargos	de	la	acusación.
Una	 peluca	 polvorienta	 surgió	 justo	 por	 encima	 de	mi	mano	 izquierda,	 casi	 al

nivel	del	banquillo	de	los	acusados.
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El	juez	más	viejo	cerró	los	ojos,	como	si	fuese	a	emprender	un	largo	viaje	en	una
silla	 de	 posta.	 El	 señor	 Barón	 Garrow	 hundió	 su	 pluma	 en	 un	 invisible	 tintero	 y
garabateó	en	su	escritorio.	Bajo	su	peluca,	una	voz	hipocondríaca	empezó	a	susurrar
monótonamente	 una	 larga	 historia,	 un	 interminable	 fárrago	 de	 sombríos	 disparates;
una	 larga	 narración	 sobre	 la	 piratería	 en	 general:	 la	 piratería	 en	 tiempos	 de	 los
griegos,	 la	 piratería	 en	 tiempos	 de	Guillermo	 el	Conquistador…	pirata	nequissima
Eustachio;	 dando	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 presentado	 en	 este	 tribunal
ningún	caso	de	esa	naturaleza	durante	un	largo	período	de	tiempo.

Debajo	 de	 mí	 había	 una	 serie	 de	 pelucas,	 y	 a	 cada	 lado	 se	 apiñaba	 una	 masa
compacta	 de	 humanidad,	 tan	 apretados	 que	 todas	 las	 pupilas	 parecían	 salir	 de	 las
cabezas	en	dirección	a	mí.	De	la	peluca	que	tenía	inmediatamente	debajo	me	llegaba
la	traducción	de	las	frases	floridas	de	los	documentos	españoles.

—Su	Muy	Católica	Majestad,	dado	su	gran	amor	por	su	antigua	amiga	y	aliada,
su	Majestad	Británica,	entregó	el	cuerpo	del	famoso	El	Demonio,	llamado	también…

Empecé	a	preguntarme	quién	habría	elaborado	aquel	 inapreciable	documento;	si
fue	el	juez	de	primera	instancia,	agachado	sobre	el	papel	su	rostro	amarillento	y	sus
ojos	endrinos,	allá	en	La	Habana…	o	si	fue	O’Brien,	que	lo	escribió	antes	de	morir.

Mientras	tanto,	el	abogado	seguía	con	su	monótono	zumbido.	Yo	no	le	escuchaba
porque	ya	había	oído	antes	todo	eso…	en	la	sala	del	juez	de	primera	instancia	de	La
Habana.	De	pronto,	a	espaldas	de	 la	gente	bien	nacida	que	se	alineaba	en	el	banco,
apareció	 el	 rostro	 pálido	 y	 delgado	 de	mi	 padre.	Me	 pregunté	 cuál	 de	 sus	 grandes
amigos	 le	 habría	 procurado	 el	 asiento.	 Me	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió
débilmente.	Le	devolví	la	seña	y	sonreí	también.	Ahora	les	demostraría	que	no	estaba
acobardado.	La	voz	del	abogado	dijo:

—Nobles	 y	 caballeros	 del	 jurado,	 aquí	 termina	 el	 testimonio	 español,	 que	 fue
realizado	 por	 encargo	 en	 la	 isla	 de	 Cuba.	 Presentaremos	 al	 oficial	 del	 H.M.S.
Elephant,	 a	 quien	 las	 autoridades	 de	 La	 Habana	 entregaron	 el	 prisionero,	 el	 cual
probará	que	el	dicho	prisionero	es	el	pirata	Nikola,	y	no	otro.	Ahora	llegamos	al	caso
en	concreto,	nobles	y	caballeros,	un	caso	tan	vil…

Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 comprendí	 con	 qué	 absoluta	 evidencia	 me
condenaba	la	declaración	española.	Era	como	si,	desde	el	mismo	momento	en	que	caí
en	manos	del	oficial	 inglés	en	los	muelles	de	La	Habana,	la	identidad	de	Nikola	no
hubiese	dejado	de	una	manera	u	otra	de	amenazar	mi	cuello.	El	abogado	llegó	a	los
hechos.

Un	 barco	 de	Kingston	 había	 sido	 abordado…	 y	 volvió	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 la
vieja	historia.	Me	pareció	ver	la	goleta	de	Río	Medio	precipitándose	hacia	Cowper,	el
viejo	Lumsden	y	yo,	que	desde	 la	popa	nos	volvimos	para	verla	acercarse;	 filas	de
piratas	morenos	se	repartieron	por	el	barco	con	las	manos	vacías	y	salieron	cargados
con	el	botín.	Sólo	en	el	caso	del	Victoria	se	añadieron	las	ferocidades	del	«acusado,
nobles	y	caballeros	del	jurado,	un	demonio	con	forma	humana,	como	probaremos	con
la	ayuda	de	los	más	respetables	testigos…».
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El	hombre	de	la	peluca	se	sentó	y,	antes	de	que	yo	hubiese	comprendido	lo	que
pasaba,	 un	 hombre	 gordo	 y	 sonrosado	—el	 fiscal	 general—,	 cuya	 jovial	 papada	 le
daba	un	parecido	grotesco	con	un	lechón,	llamó	a	gritos	a	Edward	Sadler	y	el	nombre
sonó	 como	 si	 un	 súbito	 fuego	 se	 extendiese	 por	 todo	 el	 tribunal.	 El	 fiscal	 general
recogió	su	toga	por	detrás	de	las	caderas	en	una	especie	de	bulto	y	un	hombre	joven,
rubio,	con	la	barba	roja	y	un	lustroso	traje,	saltó	a	una	pequeña	tribuna	enfrente	del
jurado.	Saludó	nerviosamente	en	varias	direcciones	y	sonrió	amablemente;	luego	me
miró	y	frunció	el	entrecejo.	El	fiscal	general	se	aclaró	la	garganta	gratamente…

—Míster	Edward	Sadler,	usted	era	primer	oficial	del	buen	navío	Victoria	el	día	25
de	mayo…

El	hombre	rubio	de	la	barba	roja	contó	su	historia,	la	vieja	historia	del	barco	con
su	 cargamento	 de	 café	 y	 madera	 tintórea;	 su	 buena	 travesía	 pasada	 la	 isla	 Grand
Cayman;	la	detención	por	falta	de	viento	frente	a	las	costas	de	Cuba	a	tanto	de	latitud,
y	 el	 abordaje	 de	 una	 goleta	 negra,	 que	 se	 hacía	 llamar	 corsaria	 mexicana.	 Podía
acordarme	de	todo.

—El	 acusado	 atracó	 en	 una	 chalupa	 con	 diecisiete	 españoles	 —dijo,	 con	 voz
clara,	inexpresiva,	mirándome	en	pleno	rostro.

Me	dirigí	en	voz	alta	al	juez	más	viejo:
—Mi	 lord…	 protesto.	 Es	 un	 perjurio.	 Ese	 hombre	 no	 era	 yo.	 Fue	 un	 tal

Nicholson,	un	nativo	de	Nueva	Escocia.
—Silencio	—rugió	el	señor	Barón	Garrow,	con	el	rostro	cubierto	de	rubor.
—Debe	usted	respetar	el	procedimiento…	—dijo	el	anciano	lord	Stowell	con	voz

trémula.
—¿Debo	escuchar	sin	decir	palabra	un	falso	testimonio	que	me	va	a	condenar	a

muerte?	—pregunté	yo.
Stowell	se	embutió	con	frialdad	en	su	toga.
—No	 lo	 permita	 Dios	 —dijo—.	 Pero	 en	 el	 momento	 oportuno	 podrá	 usted

interrogar	 a	 su	 vez	 a	 los	 testigos,	 si	 lo	 estima	 conveniente,	 para	 comprobar	 lo
declarado	con	anterioridad.

EJ	 fiscal	general	 sonrió	a	 la	 tribuna	del	 jurado	y	se	dirigió	a	Sadler,	mostrando
una	paciencia	a	toda	prueba.

—¿Jura	usted	que	el	prisionero	es	el	hombre	en	cuestión?
El	hombre	rubio	volvió	hacia	mí	sus	penetrantes	ojos	azules.
—Por	 el	 amor	 de	Dios	—grité	 yo—,	 no	 cometa	 perjurio.	 Usted	 es	 un	 hombre

razonable.
—No,	no	juraré	en	falso	—dijo	él	lentamente—.	Creo	que	sí	que	es	el	hombre	en

cuestión.	Entonces	tenía	la	tez	morena,	naturalmente.	Cuando	le	vi	en	Thames	Court
pensé	que	era	él;	y	conociendo	la	prueba	española,	no	creo	que	quepa	la	menor	duda.

—La	prueba	española	forma	parte	de	la	conspiración	—dije	yo.
El	fiscal	general	se	rió	por	lo	bajo.
—Continúe,	míster	Sadler	—dijo—.	Desvele	el	resto	de	la	conspiración.
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De	pronto	uno	de	 los	 jurados	se	puso	a	 reír,	 reasumiendo	enseguida	un	silencio
avergonzado.	Sadler	 siguió	 contando	 la	 vieja	 historia…	Yo	veía	 la	 escena	 según	 la
describía:	 el	 enjuto	 Nicholson,	 de	 radiante	 rostro,	 mascaba	 tabaco	 y	 se	 subía	 los
pantalones	en	lugar	de	mi	Tomás,	haciendo	gala	de	sus	juramentos	sanguinarios	y	sus
gestos	bruscos.	Allí	estaba	presente	la	ferocidad	de	Nicholson,	terca	y	sin	objeto.

—Llevaba	dos	pistolas,	que	disparó	dos	veces	cada	una,	mientras	 izábamos	por
orden	suya	las	velas	de	ala	para	no	perder	el	contacto	con	la	goleta.	Disparó	sobre	la
tripulación	en	dos	ocasiones.	Uno	de	los	hombres	alcanzados	murió	poco	después…

Más	tarde,	otro	barco,	estadounidense,	había	aparecido	en	lontananza	y	los	piratas
salieron	en	su	persecución.	Cuando	terminó	su	declaración,	lord	Stowell	desplazó	una
de	 sus	manos.	 Fue	 como	 si	 un	 lagarto	 gris	 recorriese	 su	 escritorio,	 un	 poco	 en	mi
dirección.

—Ahora	es	el	turno	del	prisionero	—dijo.
Respiré	profundamente.	Durante	unos	instantes	pensé	que,	después	de	todo,	había

algo	de	juego	limpio	en	todo	aquel	asunto…	que	tenía	ante	mí	a	un	hombre	bueno	y
justo,	de	ojos	azules.	Me	miró	fijamente	y	yo	le	devolví	la	mirada;	diríase	que	lo	que
estaba	 en	 juego	 en	 la	 lucha	 era	 un	 cinturón.	 La	 chica	 joven	 del	 banco	 había
entreabierto	los	labios	y	se	había	echado	para	delante,	la	cabeza	un	poco	ladeada.

—Juraría	usted	que	yo	era	ese	hombre…	Nikola	el	Escocés.
Sadler	me	miró	a	los	ojos	pensativamente;	era	un	duelo	entre	nosotros	dos.
—No	lo	juraré	—dijo	él—.	Usted	tenía	la	tez	morena	y	no	llevaba	barba.
Durante	mi	estancia	en	prisión	me	había	crecido	un	ligero	vello	por	las	mejillas.

Me	pasé	la	mano	por	encima	y	pensé	que	él	había	dado	en	el	clavo.
—Usted	 no	 debe	 referirse	 a	 mí	—dije	 yo—.	 Juro	 que	 yo	 no	 era	 ese	 hombre.

¿Hablaba	como	yo?
—No	podría	asegurarlo	—respondió	Sadler,	moviendo	un	pie	y	luego	el	otro.
—¿Tenía	él	los	ojos	como	yo,	o	la	nariz,	o	la	boca?
—No	podría	decirlo	—respondió	de	nuevo—.	Tenía	la	tez	morena.
—¿No	hablaba	él	como	un	«nariz	amoratada»…	a	la	manera	de	los	habitantes	de

Nueva	Escocia?
—Pues	 sí	 —asintió	 Sadler	 lentamente—.	 Pero	 cualquiera	 podría	 hacerlo	 para

despistar.	Es	tan	fácil…
A	mi	lado,	el	llavero	me	susurró	de	repente:
—Deténgalo;	ciérrele	la	boca.
—¿Acaso	no	era	más	viejo	que	yo?	—dije	yo—.	¿No	parecía	tener	entre	cuarenta

y	cincuenta	años?
—¿Cuántos	aparenta	usted?	—preguntó	el	primer	oficial.
—Tengo	veinticuatro	años	—respondí	yo—.	Puedo	demostrarlo.
—Pues	parece	 tener	 cuarenta	 e	 incluso	más	—respondió	él,	 negligentemente—.

Como	él.
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Sus	 modales	 fríos,	 indiferentes,	 me	 abrumaron	 como	 la	 rociada	 de	 una	 ola
enorme;	eso	probaba	terminantemente	que	yo	había	perdido	mi	apariencia	de	joven.
Era	algo	a	añadir	al	inmenso	yermo	de	agua	que	me	separaba	de	Serafina;	un	inmenso
yermo	 de	 tiempo.	No	 hice	muchas	 preguntas	 al	 siguiente	 testigo;	 Sadler	me	 había
asustado.	 Septimus	 Hearn,	 el	 patrón	 del	Victoria,	 era	 un	 hombre	 con	 los	 ojos	 tan
azules	 y	 tan	 fríos	 como	 bolas	 de	 cristal,	 barba	 de	 chivo	 de	 color	 gris	 metálico,
mejillas	 coloradas	como	una	manzana	y	pendientes	de	oro	en	 las	orejas.	Tenía	una
voz	 extraordinariamente	 lúgubre	 y	 unos	 modales	 de	 una	 melancolía	 retrospectiva.
Este	patrón	de	mercante	era	un	tipo	parecido	al	capitán	Lumsden;	y	de	nuevo	fue	la
misma	historia,	con	algunos	detalles	diferentes,	los	mismos	ojos	azules	y	penetrantes
mirando	a	lo	lejos	por	encima	de	mi	cabeza,	las	mismas	manos	nudosas	retorciendo
nerviosamente	el	ala	de	su	sombrero.

—Más	tarde	el	prisionero	ordenó	al	despensero	que	nos	diese	un	trago	de	coñac.
Me	ofrecieron	una	copa,	pero	rehusé	beber,	y	él	me	dijo:	«¿Quién	es	el	que	rehúsa
beber	una	copa	de	coñac?».	Me	preguntó	de	qué	país	era	y	si	era	estadounidense…

Había	 otros	 dos	 testigos	 procedentes	 del	 infortunado	 Victoria:	 un	 tal	 Thomas
Davis,	el	contramaestre,	que	había	recibido	en	la	cadera	una	de	las	balas	que	disparó
Nikola;	y	una	especie	de	despensero	—olvidé	su	nombre—	que	tenía	en	la	frente	la
cicatriz	de	una	herida	de	machete.

Fue	 bastante	 horrible;	 pero	 lo	 que	 más	 me	 angustiaba	 era	 que	 no	 podía
imaginarme	qué	impresión	estaba	dando	de	mí	mismo.	En	una	ocasión	se	despertó	el
juez	que	por	 lo	general	estaba	dormido	y	empezó	a	garabatear	 furiosamente	con	su
pluma;	 en	 otra,	 tres	 de	 los	 asesores	 —los	 que	 llevaban	 pelucas	 más	 pequeñas—
empezaron	a	conversar	animadamente;	un	hombre	de	rostro	delgado,	moreno,	reía	sin
hacer	 ruido,	 enseñando	 los	 dientes	 como	 una	 cascada	 blanca.	 Un	 miembro	 del
tribunal	que	estaba	a	mi	izquierda	tenía	bajo	el	mentón	una	enorme	papera	de	color
rojo	sangre	que	parecía	que	iba	a	estallar	con	sólo	rozarla;	en	cierta	ocasión	se	puso	a
guiñar	 los	 ojos	 furiosamente,	 sin	 parar	 durante	 un	 largo	 rato.	 Me	 parecía	 que	 en
aquella	 declaración	 había	 algo	 que	 debía	 afectar	 a	 toda	 esa	 gente.	 El	 llavero,	 que
estaba	a	mi	lado,	le	dijo	a	su	compañero:	«Fíjate	en	el	viejo	magistrado	Best	que	toma
notas	en	su	agenda»;	y	de	repente	tuve	la	convicción	de	que	todo	el	asunto,	el	largo	y
fastidioso	 proceso,	 las	 declaraciones,	 el	 alarde	 de	 equidad,	 tomaban	 un	 aire	 de
parodia,	como	una	simple	formalidad;	que	los	jueces	y	los	asesores	y	el	hombre	con
la	 papera	 no	 mostraban	 interés	 alguno	 por	 mi	 caso.	 La	 conclusión	 se	 conocía	 de
antemano.

Un	hombre	diminuto,	de	cabellos	 rubios,	untados	de	pomada	y	más	bien	 largos
para	la	época,	que	estaba	siempre	revolviendo	las	sortijas	de	sello	rojas	y	verdes	que
llevaba	 en	 los	 dedos,	 entró	 remilgadamente	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Durante
bastante	 tiempo	sostuvo	lo	que	parecía	ser	una	amable	conversación	con	sir	Robert
Gifford,	un	hombre	alto,	de	mirada	siniestra,	que	tenía	pobladas	cejas	negras,	como
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penachos	 de	 crines	 de	 caballo	 hincados	 en	 las	 grietas	 de	 un	 acantilado.	 La
conversación	fue	como	sigue:

—¿Es	usted	el	honorable	Thomas	Oldham?
—Sí,	sí.
—¿Conoce	usted	bien	Kingston,	en	Jamaica?
—Estuve	allí	cuatro	años:	dos	como	secretario	en	el	gabinete	de	su	Excelencia	el

duque	 de	 Manchester,	 y	 otros	 dos	 como	 secretario	 civil	 del	 almirante	 de	 la
guarnición.

—¿Vio	usted	al	prisionero?
—Sí,	tres	veces.
Respiré	a	fondo;	por	un	momento	pensé	que	al	fin	se	habían	puesto	en	mis	manos.

El	hecho	probaba	por	sí	mismo	que	yo	había	estado	en	Jamaica,	y	no	en	Río	Medio,
durante	 aquellos	 dos	 años.	 Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza	 como	 un	 gran
tambor	 solemne,	 como	 la	 campana	de	San	Pablo	 cuando	el	Rey	muere…	solemne,
insistente,	 dominándolo	 todo.	 El	 hombrecillo	 daba	 cuenta	 de	 la	 «abominable»
confusión	que	reinaba	en	el	comercio	de	la	isla	a	causa	de	las	fechorías	de	un	pirata
llamado	Nikola	el	Demonio.

—Les	aseguro,	milores	—chilló,	volviéndose	de	pronto	a	los	jueces—,	que	la	isla
llegó	 hasta	 tal	 punto	 de…	 ¡ay!…	 de	 deslealtad.	 Los…	 ay…	 plantadores	 pedían	 a
voces…	ay…	la	separación.	Y,	por	supuesto,	confío	en	que	ahorcarán	al	prisionero,
pues	si	no	lo	hacen…

Lord	Stowell	se	estremeció	y	de	repente	dijo	con	prisas:
—Míster	Oldham,	diríjase	a	sir	Robert.
Casi	me	alegré;	era	evidente	que	había	enseñado	la	oreja	de	manera	irrecusable.

El	hombrecillo	inclinó	la	cabeza	con	brío	ante	el	viejo	juez,	pidió	una	silla	y	se	sentó,
arreglándose	los	faldones	de	la	levita.

—Como	iba	diciendo	—balbuceó—,	los	engorros	y	las	preocupaciones	que	este
hombre	 causó	 a	 su	 Excelencia,	 a	 mí	 mismo	 y	 al	 almirante	 Rowley	 fueron
inconcebibles.	 No	 tienen	 ustedes	 idea…	 ay…	 no	 pueden	 concebirlo.	 Y	 no	 es	 de
extrañar,	pues,	tal	como	resultaron	las	cosas,	la	isla	se	llenó	sencillamente	de	espías	y
agentes.	No	pueden	hacerse	ustedes	una	idea;	gente	que	parecía	de	lo	más	respetable,
gente	con	la	que	nosotros	mismos	teníamos	relaciones…

Siguió	 desgañitándose	 durante	 bastante	 tiempo,	 mientras	 el	 abogado	 tomaba
enormes	 pulgaradas	 de	 rapé	 amarillo,	 sonriendo	 afablemente	 como	un	 domador	 de
caballos	que	observa	a	un	poni	ejecutando	perfectamente	los	trucos	más	difíciles.	De
vez	en	cuando	chasqueaba	su	látigo.

—Míster	Oldham,	usted	vio	tres	veces	al	prisionero.	Si	no	es	pedirle	demasiado	a
su	memoria,	le	ruego	que	me	lo	diga.

Y	la	pequeña	criatura	se	encabritó	en	una	nueva	dirección.
—¡Pone	usted	a	prueba	mi	memoria!	Dios	mío,	eso	me	gusta.	¿Se	acuerda	de	un

hombre	que	estuvo	a	punto	de	quitarle	la	vida?
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Le	había	estado	examinando	 impacientemente,	pero	ahora	se	había	desvanecido
mi	interés.	Una	vez	más	se	iba	a	repetir	 la	vieja	confusión	de	mi	identificación	con
Nikola.	Y	sin	embargo	me	parecía	conocer	la	voz	de	falsete	del	pobre	diablo;	una	voz
así	no	se	olvida	fácilmente.

—¡Lo	recuerdo!	—chilló	él—.	¡Dios	santo!,	caballeros	del	jurado,	estuvo	a	punto
de…	No	tienen	ustedes	idea	del	demonio	feroz	que	es.

Me	 preguntaba	 por	 qué	 diablos	 Nichols	 habría	 querido	 matar	 a	 semejante	 ser.
Porque	era	obvio	que	debía	haber	sido	Nichols.

—Estuvo	 a	 punto	 de	 asesinarme	 a	 mí,	 al	 almirante	 Rowley	 y	 a	 un	 tal	 míster
Topnambo,	 uno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 isla…	 ay…	más	 ilustrados	 y	 leales,	 en	 las
escaleras	de	una	posada	pública.

Obtuve	 pues	 la	 explicación.	 Era	 el	 hombrecillo	 con	 el	 que	 David	 Macdonald
había	caído	rodando	por	las	escaleras,	aquella	noche	en	la	Posada	del	Transbordador,
camino	de	la	ciudad	española.

—Nos	estaba	esperando	con	una	pandilla	de	asesinos.	Fui	apuñalado	en	el	labio
superior.	Perdí	tanta	sangre…	tuve	que	ser	dado	de	baja…	no	puedo	pensar	en	aquel
horrible	episodio	sin	estremecerme.

Me	 había	 visto	 entonces,	 y	 también	 cuando	 Ramón	 («un	 español	 que	 después
resultó	ser	un	espía	del	Demonio…	del	prisionero.	Fue	ahorcado	después»)	me	había
echado	del	lugar	de	la	ejecución	después	de	colgar	a	siete	piratas;	y	había	entrado	en
el	 almacén	de	Ramón	 en	 el	momento	 en	que	Carlos	 («un	 infernal	 pirata,	 si	 es	 que
hubo	alguno»,	protestó	el	hombrecillo)	me	había	 llevado	a	 la	fuerza	a	 la	 trastienda,
donde	 esperaban	 don	 Baltasar,	 O’Brien	 y	 Serafina.	 Los	 hombres	 encargados	 de
vigilar	la	casa	de	Ramón	no	me	habían	visto	salir	de	nuevo	y	más	tarde	se	descubrió
un	túnel	secreto	que	conducía	al	muelle.

—Así	 fue,	 aparentemente,	 cómo	 el	 prisionero	 solía	 llegar	 a	 la	 isla	 y	 la
abandonaba	 sin	 que	 le	 vieran	—concluyó	 con	 autoridad,	 y	 el	 abogado	 cejijunto	 y
corpulento	se	sentó.

Yo	no	era	tan	estúpido	como	para	no	ver	que	los	acontecimientos	más	inocentes
de	mi	pasado	iban	a	surgir	para	abrumarme;	pero	estaba	seguro	de	que	podía	llegar	a
hacerle	reconocer	la	verdad	de	mi	historia,	que	todavía	no	había	contado.	El	sabía	que
yo	había	estado	en	Jamaica	y,	aunque	 lo	 interpretase	como	le	diese	 la	gana,	 tendría
que	admitirlo.

—¡Gracias	a	Dios	—grité—,	al	fin	ha	llegado	mi	turno!
Los	rostros	del	fiscal	general,	del	abogado	del	Rey,	sir	Robert	Gifford,	del	señor

Lawes,	 del	 señor	 Jervis,	 de	 los	 siete	 acusadores	 reunidos	 para	 perderme,	 sonrieron
simultáneamente	y	su	risa	burlona	se	extendió	por	todo	el	estrado	del	jurado.	Pero	no
me	importó;	yo	también	me	reí	abiertamente.	Se	iban	a	enterar.

Fue	como	si	me	hubiese	arrojado	a	la	garganta	de	aquel	hombrecillo.	Me	pareció
que	debía	ser	capaz	de	amilanar	a	una	criatura	cuya	maldad	era	tan	obvia	y	tan	vana
como	los	anillos	verdes	y	rojos	que	exhibía	en	su	pelo	cada	cinco	minutos.	El	quería
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mostrar	 al	 jurado	 que	 llevaba	 anillos;	 que	 era	 un	 remilgado	 petimetre;	 que	 yo	 no
llevaba	anillos	y	que	era	un	pirata	sanguinario.

—Ya	sabe	usted	—le	dije—	que	durante	los	dos	años	completos	que	Nichols	pasó
en	Río,	 yo	 hacía	mi	 aprendizaje	 en	Horton	Pen	 con	 los	Macdonald,	 agentes	 de	mi
cuñado	sir	Ralph	Rooksby.	Debe	usted	saber	estas	cosas,	pues	fue	uno	de	los	espías
del	duque	de	Manchester.

Acostumbrábamos	a	llamar	así	al	consejero	privado	del	duque.
—Tenga	la	seguridad	de	que	no	sé	nada	de	todo	eso	—dijo	él,	juntando	las	manos

sobre	el	borde	del	estrado	de	los	testigos,	como	si	acabase	de	descubrir	aquel	nuevo
medio	de	exhibir	sus	anillos.	Era	de	una	detestable	frialdad.

—Tiene	que	haber	oído	hablar	de	mí.	Los	Topnambo	me	conocían.
—Los	Topnambo	solían	hablar	de	un	sinvergüenza,	de	nombre	parecido	a	Kemp,

que	se	mantenía	apartado	de	todo	el	mundo	en	el	Valle.
—Usted	sabía	que	yo	estuve	en	la	isla	—precisé	yo.
—Sabía	que	usted	solía	venir	a	la	isla	—corrigió	él—.	Acabo	de	explicar	cómo.

Pero	no	debió	quedarse	mucho	tiempo,	pues	en	ese	caso	hubiésemos	podido	echarle
mano.	Esa	era	nuestra	intención.	Hubo	una	orden	de	detención	contra	usted	después
de	que	intentase	asesinarnos.	Pero	Ramón	le	sacó	de	allí	clandestinamente.

Volví	a	intentarlo.
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	mi	cuñado,	sir	Ralph	Rooksby?
Quería	demostrarle	que,	aunque	no	llevaba	anillos,	tenía	relaciones.
—No	he	oído	hablar	de	ese	individuo	en	toda	mi	vida	—dijo	él.
—Era	el	propietario	con	más	tierras	de	toda	la	isla	—dije	yo.
—Dessay	—dijo	él—.	Conocí	a	cuarenta	de	los	que	tenían	más	tierras.	La	mayor

parte	fulleros	y	borrachos.
Bostezó.
—Era	 obligación	 suya	 conocer	 la	 isla	—dije	 yo	 con	 rabia—.	 ¿Conoció	Horton

Pen…	y	a	los	Macdonald?
El	rostro	de	 la	 jovial	anciana	señora	Mac	me	vino	a	 la	mente…	su	 impecable	y

sobria	respetabilidad	escocesa.
—Oh,	sí,	conocí	a	los	Macdonald	—dijo	él—,	a	todos	ellos.	El	tío	era	un	maldito

plantador	 escocés,	 hipócrita	 y	 rebelde.	 Horton	 Pen	 era	 el	 centro	 del	 Movimiento
Separatista.	Habríamos	podido	colgar	 le	 si	hubiésemos	querido.	El	 sobrino	escribió
un	odioso	 impreso	chantajista.	Calumniaba	a	 todos	 los	habitantes	decentes	y	 leales.
También	fue	agente	de	sus	piratas.	Le	arrestamos…	cogimos	sus	papeles;	lo	sabemos
todo	acerca	de	sus	relaciones	con	él.

—Eso	es	absurdo.	Díganos	—ésa	era	la	expresión	que	empleaba	siempre	el	fiscal
general—	lo	que	sabía	usted	de	mí.

—¿Lo	que	yo	sabía	de	usted?	—resopló	él—.	Si	eso	quiere,	se	lo	diré:	llegado	a
la	isla	de	una	manera	misteriosa,	se	hizo	usted	pasar	por	hijo	de	un	conde	y	trató	de
introducirse	 en	 la	 mejor	 sociedad	 de…	 ay…	 de	 gente	 como	 mis	 amigos	 los
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Topnambo.	 Pero	 ellos	 no	 le	 admitieron	 y	 después	 de	 aquello	 usted	 se	 mantuvo
completamente	al	margen;	nadie	 le	vio	más	que	una	o	dos	veces,	y	eso	fue	cuando
cabalgaba	usted	de	noche	con	aquel	jorobado,	chantajista	y	canalla.	En	realidad,	usted
no	estuvo	en	la	isla,	salvo	cuando	vino	a	espiar	por	cuenta	de	los	piratas.	Solía	usted
mantener	 largas	 charlas	 con	ese	 canalla	de	Ramón,	que	 le	 tenía	 al	 tanto	del	 tráfico
marítimo.	En	cuanto	al	chantajista	de	la	joroba,	David	Macdonald,	usted	se	sirvió	de
él…	 ay…	 subvencionó	 su	 inmundo	 impreso	 con	 el	 fin	 de	 fomentar	 el	 motín	 y	 el
asesinato	entre	los	negros	y	predicar	la	separación.	Usted	quería	atarnos	las	manos	e
impedirnos…	 ay…	 proseguir	 con	 las	 medidas	 preventivas	 contra	 usted.	 Cuando
comprendió	que	eso	no	servía	de	nada,	trató	usted	de	asesinar	al	almirante	y	a	mí,	y	a
ese	hombre	sobresaliente,	Topnambo,	cuando	regresábamos	de	un	baile.	Después	de
aquello,	le	vieron	animando	a	siete	de	los…	ay…	piratas	que	íbamos	a	ahorcar,	y	se
retiró	 precipitadamente	 con	 su	 agente	 Ramón	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 echarle	 las
manos	encima,	y	desapareció	de	la	isla.

No	perdí	el	control;	le	ataqué	de	nuevo,	a	ciegas,	como	si	estuviese	boxeando	con
los	ojos	inyectados	en	sangre,	pero	con	los	dientes	apretados.

—Solía	usted	comprarle	cosas	al	viejo	Ramón	—le	dije	yo—;	las	compraba	para
que	 el	 almirante	 cargase	 con	 ellas	 sus	 fragatas;	 cosas	 que	 luego	 él	 vendía	 en	Key
West.

—Esa	 es	 una	 de	 las	mentiras	 que	 el	 canalla	 de	David	Macdonald	 hizo	 circular
contra	nosotros.

—Usted	le	compraba	cosas…	incluso	aunque	tuviese	vigilado	su	almacén.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo.
—Solía	usted	comprarle	cosas…	—precisé	yo.
De	pronto	miró	al	abogado	del	Rey,	el	cual	bajó	los	ojos.
—Jamás	en	toda	mi	vida	he	comprado	nada	—dijo	él.
Yo	sabía	que	el	hombre	le	había	comprado	cosas	a	Ramón;	el	mismo	Ramón	me

había	hablado	de	la	compra	que	había	hecho	por	cuenta	del	almirante	de	más	de	cien
sacos	 de	 café	 estropeado	 por	 treinta	 libras.	Me	 puse	 locamente	 furioso.	 Estrellé	 la
mano	contra	los	barrotes	de	la	barandilla	que	estaba	frente	a	mí	y	aunque	vi	moverse
hacia	mí	otras	manos,	impulsivamente,	no	me	di	cuenta	que	me	había	atravesado	el
brazo	y	la	sangre	corría.

—Perjuro	—grité—.	Fue	el	mismo	Ramón	quien	me	lo	dijo.
—Ah,	tenía	usted	mucha	intimidad	con	Ramón…	—dijo	él.
Le	dejé	retirarse.	Estaba	perdido.	Alguien	de	abajo	dijo	con	voz	desabrida:	«Con

eso	concluye	nuestro	caso,	milores»,	y	un	susurro	recorrió	todo	el	tribunal.	El	viejo
lord	Stowell	se	estremeció	ligeramente	delante	de	mí,	miró	a	la	ventana	y	luego	dijo:

—Acusado,	el	procedimiento	le	permite,	si	desea	añadir	algo,	dirigirse	al	jurado.
Más	tarde,	si	tiene	usted	un	abogado,	él	puede	llamar	e	interrogar	a	sus	testigos,	si	es
que	tiene	usted	alguno.
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Aumentó	la	oscuridad	en	la	sala.	Yo	empecé	a	contar	mi	historia;	era	tan	simple,
tan	evidente,	tan	esclarecedora…	y	sin	embargo	yo	sabía	que	era	inútil.

Recordé	que,	mientras	estuve	en	 la	celda,	había	 resuelto	estar	muy	sobrio;	muy
lúcido	desde	el	comienzo.

—Tal	día,	desembarqué	en	Kingston,	convirtiéndome	en	aprendiz	en	la	propiedad
de	mi	cuñado,	sir	Ralph	Rooksby,	de	Horton	Priory,	en	Kent.

Me	lo	tomé	con	calma	y	estuve	lúcido	al	hablar.	Miré	fijamente	a	la	cara	a	la	chica
joven	del	 banco.	Lo	 recuerdo	 tan	bien.	Sus	ojos	 contemplaban	 fijamente	mi	mano,
como	fascinados.	Al	tratar	de	cambiarla	de	sitio,	descubrí	que	la	retenía	el	barrote	en
el	que	la	había	clavado.	La	aparté	despreocupadamente	y	sólo	sentí	un	ligero	dolor,
como	un	alfilerazo;	pero	la	sangre	goteaba	en	el	suelo,	zas,	zas.	Más	tarde,	un	hombre
encendió	 unas	 velas	 en	 la	mesa	 de	 los	 jueces	 y	 la	 sala	 tomó	 un	 aspecto	 diferente.
Había	espesas	sombras	por	todas	partes,	y	el	rostro	iluminado	de	lord	Stowell	parecía
más	severo,	menos	amable,	más	anticuado,	más	herméticamente	cerrado	a	cualquier
vislumbre	de	compasión.	Abajo,	los	abogados	de	la	acusación	estaban	reclinados	con
los	brazos	cruzados,	como	leñadores	descansando	durante	una	pausa	en	la	tala	de	un
árbol	grande.	Los	abogados	que	estaban	allí	como	meros	oyentes	me	miraban	de	vez
en	cuando.	Le	oí	decir	a	uno	de	ellos:	«A	este	hombre	deberían	vendarle	la	mano».
Conté	la	historia	de	mi	vida,	era	lo	único	que	podía	hacer.

—En	cuanto	a	Ramón,	¿cómo	iba	yo	a	saber	que	estaba	al	servicio	de	los	piratas,
suponiendo	que	 lo	estuviese?	 Juro	que	no	 lo	 sabía.	Todo	el	mundo	en	 la	 isla	había
tenido	 trato	 con	 él,	 incluso	 el	 almirante.	Esto	no	 es	 ninguna	 calumnia.	Les	doy	mi
palabra	de	honor	de	que	el	almirante	también	tuvo	tratos	con	él.	Algunos	de	ustedes
han	tenido	tratos	con	falsarios,	pero	eso	no	les	convierte	en	falsarios.

Me	 animé…	 encontré	 las	 palabras	 adecuadas.	 Contaba	 la	 historia	 para	 aquella
chica	joven.	De	pronto	vi	el	rostro	blanco	de	mi	padre	mirándome	furtivamente	entre
la	cabeza	de	un	anciano	con	una	nariz	enorme	y	una	corpulenta	dama	que	llevaba	una
capa	marrón	con	esclavina,	como	la	de	los	vigilantes	nocturnos.	Me	sonrió	de	pronto
y	me	hizo	señas	con	la	cabeza	una	y	otra	vez,	abriendo	y	cerrando	los	ojos,	agitando
una	mano	a	hurtadillas.	Eso	me	distrajo,	me	desconcertó,	me	hizo	perder	 la	 calma.
Fue	como	si	algo	se	hubiese	roto.	De	 lo	que	siguió	recuerdo	muy	poco;	creo	haber
citado	al	prisionero	de	Chillón,	porque	él	me	lo	metió	en	la	cabeza.

Me	pareció	estar	otra	vez	de	nuevo	en	Cuba.	Debajo	de	mí,	los	abogados	seguían
hablando.	El	abogado	del	Rey	sacó	un	pañuelo	de	color	pardo	rojizo	y	lo	agitó	con
miras	 a	 sonarse	 la	 nariz.	De	 él	 subió	 una	 oleada	 de	 perfume	de	 haba	 de	 las	 Indias
Occidentales,	dulce	y	fresco.	Lo	había	olido	por	última	vez	en	Río;	la	sensación	fue
tan	fuerte	que	no	habría	podido	decir	en	dónde	me	encontraba.	Las	velas	derramaban
sobre	la	mesa	de	los	jueces	su	resplandor	amarillento,	tan	parecido	al	que	brillaba	en
la	celda	donde	Nichols	y	el	cubano	habían	practicado	la	esgrima.	Creí	estar	otra	vez
de	 regreso	 en	Cuba.	La	gente	 del	 tribunal	 desapareció	 en	 las	 espesas	 sombras.	Por
momentos,	la	voz	me	faltaba.	Luego,	empezaba	a	hablar	de	nuevo.
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Si	había	alguna	posibilidad	de	que	salvase	 la	vida,	 tenía	que	contar	 todo	 lo	que
me	había	pasado	—y	contarlo	de	una	manera	gráfica—,	debía	contar	la	historia	de	mi
vida;	y	me	vino	a	la	mente	mi	vida	entera.	Lo	esencial	en	mi	vida	era	Serafina;	en	su
voz	hablaba	toda	Cuba,	toda	España,	toda	la	aventura.	Me	puse	a	hablar	del	anciano
don	Baltasar	Riego.	Empecé	a	hablar	de	Manuel-del-Popolo,	de	su	camisa	roja,	sus
ojos	negros,	su	mandolina;	volví	a	ver	la	luz	vacilante	de	sus	hogueras	al	otro	lado	del
barranco,	frente	a	la	cueva.

Y	metí	todo	eso	en	mi	historia,	la	historia	que	le	estaba	contando	a	aquella	chica
joven.	 Sabía	muy	 bien	 que	me	 estaba	 captando	 al	 público;	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 lo
llevaba	 en	 la	 sangre.	Mi	 anciano	 padre,	macilento,	 de	 párpados	 reducidos,	 que	me
guiñaba	 un	 ojo	 y	 me	 hacía	 señas	 con	 la	 cabeza,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 mejores
narradores	que	hubo	jamás.	Yo	sabía	cómo	arreglármelas.	En	medio	de	las	sombras
negras	que	proyectaban	las	paredes	de	la	sala	del	tribunal,	podía	sentir	todos	los	ojos
fijos	en	mí;	podía	ver	los	labios	entreabiertos	de	la	chica	joven,	mientras	se	inclinaba
más	hacia	mí.	Lo	sabía	porque,	cuando	uno	de	 los	abogados	de	abajo	elevó	 la	voz,
alguien	 en	 la	 sombra	 siseó	 «Chisss…».	 Y	 de	 pronto	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que,
aunque	 salvara	 mi	 vida	 contando	 todas	 esas	 cosas,	 sería	 completamente	 inútil.	 Ya
nunca	podría	volverme	atrás;	jamás	volvería	a	ser	un	muchacho;	nunca	más	oiría	la
auténtica	voz	de	la	Isla-Siempre-Fiel.	¿Qué	podía	importar	eso,	aunque	me	escapase;
aunque	pudiese	volver	atrás?	El	mar	seguiría	estando	allí,	el	cielo,	 las	silenciosas	y
vagas	colinas,	el	oleaje	indiferente;	pero	yo	ya	no	estaría	allí,	de	una	vez	para	siempre
sería	 otra	 persona.	 Jamás	 vería	 amanecer	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 puerto	 de	 La
Habana,	nunca	más	estaría	con	Serafina	muy	cerca	de	mí	en	la	pequeña	drogher.	Sólo
me	quedaba	ver	cómo	se	desarrollaba	esta	lucha,	y	luego	acabar	con	ella.	Recuerdo	la
profunda	amargura	de	este	sentimiento	y	la	singularidad	de	todo	aquello;	recuerdo	un
«yo»	 que	 sentía	 eso,	 y	 otro	 que	 desvariaba	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 idiotas
boquiabiertos,	 de	 tres	 jueces	 viejos	 y	 de	 una	 chica	 joven.	 Y,	 cosa	 extraña,	 los
pensamientos	 de	 uno	 de	 esos	 «yo»	 flotaban	 a	 través	 de	 las	 palabras	 del	 otro,	 que
parecía	agitar	las	manos	en	su	lucha	definitiva,	casi	enfrente	de	mí.

—Mírenme…	miren	lo	que	ellos	han	hecho	de	mí,	tanto	uno	como	el	otro.	Yo	era
un	muchacho	inocente.	¿Qué	soy	ahora?	Me	han	quitado	la	vida,	que	acaben	con	ella
como	quieran,	¿qué	más	me	da,	a	mí	qué	me	importa?

Un	 crujido	 recorrió	 toda	 la	 sala.	 A	 bordo	 del	 buque	 insignia	 de	 Rowley,	 los
pesados	grillos	me	habían	hecho	cortes	en	 las	muñecas.	En	Newgate	no	me	habían
puesto	 grillos,	 pero	 las	 heridas	 apenas	 habían	 cicatrizado.	 Por	 casualidad	 bajé	 la
mirada	 a	 mis	 manos	 desolladas,	 manchadas	 de	 sangre	 a	 causa	 de	 los	 barrotes	 del
banquillo	de	los	acusados.

—¿Es	ésta	la	recompensa	que	reservan	ustedes	a	los	que	se	mantienen	en	el	buen
camino?	 ¿Es	 así	 como	 van	 a	 animar	 a	 otros	 como	 yo?	 ¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 la
muerte	 que	 me	 destinen?	 ¿Qué	 es	 la	 vida	 para	 mí?	 Que	 preparen	 el	 cadalso.	 He
sufrido	 demasiado	 para	 verme	 libre	 de	 mi	 desgracia.	 ¡Dios	 mío!,	 he	 sufrido
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demasiado	 por	 unos	 y	 otros.	 Miren	 mis	 manos,	 les	 digo.	 Miren	 mis	 muñecas	 y
díganme	si	tengo	algo	que	temer	todavía.

Sostuve	en	alto	mis	horrorosas	manazas	y	la	luz	de	la	vela	las	iluminó.
De	las	espesas	sombras	surgieron	unos	gritos	de	mujeres	y	unas	maldiciones.	Vi

que	 mi	 chica	 joven	 se	 llevaba	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 las	 pasaba	 lentamente,	 muy
lentamente,	desde	su	silla	al	suelo,	fuera	de	mi	vista.	La	gente	titubeaba	no	sabiendo
qué	camino	tomar.	Todavía	me	quedaban	cosas	por	decir,	pero	las	olvidé,	preocupado
como	estaba	por	la	chica	joven.	El	llavero	me	tiró	de	la	manga,	diciendo:

—Escuche,	eso	no	es	cierto,	¿verdad	que	no?
Dado	que	él	parecía	desear	que	aquello	no	fuese	cierto,	por	un	momento	mi	éxito

me	hizo	rebosar	de	orgullo.	Les	había	hecho	ver	las	cosas.
Un	momento	después,	comprendí	la	inutilidad	de	todo	aquello.	Pese	al	estado	de

semilocura	en	que	me	encontraba,	yo	no	era	ningún	 tonto.	El	verdadero	 sentido	de
aquel	lugar	me	vino	a	la	memoria,	estaba	en	el	«Tribunal	de	Justicia».	El	abogado	del
Rey	 cuchicheó	 algo	 al	 fiscal	 general,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 primero	 en	 mi
dirección,	 luego	 hacia	 el	 jurado;	 después	 ambos	 rieron,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.
Estaban	al	 tanto	de	 todo	 lo	mío	y	 allí	 arriba	había	 siete	 comerciantes	de	 las	 Indias
Occidentales	que	en	un	instante	se	acordarían	de	sus	bolsillos.	Pero	no	me	importaba.
Les	había	hecho	ver	las	cosas.
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H
CAPÍTULO	V

ABÍA	quemado	mi	último	cartucho	y	por	tanto	iba	a	morir;	podía	verlo	por	la
manera	en	que	el	abogado	del	Rey	echó	para	atrás	 la	cabeza,	hizo	revolotear

las	listas	de	su	alzacuellos,	miró	al	estrado	del	jurado	y	se	puso	a	jugar	con	los	sellos
que	colgaban	de	su	leontina.	El	tribunal	había	recuperado	la	calma.	Un	hombre	con
una	 especie	 de	 librea	 le	 pasó	 un	 papel	 doblado	 al	 alcalde,	 éste	 se	 lo	 pasó	 a	 lord
Stowell,	 el	 cual	 lo	 abrió	 de	 un	 tirón	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cosa	 que	me	 impresionó
enormemente.	Fue	como	si,	al	final	de	mi	vida,	estuviese	viendo	ante	mí	a	un	hombre
abriendo	 una	 carta	 de	 la	 época	 de	 la	 reina	 Ana.	 En	 su	 rostro	 viejo,	 arrugado,	 las
sombras	 cambiaban	 a	 medida	 que	 leía,	 alzaba	 las	 cejas	 y	 fruncía	 los	 labios.	 Le
entregó	 el	 papel	 desplegado	 al	 señor	Barón	Garrow,	 luego,	 con	 un	 dedo	 arrugado,
hizo	señas	al	fiscal	general	para	que	se	acercara.	El	tercer	juez	seguía	durmiendo.

—¿Quién	demonios	es	éste?	—dijo,	a	mi	lado,	el	llavero	a	su	compañero.
Me	sentía	bastante	mal	y	cada	latido	de	mi	corazón	repercutía	dolorosamente	en

mi	mano	destrozada.	El	otro	carraspeaba	justo	delante	de	mí.
—Que	 me	 condenen	 si	 lo	 sé	 —dijo	 él—.	 Este	 maldito	 asunto	 debería	 haber

terminado	 hace	 ya	 una	 hora.	 Le	 dije	 a	 Jinks	 que	me	 trajera	mi	 tostada	 con	 queso
derretido	y	mi	cuarto	de	pinta	a	la	casa	del	guarda	a	las	cinco	y	media,	y	son	ya	las
seis.

Comenzaron	una	interminable	discusión	a	media	voz.
—Es	 esa	 apuesta	 de	 lord	March…	 correr	 un	 kilómetro	 y	medio,	 caminar	 otro,

comer	dos	kilos	y	cuarto	de	cordero,	beber	dos	 litros	y	medio	de	clarete.	No,	no	es
eso…	 el	 coche	 de	 Medmenham	 todavía	 no	 ha	 llegado…	 los	 caminos	 están	 muy
encenagados…	Eso	es.	¿Qué	otra	cosa	podría	interrumpir	al	tribunal	a	estas	horas	de
la	 noche?	No	 es	 eso;	 en	 tal	 caso,	 el	 juez	Best	 se	 habría	 despertado	para	 cubrir	 sus
apuestas.

Con	 una	 especie	 de	 vértigo	 observé	 que	 el	 fiscal	 general	 se	 abría	 paso
cuidadosamente	entre	los	bancos,	de	regreso	al	grupo	de	abogados	de	la	acusación,	y
sus	pelucas	se	juntaron	en	un	racimo	como	espigas	de	maíz	reunidas	en	gavillas.	Las
cabezas	del	resto	de	abogados	parecían	espigas	sin	recolectar.	Un	hombre	con	rostro
de	comadreja	gritó	a	otro	hombre	con	cara	de	diablo,	que	abandonaba	 la	 sala,	algo
acerca	de	un	embajador.	El	otro	se	detuvo,	se	volvió	y	depositó	su	bolsa	de	nuevo.	Oí
decir	 a	 sir	 Robert	 Gifford	 con	 voz	 profunda:	 «¿Qué?…	 ¡Jamás!…	 demasiado
infamante…»,	 y	 luego	 el	 interés	 y	 la	 luz	 parecieron	 apagarse	 simultáneamente.
Apenas	podía	comprender	lo	que	pasaba.	Unas	voces	ásperas,	secas,	se	gritaban	unas
a	 otras,	 como	 si	 sus	 dueños	 no	 hubiesen	 respirado	más	 que	 polvo	 durante	 años	 y
años.

—No	 deben	 escucharle,	 milores	 —ladró	 una	 voz	 fuerte—.	 En	 Rex	 contra
Marsupenstein…
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—Ah	—gritaron	 numerosas	 voces	 a	 la	 vez—,	 pero	 aquello	 era	 diferente,	 señor
abogado.	No	podían	obligarle	a	comparecer,	ya	que	estaba	en	una	situación	de	extra
lege	commune.	Pero	si	se	ofrece	espontáneamente	a	declarar…

Las	 velas	 parecieron	 agitarse	 deliberadamente	 como	 las	 copas	 de	 los	 olmos
durante	un	vendaval.

—Escribano	 —gritó	 alguien—,	 vaya	 a	 buscar	 el	 tomo	 XIII…	 Creo	 que	 lo
encontrará	allí…	¿Se	acuerda	del	caso	de	Hildeshein	contra	Roe…?	¿No	se	trataba	de
Hildegaulen	y	otro,	milores?…	Yo	juzgué	el	caso	personalmente.	El	plenipotenciario
prusiano…

Hubiese	 querido	 gritarles	 que	 era	 inútil	 que	 siguieran	 poniendo	 a	 prueba	 sus
gargantas	 secas;	que,	habiendo	quemado	mi	último	cartucho,	me	daba	por	vencido.
Pero	no	me	quedaban	ya	palabras,	estaba	agotado.	«La	noche	pasada	no	dormí	nada»,
me	sorprendí	murmurándome	a	mí	mismo.

El	juez	que	dormía	se	despertó	de	repente	y	gruñó:
—¿Por	 qué	 no	 seguimos,	 en	 el	 nombre	 del	 Cielo?	 Tenemos	 toda	 la	 noche	 por

delante.	 Que	 llamen	 al	 segundo	 nombre	 de	 la	 lista.	 Podemos	 oír	 al	 embajador
español,	 una	 vez	 que	 se	 hayan	 puesto	 ustedes	 de	 acuerdo.	 Por	mi	 parte,	 creo	 que
deberíamos	oírle…

—Acusado	 —dijo	 de	 pronto	 lord	 Stowell—,	 varios	 caballeros	 se	 ofrecen	 a
declarar	voluntariamente	en	su	favor.	Si	usted	lo	desea,	podemos	llamarlos.

No	 contesté;	 no	 comprendía	 nada;	 hubiera	 querido	 responderle	 que	 me	 era
indiferente,	ya	que	el	Lion	llegaba	con	retraso	y	Serafina	se	había	ahogado.	Frente	a
mí,	el	tribunal	pareció	ponerse	en	movimiento	poco	a	poco,	de	arriba	abajo,	como	la
cubierta	 de	 un	 barco.	 Creí	 estar	 de	 nuevo	 atado,	 y	 sobre	 el	 sofá,	 en	 el	 espléndido
camarote	 del	 Madre	 de	 Dios.	 Alguien	 parecía	 estar	 gritando:	 «El	 acusado…	 el
acusado…».	Era	como	si	hubiesen	encendido	unas	velas	delante	de	la	Madona	con	el
niño	sonrosado,	sólo	que	ésta	llevaba	encima	de	la	cabeza	un	ancla	dorada	en	lugar
de	su	puntiaguda	aureola	dorada.	Alguien	decía:	«Cuidado…	¡Sujétenlo!…	Traigan
una	silla…»,	y	unos	brazos	me	rodearon.	Después	me	senté.	Me	pareció	que	un	juez
muy	viejo	me	decía	 algo	bastante	 amable.	Sabía	 que	 se	 trataba	del	 juez	muy	viejo
porque	le	llamaban	la	estrella	de	la	justicia	cubana.	Pronto	alguien	se	inclinó	sobre	mí
con	un	farol	y	mis	ojos	se	posaron	en	el	 suelo,	parpadeando	ante	el	 terciopelo	 rojo
con	dorados	de	la	cabina	grande.	Dentro	de	un	instante	vendrían	Carlos	y	Castro…	¿o
sería	O’Brien	el	que	vendría?	No,	O’Brien	había	muerto;	apuñalado,	una	cuchillada
en	el	cuello;	todavía	podía	sentir	la	pegajosa	sangre	entre	mis	dedos	pulgar	e	índice.
Deberían	haberme	permitido	que	me	lavara	las	manos	antes	del	juicio;	o	bien	antes	de
comparecer	ante	el	almirante.	No	se	debería	hablar	con	nadie	con	las	manos	así.

—Daré	cincuenta	libras	—gritó	alguien	con	voz	aguda—	a	cualquiera	de	ustedes,
caballeros	togados,	por	ocuparse	del	resto	del	caso.	Soy	el	padre	del	prisionero.

La	voz	de	mi	padre	 rompió	 el	 hechizo.	Me	 encontraba	 en	 el	 tribunal;	 las	 velas
todavía	ardían;	 todos	 los	 rostros,	 iluminados	o	en	sombra,	 se	 juntaban	en	pequeños
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grupos;	 había	manos	 agitándose.	 El	 abogado	 que	 bajo	 la	 peluca	 tenía	 un	 rostro	 de
diablo	sostenía	en	las	manos	el	papel	que	habían	entregado	a	lord	Stowell;	mi	padre
le	 hablaba	 desde	 el	 banco.	Con	 su	 elevada	 silueta	 perfilándose	 en	 la	 luz	 y	 su	 toga
vieja	y	harapienta,	 el	 abogado	bajó	 la	vista	 al	papel,	 lo	 agitó	en	 la	mano,	hizo	una
seña	a	mi	padre	con	 la	cabeza	y	comenzó	a	hablar	grotescamente	con	voz	cansina,
nasal.

—Milores,	yo	me	ocuparé	del	caso,	si	sus	Señorías	tienen	un	poco	de	paciencia
conmigo.	Evidentemente,	él	no	puede	llamar	a	sus	propios	testigos.	Si	le	han	tratado
como	dice,	eso	ha	sido	uno	de	los	más	abominables…

—Chisss,	chisss,	señor	Walker	—dijo	el	viejo	lord	Stowell—:	usted	sabe	que	no
puede	hacer	un	alegato	en	favor	del	prisionero.	Llame	a	su	testigo.	Es	lo	único	que
hace	falta.

Me	pregunté	qué	querría	decir	con	aquello.	El	abogado	solicitó	la	presencia	de	un
hombre	llamado	Williams.	Me	pareció	conocer	el	apellido.	Me	pareció	también	que
conocía	al	hombre.

—Owen	Williams,	patrón	del	barco	Lion…	Café	y	madera	tintórea…	Acabamos
de	 llegar	con	un	aparejo	provisional.	El	barco	había	 sido	desarbolado	y	después	ha
estado	 detenido	 por	 falta	 de	 viento.	 Nos	 enteramos	 del	 juicio	 por	 el	 piloto	 en
Gravesend.	Hemos	tomado	sillas	de	posta…

Sólo	oí	fragmentos	de	sus	respuestas.
—El	 veinticinco	 de	 agosto	 pasado	 rodeaba	 la	 costa	 cubana…	 El	 oficial	 de

cubierta,	Sebright,	hizo	hervir	agua	para	 recibirles…	Después	sobrevino	una	bruma
espesa.	Nos	abordaron	con	numerosas	barcas…

Estaba	dando	otra	vez	el	viejo	testimonio,	atándome	al	cuello	una	nueva	piedra.
Pero	de	pronto	dijo:

—Este	caballero	atracó	en	un	bote	que	hacía	agua.	Un	tiro	certero.	Nos	salvó	la
vida	a	todos.

Su	 cabeza	 en	 forma	 de	 bala,	 la	 mirada	 fija	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 redondos,
parecieron	sacarme	de	un	delirio.

—Williams,	por	el	amor	de	Dios	—grité—,	¿dónde	está	Serafina?	¿Vino	ella	con
usted?

Un	 zumbido	 enorme	 retumbó	 en	 mi	 cabeza,	 mientras	 los	 ujieres	 gritaban
«¡Silencio!	¡Silencio!».	Volví	a	gritar.

Williams	sonreía	como	un	idiota;	luego	meneó	la	cabeza	y	se	llevó	un	dedo	a	la
boca	para	avisarme	que	me	callase.	Sólo	me	di	cuenta	del	movimiento	de	su	cabeza.
Serafina	 no	 había	 venido.	 La	 gente	 de	La	Habana	 debía	 haberla	 capturado.	 Estaba
perdido.	El	zumbido	me	hizo	pensar	que	era	de	noche	y	me	encontraba	en	una	playa
de	Kent,	posiblemente	con	los	contrabandistas.	El	silencio	que	se	abatió	sobre	la	sala
del	 tribunal	 fue	 como	 el	 de	 una	 tumba.	 Entonces	 alguien	 empezó	 a	 hablar	 en	 un
español	comedido,	prodigioso,	que	se	diría	venido	del	pasado.
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—Yo,	 embajador	 de	 su	Majestad	 Católica,	 aquí	 presente,	 por	mi	 honor	 y	 bajo
juramento,	 exijo	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 este	 caballero,	 cuyo	 valor	 iguala	 a	 su
inocencia.	Documentos	que	acaban	de	llegar	a	mis	manos	prueban	claramente	el	error
del	que	es	víctima.	El	funcionario	denominado	alcaide	de	la	cárcel	de	La	Habana	se
confundió	de	hombre.	Nikola	el	Escocés	escapó,	después	de	haber	asesinado	al	juez
encargado	de	identificarlo.	Exijo	la	puesta	en	libertad	del	prisionero…

Mucho	tiempo	después,	una	voz	áspera	dijo:
—Su	Excelencia,	retiramos,	por	supuesto,	la	acusación.
Otra	ordenó:
—Caballeros	del	jurado,	pronunciarán	un	veredicto	de	«inocencia»…
Abajo,	 la	 gente	 aplaudió	 tumultuosamente	 porque	mi	 vida	 estaba	 salvada.	 Pero

era	yo	el	que	tenía	que	hacer	frente	a	mi	vida	salvada.	Me	senté	allí,	con	la	cabeza
inclinada	sobre	las	manos.	El	viejo	juez	me	habló	en	un	tono	altamente	compasivo.

—Parece	que	ha	sufrido	usted	mucho,	pero	nuestro	destino	de	hombres	es	sufrir.
Alégrese	ahora	que	se	ha	aclarado	su	 identidad,	que	ha	 recibido	aquí,	en	este	 lugar
público,	el	veredicto	de	sus	compatriotas	que	le	devuelve	las	libertades	de	su	país	y	el
afecto	 de	 sus	 parientes.	Me	 alegro	 por	 usted,	 yo	 que	 soy	 un	 hombre	muy	viejo,	 al
final	de	mi	vida…

¡Qué	 imponentes	 fueron	 sus	 equilibradas	 palabras,	 su	 voz	 profunda!	 ¡Nuestro
destino	de	hombres	es	sufrir!…	El	 formidable	despliegue	de	 la	 justicia,	 las	grandes
autoridades	 de	 una	 nación,	 se	 habían	 puesto	 de	 pie	 para	 enseñarme	 eso,	 y	 me	 lo
enseñaron…	sufrir	es	nuestro	destino	de	hombres.

*	*	*
Lleva	bastante	tiempo	darse	cuenta	de	que	alguien	ha	muerto	lejos.	Yo	me	había

dado	cuenta	de	eso.	Pero	¿cuánto	tiempo	se	necesita	para	reconocer	que	la	amada	de
tu	corazón	ha	vuelto	a	la	vida	después	de	darla	por	muerta?	Durante	muchos	años	no
pude	soportar	el	perder	de	vista	a	Serafina.

De	nuestro	primer	encuentro	en	Londres	 sólo	 recuerdo	un	enmudecimiento	que
fue	como	la	vacilación	atemorizada	de	nuestras	más	que	experimentadas	almas	ante
la	magnitud	del	cambio,	desde	el	borde	de	la	desesperación	a	la	consumación	de	una
alegría	suprema.	Con	el	regreso	de	la	joven,	el	mundo	entero,	la	vida	en	su	conjunto,
cambiaron	para	mí;	me	vi	 envuelto,	 rodeado	por	 una	 felicidad	 tan	 ligera	 que	no	 la
sentía,	tan	repentina	que	no	podía	creerlo,	tan	completa	que	nuestro	encuentro	no	fue
más	que	un	abrazo,	tan	dulce	que	al	final	adquirió	una	sensación	de	sosiego	parecida
a	la	muerte	benéfica	y	bienvenida.

Pues	 el	 destino	 el	 hombre	 es	 sufrir,	 pero	 no	 fracasar	 inevitablemente	 o
desesperarse	 inútilmente,	 incesantemente…	el	 sufrimiento	 es	 lo	que	distingue	 a	 los
hombres,	pero	lleva	en	su	dolor	una	esperanza	de	felicidad,	como	una	joya	engastada
en	hierro…

Éstas	fueron	las	primeras	palabras	de	la	joven:
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—Rompiste	nuestro	pacto.	Me	abandonaste	mientras	dormía.
Sólo	 la	 hondura	 de	 su	 reproche	 revelaba	 la	 profundidad	 de	 su	 amor,	 y	 el

sufrimiento	 que	 ella	 también	 había	 sobrellevado	 hasta	 perdonar…	 y	 alcanzar	 una
unión	que	no	iba	a	tener	fin.

Y	si	miramos	atrás,	veremos	que	la	vida	es	una	aventura…	esa	cosa	sutil	que	no
es	más	que	un	espejismo.	Tanto	los	buenos	años	que	vivimos	juntos,	como	los	viejos
tiempos	en	que	hicimos	eso	o	aquello,	 en	que	moramos	aquí	o	allá.	Mirando	atrás,
parece	 una	 cosa	 bastante	 asombrosa	 que	 ella	 y	 yo,	 habiendo	 empezado	 a	 vivir	 tan
lejos	 el	 uno	del	 otro,	 después	 de	 soportar	 tales	 sufrimientos	 juntos	 y	 por	 separado,
hayamos	 acabado	 tan	 tranquilamente	 en	 un	 mundo	 tan	 estable…	 que	 ella	 y	 yo
hayamos	pasado	por	tantos	momentos	de	buena	y	mala	fortuna,	tantas	horas	tristes	y
alegres,	 olvidados	 y	 arrastrados	 por	 ese	montoncito	 de	 polvo	 que	 es	 la	 vida.	 ¡Eso
también	es	aventura!
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Notas
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[1]	En	 español	 en	 el	 original,	 al	 igual	 que	 algunos	 tratamientos,	 nombres	 propios	 y
palabras	que	por	su	profusión	no	serán	señalados	en	el	texto.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Runners.	Rastreadores	que	recorrían	el	país	en	busca	de	criminales,	precedente	de
los	 policías	 actuales.	 Llevaban	 casacas	 rojas	 y	 su	 sede	 en	 Londres	 estaba	 en	 Bow
Street,	cerca	de	Covent	Garden.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 En	 realidad	 Lilliburlero.	 Canción	 burlesca	 (favorita	 del	 tío	 Toby	 de	 Tristram
Sbandy),	 compuesta	 por	 lord	 Wharton	 (con	 música	 de	 Purcell),	 utilizando	 como
estribillo	 la	 supuesta	 contraseña	 de	 los	 católicos	 irlandeses	 durante	 la	 matanza	 de
protestantes	de	1641.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Término	despectivo	aplicado	a	españoles,	portugueses	e	italianos.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Calle	 londinense,	 próxima	 a	 la	 Torre	 de	 Londres,	 cuyo	 extraño	 nombre	 tiene
reminiscencias	 españolas:	 en	 ella	 hubo	 un	 convento	 de	 monjas	 clarisas	 españolas,
llamadas	por	los	ingleses	Sorores	minores.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Blue	Nose.	Apodo	con	que	son	conocidos	los	habitantes	de	Nueva	Escocia.	(N.	del
T.)	<<
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[7]	Severa	ley	inglesa	(imponía	la	pena	de	muerte)	dictada	en	1722	para	salir	al	paso
de	 un	 pasajero	 estallido	 de	 ilegalidad	 en	 los	 bosques	 de	 Waltham:	 los	 llamados
«negros	de	Waltham»	—de	los	que	formó	parte	el	célebre	salteador	de	caminos	Dick
Turpin	al	comienzo	de	su	carrera—	que,	disfrazados	y	con	 la	cara	pintada,	 robaban
conejos,	peces	de	estanque	y	ciervos	en	Epping	Forest.	Renovada	varias	veces	hasta
formar	parte	en	1758	del	derecho	permanente	de	ese	país,	fue	revocada	en	1827.	(N
del	T.)	<<
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[8]	Bog-trotting.	 Apelativo	 despectivo	 con	 que	 son	 conocidos	 los	 irlandeses	 por	 su
habilidad	para	desenvolverse	en	dicho	medio.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Denominación	 popular	 de	 una	 típica	 barca	 de	 pesca	 de	 fondo	 plano	 y	 popa
puntiaguda	(de	ahí	su	nombre:	babucha,	en	una	de	las	varias	acepciones	de	la	palabra
inglesa)	que	se	utilizaba	en	Escocia	y	el	noreste	de	Inglaterra.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Nombre	 dado	 antiguamente	 en	 Irlanda	 a	 cierta	 clase	 de	 malhechores,	 que
formaban	una	especie	de	milicia	irregular	dedicada	al	filibusterismo.	(N.	del	T.)	<<
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